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Parte prima
Tecniche di avvicinamento

Nel novembre del Novanta lavoravo nella redazione di Prospettiva, con un
contratto da praticante perche non avevo ancora dato I'esame di giornalista.

Gli uffici erano al secondo piano di un enorme palazzo di vetro e cemento,
adagiato in un'isola di prati stagnanti alla periferia est di Milano, tra quartieri satellite
e capannoni industriali e depositi di camion e svincoli e superstrade piene di traffico
da e per la citta . La disposizione interna era a pianta aperta, cosi che tutti erano sotto
gli occhi di tutti in ogni momento della giornata: teste e busti e braccia in movimento
tra barricate di armadietti metallici e paraventi di compensato. L'aria era
condizionata, filtrata e riciclata a circuito chiuso; le finestre sigillate. Sul pavimento
c'era una moquette sintetica che si caricava di elettricita con ogni sfregamento di
piedi, e produceva piccole scosse al minimo contatto di mani. La luce era al neon,
bianca e implacabile: nei rari momenti di silenzio, durante la pausa per il pranzo o la
sera quando quasi tutti se n'erano andati, si sentiva lo sfrigolio di migliaia di tubi di
gas sul soffitto basso, appena mascherati da una grigliatura metallica. Per il resto del
tempo c'era un rumore di fondo da alveare elettronico, fatto di ticchettio di tastiere e
ronzio di monitor e trilli smorzati di telefoni, voci sovrapposte e incrociate,
semimormorate in commenti personali, bisbigliate in scambi di informazioni,
scandite in improvvise richieste perentorie.

A meta mattina il caporedattore Tevigati & passato vicino alla mia scrivania, e nel
suo solito modo sfuggente mi ha detto: «Roberto Bata, potresti venire un attimo da
me?»

Stavo lavorando a un collage di interviste telefoniche sul declino dei seni grossi;
gli ho risposto: «Tra cinque minuti.»

Solo pochi mesi prima mi aveva fatto mettere insieme un servizio del tutto simile
dove si sosteneva che le forme opulente dominavano ovunque, con un giro del tutto
simile di opinioni di personaggi della cultura e dello spettacolo interpellati a
conferma, una selezione del tutto simile di famose donne nostrane e americane citate
a esempio.

A stare li dentro il mondo intero sembrava fatto di cicli incredibilmente
ravvicinati, dove ragioni e comportamenti e immaginazioni e opere e valori e istinti
si inabissavano e riemergevano per poi riinabissarsi senza ragione apparente. Quasi
ogni settimana c'erano nuovi tenui sintomi da mettere in risalto e generalizzare fino a
farli sembrare una tendenza destinata a travolgere tutto; i nostri archivi erano pieni di
fotografie e nomi e numeri di telefono in grado di confermare la piu debole delle
deduzioni. Tre quarti del mio tempo lo passavo a cercare di mettermi in contatto con
sociologi e attori e politici e vallette televisive e stilisti e proprietarie di salotti e
politici di primo o secondo piano, per avere un'opinione volante sull’Aids o sui
giovani manager o sulle minigonne o sul sesso in automobile o sulla fame nel Terzo



Mondo. Era un lavoro a formula, cosi standardizzato e automatico che un computer
avrebbe potuto farlo altrettanto bene, senza bisogno di programmi complicati. Non
erano passati neanche tre minuti che una redattrice di nome Germietti e venuta a
picchiettare le nocche sulla mia scrivania e fare cenno verso la postazione di
Tevigati, e dire: «Guarda che ti vuole subito.»

Cosi ho lasciato il mio monitor e sono andato a zig zag tra le barricate di
armadietti e 1 pannelli e le scrivanie. A un osservatore esterno forse la redazione
poteva anche sembrare un gruppo febbrile di amici che insieme facevano un
giornale, ma al di la del fatto che eravamo quasi tutti abbastanza giovani e ci davamo
del tu e ci vestivamo nello stesso modo c'era una gerarchia definita quanto in posti
molto piu formali, con codici di comportamento e ordini di beccata, diritti e
gratificazioni che crescevano di grado in grado. Per esempio, la scrivania del
caporedattore Tevigati era di fianco alla parete vetrata, illuminata di luce naturale e
protetta alle spalle da una paretina mobile con attaccate fotografie e cartoline e
biglietti personali. Non era molto, ma noi redattori semplici non avevamo neanche
quello, a ripararci nello spazio invaso.

Tevigati mi ha guardato dal basso in alto, ha fatto cenno di sedermi. Parlava al
telefono e prendeva appunti su un blocchetto e controllava lo schermo del monitor e
guardava fuori dalla vetrata, inclinato all'indietro sulla poltroncina dallo schienale
elastico. Era difficile che li dentro qualcuno potesse seguire un solo pensiero senza
venire interrotto e deviato per doppi o tripli o quadrupli binari da seguire
simultaneamente. Per questo l'attitudine a non concentrarsi su niente in modo
univoco era cosi ben vista in redazione, al punto da venire ostentata come una vera
virtt man mano che si saliva nella scala del potere.

Cercavo di non fissare Tevigati con troppa insistenza; guardavo gli aerei che
decollavano dall'aeroporto poco lontano e salivano oltre le file di pioppi nel cielo
biancastro. Pensavo che non era certo questo il lavoro che mi ero immaginato quando
avevo cominciato a scrivere, ma d'altra parte non c'erano molti punti di contatto tra le
mie immaginazioni e la realta . Almeno ricevevo uno stipendio regolare e potevo
pagare l'affitto di casa, invece di dover chiedere soldi ai miei come quando sognavo
di fare il giornalista investigativo o lo scrittore di romanzi, senza che nessuno venisse
a impormi i verbi e contingentarmi gli aggettivi.

Tevigati ha messo giu la cornetta, ha teso le labbra in una specie di sorriso
assorto. Gli ho detto: « Eccomi qua»; ma il suo sguardo non era ancora a fuoco su di
me. Ogni messaggio li dentro doveva aspettare e concentrarsi bene, guizzare
attraverso i varchi che si aprivano ogni tanto in modo da arrivare né prima né dopo il
momento utile. Sono stato zitto, I'ho osservato mentre si mordicchiava un pollice,
batteva rapido sui tasti del telefono per farsi dare un numero da una segretaria. Per
natura la sua attenzione scartava e scattava ogni pochi secondi, e questo doveva
averlo aiutato molto a conquistare il suo posto, e conservarlo attraverso tutti i
cambiamenti di proprietari e direttori degli ultimi anni.

Senza staccare il ricevitore dall'orecchio ha tirato fuori da un cassetto un
cartoncino d'invito, I'ha fatto scivolare verso di me con le dita dalle unghie rovinate.
Mi sono allungato a leggere: sotto I'intestazione di uno dei piu grossi teatri di Milano



e il simbolo del comune c'era scritto: L'attivatore di sogni. Dramma concertante in
due atti, e piu in basso: da un testo di Marco Polidori. Ho guardato Tevigati, perche il
teatro era territorio esclusivo di Angelo Zarfi, un critico grasso dalla voce acuta che
compilava recensioni in forma di messaggi in codice per un piccolo giro di affiliati.
Le zone di competenza a Prospettiva erano ben divise da paratie stagne: la mia era a
cavallo tra la cultura e il costume, in realta molto piu costume che cultura, senza
nessuna possibilita di venirne fuori in tempi ragionevoli. Tevigati ha detto: «Zarfi fa
un pezzo sullo spettacolo, tu devi intervistarmi questa qui.»

Ha sottolineato con la penna Maria Blini, nell'elenco del cast stampato sull'invito,
a caratteri piccoli sotto i nomi di Remo Dulcignoni il regista e Alda Celbatti la
scenografa e Silvio Dramelli il compositore e Riccardo Sirgo il protagonista. Intanto
continuava la sua ricerca al telefono: ha detto. «No no, quello di Parigi. Parigi,
cazzo.»

Era sempre compiaciuto di parlare volgare, in particolare con le redattrici donne,
ma il suo tono serviva anche a tenermi in prospettiva gerarchica, dimostrare che non
avevo il minimo peso di fronte a lui. «Che lunghezza?», gli ho chiesto, solo per
anticiparlo di qualche secondo. Spesso facevo uno sforzo per convincermi che
lavorare li dentro mi serviva come fonte di ispirazione; altre volte invece ero sicuro
che avrebbe distrutto per sempre la mia capacita di scrivere in modo libero.

Tevigati ha detto: «Trenta righe», come se non stesse parlando proprio a me. Si
mordicchiava il pollice, sbuffava nella cornetta, non mi guardava. Gli ho chiesto:
«Per quando?». Lui ha indicato spazientito il cartoncino che avevo davanti, dov'era
stampata la data di quel giorno. Ha detto: «Domattina. Esce in questo numero.
Mettici un po' di colore, cerca di farla venire un po' fuori come personaggio.»

Gli ho detto: «Non so se ce la faccio, questa sera». Avevo degli impegni.

Lui si € messo a gridare al telefono: «Certo quello dell'ufficio, porca puttana! E
un‘ora che sono qui!».

L'ultima cosa che avrei voluto fare quella sera era andare a vedere drammi
concertanti e intervistare attricette d'assalto, scrivere trenta righe di scemenze come
se fossero una corrispondenza di guerra. Avevo promesso a mia moglie Caterina di
portarla a mangiare fuori; era giovedi e non ne potevo piu di cercare frasi semplici e
corte e a effetto per vellicare la curiosita fluttuante dei lettori di Prospettiva.

Ma Tevigati era troppo nervoso per parlargli: ha sbattuto giu la cornetta e mi ha
cacciato in mano l'invito, ha detto: «La vita € fatta anche di piccoli sforzi extra, caro
Roberto Batan». Mi faceva rabbia il suo modo di chiamarmi per nome e cognome: il
tono goliardico o da servizio militare che ci metteva ogni volta. Poi la spia del suo
telefono si € messa a lampeggiare, gli aghi della sua stampante da tavolo hanno
cominciato a grattare sul foglio, una redattrice é arrivata con una cartellina in mano;
Tevigati mi ha fatto un mezzo cenno di congedo e la sua attenzione se n'é andata del
tutto.

Appena a casa ho detto a Caterina che non potevamo uscire a cena perche
dovevo andare a teatro e fare l'intervista all'attricetta. Mi e sembrata solo



leggermente delusa, annoiata e intristita dall'inverno, e invece due minuti dopo I'no
vista appoggiata alla finestra del soggiorno con gli occhi pieni di lacrime.

Le ho chiesto cosa aveva, I'ho presa per una spalla; lei si é liberata di scatto, ha
detto:

« Va' al diavolo, lasciami in pace».

Ho cercato di spiegarle che non era colpa mia e non ci potevo fare niente, ma lei
si € messa a gridare che era stufa di passare le sere in casa a morire di noia, stufa che
10 non riuscissi a farmi valere una volta con Tevigati. Cosi la frustrazione che avevo
dentro mi ha fatto rifluire i sensi di colpa in rabbia, e le ho gridato nel suo stesso tono
che non lavoravo certo a Prospettiva per divertirmi, me ne sarei gia andato da un
pezzo se fossi stato solo e senza bisogno di mantenere una vita stabile e aiutarla a
fare la giovane oculista di rincalzo nel suo studio polispecialistico.

Le nostre voci e le parole che sceglievamo si sono deteriorate fino a diventare
una specie di scontro di cani; ho preso il cappotto e sbattuto la porta d'ingresso, sono
corso giu dalle scale travolto dalla rabbia e dalla stanchezza e dalla fame e dal
dispiacere. E una volta in strada la macchina non partiva, avevo dimenticato le luci
accese e la batteria era morta. Ho dovuto andare a piedi fino alla fermata degli
autobus e aspettare quasi venti minuti nella nebbia gelida e velenosa; quando sono
arrivato in centro mancava ancora un‘ora all'inizio dello spettacolo.

Guardavo i bar e le paninoteche illuminate, ma non avevo nessuna voglia di
entrare a mangiare da solo; ho girato cinquanta volte intorno agli stessi isolati per far
passare il tempo. Poi di colpo erano le nove meno cinque e ho accelerato il passo, ho
quasi corso per l'ultimo tratto. L'atrio del teatro era caldo come una sauna, pieno di
gente vestita con cura ossessiva occupata in manovre intorno al botteghino e in
consegne di cappotti e pellicce al guardaroba, in conversazioni punteggiate di
continui sorrisi e occhiate laterali e gesti di saluto e sguardi all'orologio. Era una folla
da prima, molto piu eccitata del pubblico medio borghese e leggermente sordo che di
solito frequenta quel genere di teatro a Milano: c'erano i pubblicitari e gli architetti e
I giovani manager e i figli di famiglia, le lunghe modelle americane e le manageresse
e le psicologhe e le fidanzate che fumavano sigarette come pazze, le signore mature
dai capelli tinteggiati di mogano e acero, le signore piu anziane dalle teste
inturchinite e impannocchiate, tenute in piedi da corsetti e fasce elastiche e scarpe a
pianta quadra, tacchi spessi e duri come zoccoli di zebra.

Gli invitati piu prestigiosi stavano arrivando solo all'ultimo momento, finti
distratti nell'attenzione generale: il sindaco con moglie e figlia coperte di vestiti di
sartoria e bracciali d'oro, il nuovo sovrintendente della Scala, un paio di attrici e
attori televisivi, uno stilista, una ballerina, una cantante dalla faccia cosi rifatta che
non provava neanche piu a cambiare espressione. Alcuni di loro li avevo dovuti
intervistare al telefono per Prospettiva sugli argomenti piu diversi; mi colpiva
vedermeli passare di fianco come materializzazioni di atteggiamenti vocali, nessuno
di loro con la minima idea di avermi mai parlato con tanta finta accessibilita.

Poi le luci si sono spente e accese e spente, la folla ha cominciato a premere
verso gli ingressi alla sala; mi sono lasciato trasportare dal flusso. Lo spettacolo era
una produzione costosa, un miliardo e mezzo di soldi pubblici devoluti a realizzare le



fantasie frigide del regista Dulcignoni e della sua scenografa Celbatti. Il protagonista
era Riccardo Sirgo con il suo riporto di capelli tinti e il suo doppio mento,
traboccante di tutti i vezzi e gli stereotipi del teatro istituzional-sperimentale italiano,
compiaciuto in maniera quasi intollerabile della sua voce di rana gigante Cinque
attori piu giovani, muscolosi e rapati come bruti, gli si muovevano intorno tra scale e
scivoli e schermi di proiezione, salivano e scendevano da grossi cubi montati su
binari.

Dulagnoni e Sirgo dovevano avere lavorato insieme con grande impegno a
rendere innaturale la cadenza di ogni frase e togliere senso a ogni parola, farla uscire
gorgogliata e rantolata e farfugliata in parallelo ai friniti e gli zoppicamenti
dell'orchestra che saliva e scendeva dietro la scena su una piattaforma mobile
C'erano anche due attrici, vestite con tunichette di cotone grigio studiate apposta per
scoprirle a ogni movimento e offrire almeno un motivo di interesse al pubblico Una
delle due era brutta, con capelli corvini da comparsa d'opera e 0ssa grosse da
maratoneta, ma l'altra aveva una figura svelta e ben formata, e una bella faccia dal
naso spiritoso, capelli biondo grano tagliati a caschetto; aveva un modo sensuale di
muoversi, una voce leggermente roca e poco impostata rispetto agli altri attori.
Anche se il suo ruolo era marginale e quasi solo decorativo, relegato a poche battute
e a movimenti di danza astratta, sembrava l'unico guizzo di vita in un panorama di
cadaveri animati. Mi attirava la sua naturalezza fuori luogo, il fatto che non avesse
quasi niente della professionalita manierata cosi insopportabile nei suoi colleghi; mi
attirava la sua fronte tonda, la sua andatura fluida ma anche timida, le sue gambe dai
polpacci pieni e dalle caviglie sottili.

Guardavo solo lei, e ogni volta che usciva di scena mi sentivo abbandonato alla
noia e alla desolazione; continuavo a sperare che delle due fosse lei la Maria Blini
che dovevo intervistare.

Nell'intervallo sono andato nell'atrio saturo di fumo e conversazioni Ogni volta
che qualcuno si spostava c'erano piccole onde di sguardi e movimenti riflessi,
avvicinamenti studiati per sembrare casuali.

Ogni volta che qualcuno salutava provocava reazioni a catena, battute e strette di
mano, scoppi di risa e gesti a vuoto, nomi pronunciati come parole magiche.

Mi aggiravo li in mezzo senza nemmeno voglia di provare ad assumere un
atteggiamento, stanco e stufo e accaldato nelle mie scarpe dalla suola grossa, nella
mia giacca di tweed che gia mi era pesata addosso per tutta la giornata.

Ho fatto un cenno a una mia ex compagna di liceo; lei € passata oltre senza
neanche riconoscermi. Ho salutato Angelo Zarfi, il critico di Prospettiva; mi ha fatto
un sorrisetto appena percepibile e ha subito girato via la testa in cerca di chissa quali
altri contatti.

Il secondo tempo dello spettacolo é stato ancora peggio del primo: ancora piu
sterile e persecutorio, senza misura e senza ritmo, senza il minimo appiglio a cui
attaccarsi a parte l'attrice biondina. Le parole attraversavano la scena come mezzi
corazzati a una parata militare, incomprensibili ma minacciose, si intersecavano
secondo geometrie odiose; se non avessi avuto da guardare quella che speravo fosse
Maria Blini sarei scappato in strada ad aspettare la fine. Invece mi concentravo su di



lei ed escludevo tutto il resto, anche quando era lontana o seminascosta dalla
scenografia monumentale. Seguivo | suoi movimenti con attenzione: come saltava e
slanciava le braccia e si appoggiava agli altri attori e si lasciava scoprire le gambe
dalla tunichetta inconsistente, sempre con un fondo leggero di incertezza o di
Imbarazzo che a volte la faceva rallentare o accelerare sul ritmo della coreografia
d'insieme. Queste imprecisioni non la rendevano goffa, ma le davano risalto sul
tessuto tetro dello spettacolo: concentravano la mia attenzione sul suo modo di stare
bilanciata sulle caviglie, o di scuotere i capelli corti quando si girava, una bella
ragazza generosa addestrata a un esercizio di cui non metteva in discussione il
significato.

Quando lo spettacolo e finito ho aspettato in piedi tra gli applausi di liberazione e
di dovere mescolati ai pochi applausi di entusiasmo e insistiti allo stesso modo,
sostenuti da grida e chiamate per il regista e la scenografa e il compositore e il
protagonista L'attrice bionda correva fuori scena con i suoi colleghi e tornava di
corsa, sorrideva, faceva l'inchino per mano agli altri. La guardavo respirare affannata
dopo due ore di movimento continuo, partecipe dell'entusiasmo generale per
Dulcignoni e la Celbati e Sirgo e Dramelli che ruotavano al centro del palco come
quattro regine.

Alla fine la gente ha cominciato a defluire dalla sala; ho seguito verso I'ingresso
ali camerini una piccola processione di spettatori ansiosi di vedere da vicino i
responsabili dell'impresa e farsi vedere. Nel corridoio stretto sono stato scavalcato da
uomini e donne che si protendevano in abbracci e baci e complimenti senza
proporzione a Dulagnoni e a Sirgo e alla Celbati e a Dramelli. 1l sindaco continuava
a dire: «Straordinario» nella sua voce priva di colore; lo stesso aggettivo veniva
ripetuto dagli altri visitatori di pregio con timbri ed enfasi diverse, provocando mezzi
inchini e sorrisi compiaciuti dalle quattro regine della serata. La figlia del sindaco
cercava di fare la spiritosa con Sirgo: muoveva i fianchi e agitava le mani, i suoi
bracciali d'oro le scivolavano su e giu per le braccia secche. Sirgo scopriva i denti
finti, recitava divertimento e attenzione come avrebbe potuto fare in scena, ma stava
attento a non farsi chiudere in un angolo, fuori portata da tutte le altre fonti di
gratificazioni. Gli attori giovani erano piu avanti, nel corridoio o affacciati sulla porta
dei loro camerini, pallidi e fradici di sudore, assediati da complimentatori e
complimentatrici appena meno prestigiosi di quelli che circondavano i protagonisti.

Ho chiesto a uno di loro chi era Maria Blini; lui senza guardarmi ha indicato la
ragazza bionda, stretta da un gruppetto di tre o quattro imbecilli traboccanti di
aggettivi. Li ascoltava e sorrideva, timida e lusingata, elettrizzata dal clima della
prima. Aveva una vera grazia naturale anche vista da vicino; le lampade al neon del
corridoio non le avevano tolto come ai suoi colleghi la luminosita tridimensionale di
guando era sulla scena. Appena il semicerchio che la assediava si € allentato per un
attimo sono sgusciato avanti, le ho detto: «Sono Roberto Bata di 'prospettiva’, dovrei
farle un'intervista, se ha cinque minutix».

Avevo caldo e mi sentivo troppi fiati e sguardi addosso; non ero abituato a dire
questa frase faccia a faccia con qualcuno, per tutte le volte che lI'avevo ripetuta al
telefono.



Lei ha detto: «Ah, si»; ma sembrava sorpresa e incerta, si € guardata intorno in
cerca di appigli. In realta da vicino era ancora piu carina di come sembrava sul palco,
ancora piu rara. Il trucco intorno agli occhi le era colato sulle guance, ma il suo
sguardo color nocciola era ben nitido, e cosi il taglio corto e larghetto del naso, gli
zigomi alti, le labbra rosate e piene, i capelli biondi dai riflessi caldi. Respirava
ancora fondo per lo sforzo e le corse finali, nuda sotto il cotone umido, combattuta
tra l'attenzione da dedicare a me e quella per gli altri che aspettavano intorno. La
guardavo da pochi centimetri, sospeso in una vibrazione quasi impercettibile delle
sue labbra; mi ha chiesto: «Non potrebbe aspettare qualche minuto?»

Le ho detto certo, certo fin troppo in fretta, sono arretrato fino alla parete; gli altri
mi hanno scavalcato subito, ansiosi di esibirsi in nuove frasi preparate. Sono rimasto
in un angolo forse un quarto d'ora, a guardare il traffico dei complimentatori,
ascoltare le loro battute con sempre meno curiosita.

Erano le undici passate ed ero stanco e morto di fame, dispiaciuto per la litigata
con Caterina, confuso dalle sensazioni che avevo provato mentre parlavo a Maria
Blini. Pensavo alle domande che avrei potuto farle senza essere troppo scontato o
invadente; alle trenta righe che avrei dovuto consegnare il mattino dopo; cercavo una
frase d'attacco e non mi veniva in mente. A un certo punto anche i complimentatori
piu insistenti se ne sono andati, insieme a Dulcignoni e alla Celbatti e a Dramelli; gli
attori giovani hanno cominciato a scambiarsi battute rapide sullo spettacolo,
rimproveri e giustificazioni tecniche, finti pugni. Ho cercato di riavvicinarmi a Maria
Blini, ma Sirgo é arrivato prima di me e I'ha abbracciata, sudato e senza forma
com'era, I'ha sbaciucchiata sui capelli dicendo: «La deliziosa, la deliziosal» nella sua
voce di batrace impostato.

Anche i maschi giovani della compagnia si sono prodotti in galanterie con lei e
con l'altra ragazza prima di infilarsi sotto le docce, anche se era chiaro che non
avevano molto interesse per le donne. C'era un clima cameratesco tra loro, una
confidenza fisica che mi faceva sentire ancora piu stanco e tagliato fuori.

Poi Maria Blini si € accorta di me; ha detto: «Mi scusi tanto Se puo aspettarmi
ancora cinque minuti, faccio una doccia e mi vesto».

Doveva essere sfinita a questo punto, ma non si vedeva, sembrava ancora piena
di voglia di muoversi e di apparire. Cosi mi sono seduto su una panca di ferro nel
corridoio, mezzo preoccupato per l'ora, mezzo contento che la situazione si
prolungasse.

Una aiutocostumista e arrivata a raccogliere gli abiti di scena buttati per terra
dagli attori; sul palco dietro di noi i macchinisti trafficavano per rimettere a posto i
congegni di scena. Ascoltavo i colpi di martello e il cigolio di carrucole, lo scrosciare
d'acqua nelle docce; un attore che fischiava, un altro che si faceva un gargarismo.

Finalmente Maria Blini e arrivata, con i capelli ancora umidi, vestita di una
giacchetta nera e pantaloni neri di velluto. Le ho chiesto dove potevamo andare per
I'intervista; lei ha detto: «In qualunque posto, basta che ci sia da mangiare». Ha
sorriso, con una mano sullo stomaco.

Le ho detto: «Certo»; anche se avevo pensato di farle le mie domande li in teatro
e tornarmene a casa, € non sapevo affatto dove portarla a quell'ora. Ma ero affamato



anch'io, e I'idea di mangiare fuori con una ragazza cosi bella mi faceva battere in
modo irregolare il cuore. Lei ha preso nel camerino un cappottino corto di lana nera,
ha salutato gli altri attori che stavano finendo di vestirsi o pettinarsi e mi ha fatto
strada verso l'uscita di servizio. Ero colpito da come la sua gentilezza formale si
mescolava a un modo di fare molto piu istintivo, la sua timidezza a una confidenza
fisica di persona che lavora con il proprio corpo e ne é divertita. La guardavo
camminare, ed ero incantato da come si muoveva; da come si € girata un paio di
volte a sorridermi. Ma appena fuori sul marciapiede c'era un gruppetto di persone
infreddolite ad aspettarla.

Un tipo dai capelli lisciati all'indietro ha detto: «Finalmentel», & venuto a
prenderla per le braccia; e dietro di lui c'era una ragazza alta che si guardava intorno
come una giraffa, e una coppia tutta rigida che avevo visto prima nei camerini, e un
tipo con la testa rapata vestito di pelle nera. Insieme hanno fato nuovi complimenti a
Maria come a una bambina uscita da scuola; parlavano e la guardavano e si
voltavano verso due grosse macchine ferme in costa al marciapiede, impazienti di
andare, senza neanche vedermi Maria mi ha dato un‘occhiata incerta; ha fatto un
gesto per gli altri, ha detto: «Lui & Roberto, di 'Prospettiva’» Loro hanno detto:
«Salve» con pochissimo entusiasmo; solo il tipo dai capelli lisciati mi ha stretto la
mano, ha detto: «Luciano Merzi», ma non sembrava certo cordiale. Poi alle mie
spalle é uscito Sirgo con sciarpa e cappello e bavero rialzato come una parodia di
attore, seguito dall'altra attrice piu brutta.

Senza quasi guardare nessuno ha detto: «Dov'é la macchina, che mi prendo una
polmonite?»

L'uomo della coppia rigida gli ha aperto subito la portiera di una delle due
macchine; io e Maria e la ragazza giraffa e il tipo rapato siamo saliti su quella di
Luciano Merzi. Abbiamo girato per il centro della citta affogata nella nebbia, Maria
seduta davanti come un ostaggio di riguardo, io dietro tra la ragazza giraffa che non
diceva una parola e il tipo rapato che continuava a fare considerazioni sulla
straordinarieta della scenografia.

Merzi guidava con estrema lentezza; girava le mani guantate sul volante,
spiegava a Maria quanto la sua presenza era stata fondamentale nell'equilibrio dello
spettacolo.

Lei si scherniva, diceva: «Se ho shagliato meta degli attacchi!»

Ma era chiaro che i complimenti le facevano piacere: glielo si sentiva nella voce.

Luciano Merzi non conosceva bene la strada, o forse voleva tenerci in macchina
pitu che poteva; quando finalmente si & fermato dopo una serie di giri in tondo
eravamo a forse trecento metri dal teatro, ci avremmo messo pochi minuti a piedi.
Siamo scesi davanti a un edificio ottocentesco dalla facciata gialla, Merzi ha indicato
in alto una fila di finestre illuminate. Eravamo nel cuore del cuore di Milano,
all'interno del piccolo perimetro dove i grandi stilisti e gioiellieri hanno i loro atelier
e le case costano piu che in qualunque altra parte d'ltalia.

Gli unici rumori di traffico arrivavano da lontano, i marciapiedi erano immacolati
e deserti. Non avevo nessuna voglia di andare a un ricevimento in una casa come
quella a quel punto della sera; ma Merzi ci ha sospinti dentro, era tardi per dirgli



gualcosa.

L'ascensore dava in una specie di grande bombonieraguardaroba tutta stucchi e
legni pregiati e velluti e vetri, fin troppo illuminata e riscaldata, collegata a una sala
piena di gente. La padrona di casa era piccola e bionda, senza rughe e senza eta
apparente; teneva Sirgo per tutte e due le mani nel corridoio, appena ha visto Maria
se I'e tirato dietro per agguantare anche lei. A sentire la sua voce mi & venuto in
mente che si chiamava Paola Zobeto di Susta, le avevo telefonato una volta per un
giro d'opinioni sul ritorno delle pellicce. Ha preso sottobraccio Maria e Sirgo, uno
per lato come una bassa regina esuberante, li ha trascinati verso la sala. 1o e Merzi e
il tipo rapato e la ragazza giraffa li abbiamo seguiti, tra gli ex spettatori di pregio
concentrati intorno al sindaco e a sua moglie e a sua figlia e a Dulagnoni e alla
Celbatti e a Dramelli.

Bevevano champagne, pescavano manciate di noccioline e salatini da ciotole
disposte su ogni superficie utile, parlavano e parlavano. Ho preso un bicchiere
anch'io, a disagio peggio che a teatro, con i miei vestiti da giorno e le mie intenzioni
di lavoro in mezzo agli abiti da sera e alle facce frivole che gia avevo avuto modo di
osservare troppo a lungo.

Poi la padrona di casa ha richiamato I'attenzione verso una lunga tavola dietro cui
alcuni camerieri erano pronti a scodellare cibo, e gli ospiti si sono mossi senza
smettere 1 loro discorsi e atteggiamenti. Ma avevano tutti una fame furiosa, e presto
c'e stata una calca quasi violenta lungo il tavolo: sgomitamenti e spinte per riuscire a
farsi riempire un piatto e andare ad appoggiarsi a un mobile o a una parete, sedersi su
sedie o poltrone o divani con sguardi che si spostavano dalle facce al cibo alle facce
senza tregua. Mi rendevo conto che non c'era la minima possibilita di fare la mia
intervista in quelle condizioni; gia mi immaginavo la faccia di Tevigati.

Poi ho rivisto Maria Blini con il suo piatto vicino a una finestra, attanagliata da
un lato da un regista pubblicitario e dall'altro da Luciano Merzi, e sono andato da lei,
le ho chiesto se non poteva dedicarmi solo cinque minuti in un angolo piu tranquillo
della casa. Lei ha detto subito: «Certo, scusa tanto»; si é rivolta a Luciano Merzi, in
atteggiamento di chi non puo risolvere da sola una situazione di questo genere.

Merzi a malincuore € andato a parlare alla padrona di casa; da lontano ho visto
che lei gli chiedeva per quale giornale lavoravo, I'hno vista fare di si con la testa
quando lui le ha detto Prospettiva. E’ venuta da noi e ci ha guidati fino a una saletta
chiusa da una porta a due battenti.

Mi ha detto: «Non ce la sequestri per un‘ora», con un sorriso freddo che le
increspava agli angoli la pelle tirata della faccia. Cosi io e Maria Blini siamo rimasti
soli, seduti ai due estremi di un divanetto molto imbottito. Lei ha posato su un
tavolino intarsiato il suo piatto di maccheroncini in besciamella; io ho tirato fuori di
tasca il mio piccolo registratore a pile e I'ho posato di fianco al suo piatto.

Le ho fatto la prima domanda scontata che mi veniva in mente senza pensare, ho
detto: «Come ha iniziato a fare l'attrice?» E non era certo la situazione ideale per
un'intervista, stanchi e frastornati e affamati com'eravamo tutti e due, con le voci e i
rumori della festa che arrivavano attraverso la porta, eppure lei € riuscita a rispondere
senza gli atteggiamenti o le ruffianerie a cui di solito ricorrono anche gli intervistati



che appaiono piu spontanei. Parlava come avrebbe potuto fare con un amico di cui si
fidava, non si riparava dietro cautele diplomatiche o entusiasmi recitati. Quando le
ho chiesto cosa pensava dello spettacolo mi ha risposto che era stata un'esperienza
interessante ma lontana dai suoi gusti, il modo di dirigere e il carattere di Dulcignoni
spesso l'avevano esasperata. Le guardavo le labbra mentre parlava, le guardavo le
mani e i polsi, gli avambracci bianchi e lisci come si intravedevano dalla giacchetta.
Facevo di si con la testa, ma senza raccogliere una per una le sue parole; ero sorpreso
dal suo modo di fare, dalla confidenza ingenua e quasi arrischiata con cui rivelava i
suoi pensieri. Guardavo il suo piatto di maccheroncini sul tavolino, anche, perché
stavo morendo di fame: ho pensato due o tre volte di chiederle se potevo prenderne
una forchettata, ma non osavo. Facevo fatica a concentrarmi sulle mie domande,
facevo uno sforzo incredibile per sembrare piu serio e sobrio e puntuale di come ero.
Le ho chiesto quali programmi aveva dopo L'attivatore di sogni; lei ha detto che non
sapeva ancora, tranne forse a primavera una parte in un film ambientato in Sicilia.
Senza allontanarmi dai miei stereotipi di intervistatore le ho chiesto se le interessava
di piu il cinema o il teatro; lei ha detto: «Non lo so. Il cinema é piu eccitante come
idea, & cosi amplificato e smagliante e ricco e simultaneo Ma se non sei proprio una
star resti li ore di seguito ad aspettare che sistemino le luci e i carrelli e tutto il resto,
e quando finalmente ti fanno recitare dura pochi minuti, e hai solo un‘idea vaga
dell'insieme Devi aspettare di vedere il film per capire esattamente cosa facevi».

D'improvviso sembrava distratta e a disagio, faceva quasi fatica a parlare. Ha
indicato il piatto che aveva davanti, mi ha chiesto: «Ti secca se mangio? Sto per
svenire dalla fame, credo».

Le ho detto: «Mangia, mangia»; lei si & buttata con vera voracita sui suoi
maccheroncini in besciamella. Ero colpito dall'energia vitale dei suoi gesti, adesso
che non si tratteneva piu: da come la sua fame sembrava infinitamente piu allegra e
interessante di tutte le manfrine e i finti esercizi di intelligenza che avevano affollato
la serata.

Mi ha chiesto se ne volevo anch'io, ma per qualche stupida ragione le ho detto di
no; ho continuato a guardarla, con lo stomaco e il cuore che mi facevano male ogni
volta che una nuova forchettata di maccheroncini spariva tra le sue belle labbra.
Avrei dovuto farle qualche domanda standard sulla sua vita non professionale,
chiederle se viveva da sola o con qualcuno e che hobby aveva, ma gia cosi mi
sentivo in un ruolo abbastanza stupido.

Le ho chiesto se le piaceva Milano; lei ha detto No, senza neanche aggiungere
che in compenso le piacevano i milanesi come si fa in questi casi. Le ho chiesto cosa
leggeva,; lei ha detto Di tutto, I'ultimo libro che aveva letto prima delle prove era Un
eroe del nostro tempo di Lermontov. Non cercava affatto di apparire colta o
intelligente: rispondeva d'impulso, a tratti si confondeva, rideva, allungava la
forchetta verso il suo piatto, mi guardava. Cosi mi é venuto I'impulso di raccontarle
che lavoravo a Prospettiva per sopravvivere ma in realta avrei voluto fare lo scrittore.
Le ho detto che stavo scrivendo un romanzo ambientato nella mia redazione, I'avevo
quasi finito. Era un argomento di cui non parlavo mai con nessuno, a parte Caterina,
ma avevo voglia di non apparire ai suoi occhi solo come un raccoglitore di



pettegolezzi; cercavo disperatamente di proporle un'‘immagine di me piu interessante.

Lei ha detto: «Davvero?», con una luce curiosa negli occhi come avevo sperato.

Ma nello stesso momento la porta a due battenti si € aperta, la padrona di casa si
e affacciata a dirmi: «Ha finito di sequestrarci questa poverina? Non I'ha neanche
lasciata mangiare».

Non era difficile leggere il fastidio vero sotto la sua finta indignazione; ho detto:
«Finito, finito», mi sono alzato in piedi. Me ne sono pentito quasi subito, ma tardi,
perché le porte erano gia spalancate e la stanza invasa di gente e voci e fumo, Maria
Blini gia risucchiata a due metri da me tra richieste e offerte di attenzione, nuovi
sorrisi, gesti ridondanti. Mi sono chinato a raccogliere il mio registratore, e ho notato
una vibrazione quasi impercettibile tra la gente che avevo intorno; un attimo dopo ho
visto che era entrato Marco Polidori.

Era meno alto di come sembrava nelle fotografie o alla televisione, ma solido di
figura, elegante in un abito nero tagliato morbido rispetto a quelli imbottiti e
sagomati degli altri invitati. | suoi famosi capelli grigi corti alle tempie e sulla nuca
gli ricadevano a ciuffo sulla fronte, i suoi famosi occhi scuri sembravano penetranti
come nelle quarte di copertina dei suoi libri. Assecondava con agio le pressioni della
padrona di casa che gli stava attaccata al fianco, scambiava saluti e battute con gli
ospiti verso cui veniva pilotato. Da come sorrideva e da come teneva le mani in tasca
era chiaro che non doveva divertirsi; ma sapeva di avere l'attenzione su di se , la
sosteneva con una disinvoltura ben collaudata Rispetto a Riccardo Sirgo sembrava
un attore di scuola molto piu moderna, misurato e preciso, attento alle sfumature
invece che ai gesti a effetto Lo guardavo mentre si muoveva tra gli sguardi lunghi
delle invitate donne, e pensavo che forse era questa sua capacita di cogliere gli
equilibri giusti a permettergli di essere a cinquantatré anni lo scrittore italiano piu
conosciuto nel nostro paese e nel mondo, i suoi romanzi venduti a centinaia di
migliaia di copie e tradotti all'estero e trasformati in film, i suoi titoli riciclati da
semiologi e pubblicitari e politici Marco Polidori era in una categoria a parte rispetto
al personaggi che sentivo al telefono per Prospettiva: una volta che avevo suggerito
di chiedere il suo parere su qualcosa Tevigati mi aveva detto: «Quello non si abbassa
a parlare coi giornali». Non era vero, ma certo stava attento a tenersi fuori dalla
mischia bassa, non sovraesporsi 0 svendersi in accostamenti al di sotto della sua
fama.

Rilasciava interviste di rado, e solo se avevano un rilievo adeguato; andava alla
televisione solo in programmi dignitosi, e quando era sicuro di essere I'ospite d'onore
In questo modo era riuscito a diffondere la sua immagine e tenerla viva senza
inflazionarla, farsi conoscere da tutti senza contaminare una reputazione che pochi
suoi colleghi avevano.

La padrona di casa I'ha condotto di invitato in invitato fino a Maria Blini, i ha
presentati. Lui le ha stretto la mano con un gesto elegante; ha detto: «Complimenti.
Pare che tutti siano incredibilmente entusiasti».

Aveva una leggerissima cadenza triestina in un accento neutro; parlava con il
minimo indispensabile di voce.

Maria gli ha risposto: «Pare di si», in un tono diverso da quello che aveva usato



con me fino a un attimo prima.

Vedevo i suoi lineamenti morbidi tesi in un'espressione piu guardinga e adulta, le
sue belle labbra contratte in un mezzo sorriso intimidito. E ha fatto un gesto verso di
me, ha detto: «Lui e Roberto Banta, di 'Prospettiva’».

«Bata», ho precisato io, allungando la mano Polidori me I'ha stretta e mi ha
guardato solo per un istante, ma ho provato una sensazione difficile da definire. Non
aveva niente a che fare con l'idea di incontrare un personaggio famoso; veniva da una
luce di opinioni molto focalizzate nel suo sguardo, un riflesso scuro e ironico di
giudizi netti. Non conoscevo quasi i suoi libri, a parte un paio di capitoli di Sassi di
fiume studiati al liceo, e meta de L'amplesso mimetico leggiucchiato sopra la spalla
di Caterina durante una vacanza in Spagna. Non lo avrei citato tra i miei scrittori
preferiti se me l'avessero chiesto; eppure trovarmelo di fronte mi ha emozionato
come non mi era capitato spesso.

Polidori é tornato quasi subito a guardare Maria Blini.

Lei di nuovo mi ha indicato: ha detto «Non fa solo il giornalista. Scrive romanzi
anche lui». Me l'aspettavo talmente poco che sono diventato rosso dall'imbarazzo, mi
sono guardato intorno tra le facce distratte e irritate degli altri invitati senza sapere
come uscirne.

Polidori aveva un‘aria spazientita a doversi ancora soffermare su di me: a
bruciapelo mi ha chiesto: «E anche lei é entusiasta dello spettacolo?»

Era tutta una situazione strana, tra Maria Blini e la stanchezza e il disagio e gli
invitati, il tono della sua domanda come se volesse mettermi alla prova. Gli ho detto:
«Non tanto. Anzi, per niente».

Subito dopo ho sentito un silenzio innaturale tutto intorno; la padrona di casa mi
guardava come se le avessi sputato sul parquet ben stagionato. Anche Polidori mi
guardava, ma adesso i suoi occhi erano piu attenti, animati non capivo se di offesa o
di curiosita.

Mi ha chiesto: «Come mai?»

E per qualche ragione mi & sembrato di essere precipitato in un momento
decisivo della mia vita, senza il tempo di rifletterci ne il minimo distacco per
affrontarlo in modo adeguato. L'estraneita ostile degli invitati e della padrona di casa
mi é cresciuta intorno fino a creare un vero risucchio che trascinava fuori i miei stati
d'animo, non me li ha lasciati articolare come avrei voluto. Ho detto: «Perché é una
specie di esercizio stilizzato di cadaveri, a parte Maria qui che era l'unica traccia di
vita Il suo testo e solo un altro alibi, tanto non si capisce una parola E un'operazione
fredda e sterile e pesante, e da morire di noia».

Ero incattivito, senza piu filtri; avrei potuto prendere a calci la padrona di casa e
tutti gli ospiti che mi capitavano a tiro, e Tevigati che mi aveva mandato, e Luciano
Merzi che adesso stava attaccato al braccio di Maria Blini e le bisbigliava qualcosa
nell'orecchio.

Aspettavo solo che Polidori mi rispondesse con qualche battutina gelida per
aggredirlo: per gridargli quanto detestavo i suoi libri e la sua figura pubblica, il
ricatto culturale che anche lui innescava ogni volta che scriveva qualcosa Invece
Polidori mi ha detto:



«Ma la noia é una delle armi dell'avanguardia istituzionalizzata, no? Le coperture
multiple, i bunter di riferimenti e citazioni per gratificare i critici e far leva sui
complessi d'inferiorita e i desideri di espiazione degli spettatori?»

Ha sorriso, ed ero stupefatto dal suo tono, dal suo punto di vista in apparenza cosi
vicino al mio. La padrona di casa ha prodotto una specie di piccola risata di gola, e
altri invitati I'nanno imitata, con occhiate all'indietro nella sala verso Sirgo e
Dulagnoni ancora intenti a ricevere complimenti e considerazioni di seconda e terza
mano.

Poi la pressione su Polidori e ripresa: gli sguardi e i cenni per attirarlo o
sospingerlo verso altri punti della casa. Ma lui sembrava ancora interessato a me; mi
ha chiesto: «Che genere di romanzi scrivi?».

«Non credo di avere un genere», gli ho risposto io. «E ne sto scrivendo solo uno,
per adesso.»

Il fatto che mi desse del tu aveva scombinato ancora il mio equilibrio, mi ha
spinto a espormi molto piu di come avrei voluto.

Ho detto: «Finora avevo scritto solo dei racconti brevi, ma volevo provare con
una vera storia lunga E abbastanza autobiografica credo, con ‘prospettiva’ di mezzo e
Milano e tutto il resto».

Mi sono pentito subito di queste frasi: dell'immagine finta obiettiva e giudiziosa
che davano, come se cercassi di fare il piccolo critico di me stesso. Polidori non ha
cambiato sguardo, anche se la padrona di casa e gli altri invitati gli premevano
addosso con piu insistenza, mi fissavano con irritazione crescente.

Mi ha chiesto: «E non hai mai pubblicato niente?»

Gli ho detto «No», cercando di non abbassare gli occhi, sembrare incurante. Lo
facevo in parte per lui, in parte per Maria Blini, anche se Merzi si adoperava cosi
bene a distrarla da me.

«Neanche mai mandato qualcosa a un editore?», ha chiesto Polidori

La sua curiosita sembrava autentica, ma cominciavo a chiedermi se non aveva
una natura puramente sociologica, o peggio nasceva dal desiderio di sfuggire a
conversazioni piu noiose.

«No», gli ho risposto di nuovo. «Ho pensato un paio di volte di farlo per i
racconti, ma poi mi e passata la voglia. E il romanzo non é ancora finito, non sono
neanche sicuro di riuscirci. Non & che mi importi molto di essere pubblicato, in ogni
caso».

Questo non era vero, 0 almeno non in questi termini; e mi sono reso conto di
guanto suonava come un'affermazione patetica.

Polidori era sempre piu incalzato dagli altri invitati; una ragazza in un abituccio
tutto grinzette si e protesa a dirgli qualcosa da pochi centimetri, la padrona di casa lo
tirava per un braccio.

Lui mi ha detto: «Non avresti voglia di farmi leggere qualcosa?».

Sono solo riuscito a balbettare: «Non lo so».

«Certo. Se hai tempo, voglio dire».

Cercavo di sostenere un atteggiamento alla pari, ma in queste condizioni era ben
difficile: soltanto provarci mi costava una fatica tremenda.



Polidori ha detto: «lo resto a Milano un paio di giorni. Se hai delle fotocopie puoi
lasciarmele in albergo».

Mi ha dato il nome dell'albergo e mi ha stretto la mano; era chiaro che il tempo
che poteva dedicarmi in quelle condizioni era esaurito. Avrei voluto spiegargli che in
realta preferivo arrivare prima in fondo al mio romanzo ed esserne convinto, ma lui
si e girato tra le signore e le ragazze ansiose e Dulcignoni che gli arrivava incontro;
decine di invitati ci hanno divisi. E Merzi ha trascinato via Maria Blini, dritta tra le
braccia di un grassone fumatore di sigaro che I'ha abbracciata e baciata con una
familiarita rivoltante.

Sono andato verso l'uscita, mezzo girato a guardarla mentre rispondeva a queste
effusioni con la sua eleganza da animale raro, e ho provato un lampo acuto di
gelosia, riassorbito nella stanchezza e nella confusione, nel caldo della
bombonieraguardaroba.

In strada l'autista e gli uomini di scorta del sindaco erano seduti nelle macchine
blu, con il motore acceso per riscaldarsi dal gelo umido della notte; mi hanno seguito
con lo sguardo mentre andavo via rapido lungo il marciapiede, sperando di trovare
ancora un autobus. Quando sono arrivato a casa erano le tre passate: tutte le luci
erano spente, in camera da letto Caterina dormiva fondo. Avevo la testa piena di frasi
e immagini della serata, la fame mi illanguidiva dallo stomaco al cervello. Sono
andato in cucina a frugare nel frigorifero, ho tirato fuori una cotoletta e del cavolfiore
freddo e me li sono divorati in due minuti; poi ho preso un pezzo di parmigiano e I'ho
fatto fuori scaglia a scaglia, ho grattato I'interno della crosta con i denti. Pensavo al
piatto di maccheroncini in besciamella di Maria Blini, al suo modo vitale e famelico
di mangiarseli; alla sua curiosa eleganza da selvaggia incivilita. Non ci vedevo piu
dalla stanchezza, eppure mi sembrava di non avere ancora sonno. Sono andato a
sedermi nel soggiorno, ho collegato la cuffia al piccolo registratore per riascoltare
I'intervista a Maria Blini. Il timbro della sua voce era appena impoverito dal nastro
sottile, ma i colori che trasparivano erano gli stessi che avevo in testa. Ascoltavo le
piccole oscillazioni di volume provocate dai suoi movimenti, i suoni della sua
forchetta sul piatto: me la rivedevo davanti, come se insieme alle parole il
registratore avesse raccolto anche ogni piccolo gesto e sguardo. Mi sono tolto i
vestiti, mi sono infilato a letto. Caterina dormiva sulla pancia, con le braccia strette
intorno al cuscino, un ginocchio alzato come se stesse arrampicandosi su una parete
orizzontale. Ho spento la luce, le sono rimasto immobile di fianco; poi ho
avventurato una mano a carezzarle la schiena e il sedere, attento a non svegliarla. Le
sono scivolato piu vicino; ho scorso le dita dal basso verso l'alto tra le sue cosce
tiepide, sotto la maglietta di cotone che usava come camicia da notte. Cercavo di
esercitare la minima pressione possibile con i polpastrelli, concentrato sulle superfici
che percorrevano; ma lei si e girata su un fianco, in tono lamentoso ha detto: «Sto
dormendo, Roberto». Cosi mi sono lasciato ricadere sulla schiena, a respirare con le
mani dietro la testa. Ero troppo irrequieto per dormire; un attimo dopo I'ho scossa per
una spalla, le ho detto: «Lo spettacolo era insopportabile La regia e la musica e gli
attori erano da spararsi. Dopo ho dovuto andare a una festa, ho conosciuto anche
Marco Polidori».



Caterina nel sonno ha mormorato: «Quel maniaco sessuale»; e si e girata
dall'altra parte.

Lunedi mattina I'aria di Milano era cosi fredda e velenosa che ho provato quasi
sollievo a infilarmi nel palazzo della redazione con il suo microclima artificiale,
impermeabile a qualunque cambiamento di tempo e di stagione. Le mie colleghe e i
miei colleghi avevano la solita aria intontita da inizio settimana; il rumore di fondo
del grande alveare elettronico non aveva ancora raggiunto la sua frequenza piena. Ho
acceso il monitor sul mio tavolo per sembrare occupato e ho preso il nuovo numero
di Prospettiva da un tavolo vicino, mi sono messo a sfogliarlo. Di solito non
rileggevo mai i miei pezzi pubblicati, ma avevo voglia di rivedere I'intervista a Maria
Blini: rivedere lei, piu che altro. Ho cercato tra le pubblicita di orologi da dieci
milioni e di whisky single malt invecchiati vent'anni e di penne stilografiche al
platino e carbonio; tra i sondaggi pseudosociologici corredati da foto di modelle
nude, i pezzi internazionali copiati in fretta da Newsweet o dall'Economist o da
Scientific American, le inchieste traboccanti di mezze informazioni sui servizi
segreti deviati e sulle stragi mai chiarite e sulle truffe di stato e di partito, le analisi
costruite intorno alle battute dei politici e alle loro dichiarazioni ritrattate e ai loro
avvertimenti cifrati.

Alla fine I'no trovata: appoggiata sorridente a un muretto di pietra, con addosso
solo una camicia da uomo sbottonata all'altezza del seno e troppo corta per coprirle
le gambe. Era una foto d'estate; i suoi capelli biondi erano piu lunghi e schiariti
ancora dal sole, la sua pelle piu dorata di quando I'avevo osservata da vicino tre sere
prima.

La mia intervista gia corta era tagliata di un buon terzo per farla rientrare in un
riquadro nel pezzo di Angelo Zarfi: le mie osservazioni su di lei ridotte a pochi
aggettivi-etichetta, il tono irregolare delle sue risposte standardizzato a forza. Ero
abituato a questo genere di censura tecnica o stilistica, ma I'idea che Maria potesse
considerarmene responsabile mi riempiva di rabbia e di mortificazione. Guardavo la
sua foto di cinque centimetri e mezzo per otto sotto il titolo idiota. Ed é subito Maria,
e avrei voluto avere un altro ruolo nella vita. Tevigati si e affacciato da sopra il mio
monitor, mi ha detto: «Contempli i tuoi capolavori?». Ho cercato uno sguardo che
potesse servirgli da risposta e far trasparire almeno una piccola parte del desiderio
che avevo di prenderlo per il collo.

Lui ha detto: «Se devi sbarellare cosi appena ti mando a fare due domande a una
bella figa, hai chiuso con le interviste di persona, Roberto Bata. Te ne stai fisso al
telefono. Lo sai cosa costa qui dentro mezz'ora sbattuta via sotto chiusura per
togliere le sbrodolate liriche del cazzo che ci avevi messo?».

Sono stato Zitto per non dargli soddisfazione, lo guardavo mentre mi girava
intorno con un sorrisetto goliardico che avrebbe dovuto attenuare in parte l'effetto
delle sue parole.

Ha detto: «Se te lo sei dimenticato non siamo una rivista letteraria, Roberto Bata.
Siamo un settimanale di informazione».



Scandiva tutto come se avesse un megafono a pile incorporato, per farsi sentire
da piu redattori che poteva e riaffermare in pubblico alcuni principi di base; neanche
In questo caso riusciva a concentrarsi su un solo interlocutore. Qualche collega
sorrideva nel suo stesso modo, qualcuno guardava altrove; le regole della redazione
erano chiare e accettate da tutti, la solidarieta era riservata alle rivendicazioni
contrattuali.

Poi Tevigati si € messo a spiegarmi un servizio che gli era venuto in mente sul
ritorno del matrimonio. Mi ha dettato una lista base di personaggi a cui chiedere un
parere telefonico; ha detto: «Fatti anche aggiornare bene sulle loro situazioni
personali, naturalmente».

Gli ho detto: «Va bene»; ho fatto di si con la testa due volte o tre volte visto che
continuava a fissarmi senza muoversi. Ho aperto la rubrica con tutti i numeri di
telefono, pieno di risentimento com'ero. Ogni volta che facevo uno di questi giri di
opinioni dovevo rassegnarmi a una piccola schermaglia, dove gli intervistati
sostenevano di essere troppo impegnati in quel momento o di non avere niente di
specifico da dire, di non volere parlare della propria vita privata. Ma bastava citare i
nomi dei loro colleghi gia contattati, e fargli capire che il loro ultimo disco o libro o
film o programma televisivo sarebbe stato citato, per sentirli venire fuori senza piu
riserve, pronti a rivelare i risvolti piu intimi delle loro giornate, pieni d'ansia di
mostrarsi brillanti e spregiudicati e affascinanti.

Il filosofo Branzi mi ha spiegato come la vita nelle grandi citta ormai incoraggia
gli individui a vivere da soli, tanto che lui e sua moglie si consideravano una specie
in estinzione; la presentatrice televisiva Suriani ha confermato che si sarebbe sposata
alla fine del mese a Frascati, con una cerimonia assolutamente semplice come quella
dei suoi genitori. Registravo le loro risposte senza quasi ascoltarle, ma potevo
vedermeli: concentrati sul suono della loro voce, eccitati all'idea di essere considerati
indicatori di una nuova tendenza o trasgressori di una vecchia.

All'una avevo gia raccolto tra Roma e Milano un buon numero di dichiarazioni
argute e stuzzicanti e sobrie e sorprendenti e piene di buon senso, da ridurre poi a
una o due frasi di seguito al nome degli intervistati in neretto. Dopo due anni che
lavoravo a Prospettiva lo stile impersonale e pimpante che Tevigati si sforzava tanto
di coltivare era diventato una seconda natura; non e che mi capitassero spesso uscite
di registro come per l'intervista a Maria Blini. A volte mi chiedevo cosa avrebbe
pensato un lettore tipo a sapere quanto risentimento c'era dietro ogni breve frase
scorrevole, dietro ogni aggettivo facile che gli scorreva sotto gli occhi.

Nell'intervallo sono sceso come sempre a mangiare alla mensa interna, tra le
redattrici e i redattori della mia e delle molte altre riviste dello stesso gruppo, intenti
a guardare i loro vassoietti e fare battute a circuito chiuso e parlare di competenze
professionali e diritti sindacali e rivendicazioni personali. Giravo la forchetta nel mio
piatto di penne al prosciutto e pensavo a Tevigati nel ristorantino separato per
dirigenti, ai miei rapporti tiepidi e ripetitivi con Caterina, alla mia vecchia
Voltsvagen che la mattina era partita solo a spinta, alle labbra di Maria Blini giovedi
sera, allo sguardo di Marco Polidori; alle fotocopie del mio tentativo non finito di
romanzo che avevo lasciato venerdi pomeriggio al suo albergo, chiuse in una grossa



busta di carta gialla. La redattrice alla mia destra si chiamava Pesco; mi spiegava che
I'aria condizionata le provocava una sinusite cronica, e un avvocato suo amico era
sicuro di poterle far vincere una causa per danni contro il gruppo editoriale.

Quando sono tornato su ho ripreso il giro di telefonate. Le due erano il momento
migliore per trovare qualcuno a casa, e i postumi del pranzo tendevano a favorire le
dichiarazioni migliori, o almeno quelle piu vaniloguenti e narcisiste e impudiche e
adatte ai nostri pezzi. Componevo i numeri e ascoltavo le segreterie telefoniche,
alcune con frasi spiritose 0 musichette prima del bip, lasciavo il mio messaggio e
aspettavo che i personaggi della cultura e dello spettacolo mi richiamassero cinque
minuti piu tardi. Intorpidito com'ero dovevo simulare sorpresa e contentezza appena
li sentivo, tirare fuori le mie domande di routine come se le avessi studiate apposta
per loro. Mi sentivo abbietto, pieno di fastidio fisico per i toni di voce che mi
arrivavano all'orecchio, nausea per le imbecillita sentenziose che dovevo registrare.
Poi il telefono ha suonato, e ho detto Pronto? nel mio modo falso e professionale, e
dall'altra parte invece di uno dei personaggi da intervistare c'era la voce di una
segretaria.

Ha detto: «Resti in linea un attimino che il dottor Polidori le vuole parlare».

Ho spento il registratore, mi sono guardato intorno per vedere se qualche
redattrice cretina mi stava facendo uno scherzo da un‘altra scrivania; ma tutti
sembravano presi dal lavoro, ipnotizzati davanti ai loro monitor azzurrini. E subito
mi & arrivata la voce di Polidori: ha detto; «Come va, Roberto?», cortese ma un po'
impaziente, come se fossi stato io a chiamarlo.

Gli ho risposto: «Bene, grazie». Continuavo a controllare le altre scrivanie, anche
se non avevo piu dubbi che fosse lui davvero.

Lui ha detto: «Senti, a che ora finisci di lavorare [i?»

C'erano altre voci dietro la sua, qualcuno che parlava in inglese concitato.

Gli ho risposto: «Alle cinque e mezza», cauto e teso come un cane vicino a una
tagliola. Polidori si é interrotto per parlare con qualcuno, poi mi ha detto: «Ti va di
bere qualcosa insieme alle sette?»

Non era una vera domanda: mi ha dato appena il tempo di chiedergli dove e ha
messo giu. Alle cinque e mezza sono uscito nel grande parcheggio davanti al palazzo
di Prospettiva, ho trovato due redattori di un‘altra rivista che mi hanno dato una
spinta alla macchina. Per fortuna € partita quasi subito, e a scatti e sputacchiamenti
mi sono infilato nel traffico che rifluiva verso la citta alla fine della giornata. Avevo
tempo; ero contento di non poter arrivare in centro troppo alla svelta. Mi chiedevo se
Marco Polidori aveva gia letto tutto il pacco di fotocopie che gli avevo lasciato, o
aveva appena scorso due o tre pagine. In ogni caso dubitavo moto che potesse aver
trovato qualche genere di affinita tra il mio modo di scrivere e il suo. Non c'era
bisogno di avere letto tutti i suoi libri per sapere quanto intelligenti e colti e
complessi erano i disegni letterari a cui si dedicava. Mi bastava il tono delle
recensioni che accompagnavano ogni sua sortita: I'unanimita compunta, gli aggettivi
che ricorrevano, le formule interpretative messe a disposizione dei lettori per le loro
conversazioni migliori. Marco Polidori era una specie di istituzione nazionale piu che
uno scrittore, per quanto apparentemente antistituzionale fosse il suo spirito; era uno



dei pochi nomi esportabili con orgoglio dal nostro paese. Forse ai tempi di Sassi di
fiume aveva anche scritto in modo nuovo rispetto ai suoi contemporaneli, e lo aveva
fatto con intensita e divertimento, aveva rotto delle regole. Ma quello era un libro
degli anni Sessanta, quando ancora i critici non erano cosi automaticamente
entusiasti di qualunque cosa lui scrivesse, e lui non trovava troppo ingenuo o rozzo
abbandonarsi a una storia e a dei personaggi senza filtri distanziatori e strutturazioni
geometriche altamente elaborate.

Per questo ero sempre piu teso, man mano che la fila di macchine di cui facevo
parte si avvicinava al centro. Non mi piaceva l'idea di sottoporre a un monumento
vivente di cinquant'anni l'unica parte di me non ancora triturata dai meccanismi della
vita, rimettermi al suo giudizio come uno studente. Il tentativo di romanzo che gli
avevo lasciato da leggere era troppo intessuto di fatti e pensieri miei, scritto con
rabbia e con accanimento la sera e nei giorni di vacanza per compensare quello che
mi mancava e vendicarmi della realtd. Non lI'avevo mai pensato come un esercizio
letterario 0 un saggio di cultura o di abilita tecnica; avevo trasferito sulla carta le mie
sensazioni cosi come mi passavano per la testa e per lo stomaco, senza rifletterci
sopra né rileggere né rispettare nessuna delle regole di Tevigati. E c'eravamo io e
Caterina dentro; non era una storia da mettere davanti a occhi clinici.

Ho impiegato un'ora buona di piccoli avanzamenti e soste e vetri appannati e
finestrini alzati e abbassati per arrivare in centro; una volta in centro altri venti
minuti per trovare parcheggio. Alla fine ho lasciato la macchina di traverso su un
marciapiede, con il muso in fuori per poterla spingere piu facilmente al ritorno, e gia
non avevo piu tempo. L'albergo di Polidori era in una vietta a fondo di bottiglia
subito dietro piazza del Duomo. Ogni volta che mi era capitato di passarci c'era una
grossa macchina di lusso parcheggiata davanti all'ingresso, una Rolls Royce o una
Mercedes a passo lungo che forse veniva messa a disposizione dei clienti di pregio o
solo lasciata in mostra per tenere alta I'immagine del posto. La cattedrale era a pochi
passi, oltre lI'angolo del porticato dove due africani vendevano magliette Lacoste
false in margine al fiume di persone in scorrimento continuo.

Sono entrato dalla porta rotante sotto gli occhi del portiere gallonato che
scalpicciava per scaldarsi i piedi; mi sono guardato intorno nella hall, tra ricchi turisti
stranieri e manager italiani di medio-alto livello. Erano le sette in punto, ma Polidori
non si vedeva.

Ho chiesto alla reception se sapevano dove fosse, 0 se aveva lasciato messaggi
per me. Il concierge era lo stesso a cui venerdi avevo consegnato la busta con le
fotocopie: mi ha guardato con una faccia sprezzante, ha detto: «No, signore».

Cosi sono andato avanti e indietro tra il bancone e le porte a vetri per qualche
minuto, poi mi sono seduto su una poltrona dai braccioli troppo alti. Avevo caldo,
anche quando mi sono tolto il giaccone di piumino e me lo sono messo sulle
ginocchia: sentivo la schiena sudaticcia, 1 piedi sudaticci nelle calze di lana. Ero
pentito di essermi ficcato in una situazione del genere, non avevo nessuna voglia di
sentire il parere di Polidori. Speravo solo che non arrivasse: guardavo verso
I'ingresso e guardavo l'orologio, con sollievo crescente man mano che i minuti
passavano.



Alle sette e mezza ho pensato che avevo fatto il mio dovere e potevo
considerarmi libero; mi sono alzato e mi sono rimesso il giaccone, e nello stesso
momento ho visto Polidori entrare dalle porte a vetri. Era vestito nel suo stile
morbido ed elegante, senza cappotto malgrado il freddo che faceva fuori; insieme a
lui c'erano una bella signora bionda con gli occhiali e un tipo basso dai capelli nero
pece. Hanno attraversato la hall verso il bancone della reception senza guardare
nessuno, tutti e tre consapevoli delle occhiate che convergevano su Polidori. Lui ha
chiesto qualcosa al concierge; il concierge gli ha dato dei foglietti e un paio di buste,
poi ha allungato un dito a indicarmi. Ero in trappola ormai; sono andato verso di lui,
piu lento che potevo Polidori mi ha stretto la mano, ha detto Allora?, senza sorridere
molto. La signora bionda e il tipo basso mi guardavano con un misto di fastidio e di
allarme, come se si aspettassero di vedermi tirare fuori una pistola. Allora, ho detto
i0, ancora piu a disagio di come mi ero immaginato. Cercavo di apparire disinvolto,
ma intanto ero li a fargli la posta nella hall dell'albergo come un cacciatore di
autografi, soffocato nel mio giaccone da Polo Nord.

Lui si é girato a spiegare al concierge l'ora precisa a cui voleva un taxi, mi ha
lasciato di nuovo sotto gli sguardi dei suoi accompagnatori. Solo dopo ci ha
presentati, ha detto Roberto Bata, Liana Ricci, Alfredo Semar, senza spiegare chi era
0 cosa faceva nessuno di noi. Sembrava distratto da altri pensieri, affaticato all'idea
di non essere solo; avrei voluto girarmi di scatto e scappare fuori.

Alla fine ha detto: «Beviamo qualcosa?»

Li ho seguiti verso gli ascensori come un prigioniero, mi sono tolto di nuovo il
giaccone lungo il percorso.

Tanto per dire qualcosa ho chiesto a Polidori: «Vieni sempre qui, quando sei a
Milano?». Lui mi ha guardato; ha detto: «No, perche?», come se ci fossero
implicazioni negative nella mia domanda.

Mentre entravamo nell'ascensore ha aggiunto: «L'unica cosa buona qui € la
posizione». La donna bionda ha sorriso, riparata nel suo bel cappotto. In realta era un
albergo meno elegante di come ci si poteva aspettare: c'era uno spirito di opulenza
bolsa e ottonata, senza nessun colore particolare. Ero quasi paralizzato
dall'imbarazzo, e I'idea di avere a che fare con tre persone peggiorava ancora le cose;
mi chiedevo se avrei dovuto sostenere un giudizio collettivo, una specie di
commissione d'esame. Ma quando l'ascensore si e fermato al quarto piano Polidori ha
porto una chiave alla donna bionda, ha detto a lei e al tipo basso: «Vi dispiace andare
da me intanto? Vi raggiungo tra poco».

Loro due hanno detto: «Certo», sono scivolati fuori con appena un cenno della
testa per me.

lo e lui siamo saliti all'ultimo piano, in una sala tutta vetrature nervate che
davano sul Duomo. Era uno spettacolo strano: le guglie biancastre illuminate nella
foschia come stalagmiti, o come i denti di un'enorme balena fossile. | tavoli
apparecchiati con cura erano tutti vuoti, tranne uno in un angolo occupato da una
coppia di giapponesi, lui molto piu vecchio di lei. Polidori ha scelto un tavolo
all'estremo opposto della sala; siamo seduti e un attimo dopo € arrivato un cameriere
con due menu in mano. Non capivo piu se adesso ero invitato a cena o cosa; se avreli



dovuto avvertire Caterina.

Polidori ha detto al cameriere: «Beviamo solo qualcosa».

Il cameriere era anziano e col naso stretto, rigido di zelo nella sua divisa; ha
detto: «Il servizio bar finisce alle diciannove, a quest'ora siamo solo ristorante».

Polidori senza cambiare sguardo né tono ha detto: «Va bene, ma noi beviamo
solo qualcosa». Sorrideva appena, appoggiato su un gomito; la sua figura aveva
un‘aura di potenzialita latenti, come un giaguaro fermo pud avere un'aura di
improwvvisi balzi.

E il cameriere senza piu discutere ha fatto un mezzo inchino, ha chiesto cosa
volevamo bere. Potevo immaginarmi come avrebbe reagito con chiunque altro: la
spocchia sdegnosa e vendicativa riparata dietro una barriera invalicabile di regole e
orari. Ma Polidori era famoso anche tra chi non leggeva i suoi libri, la sua fama cosi
impregnata nel suo modo di fare da mettere in soggezione anche chi non lo
riconosceva.

Mi ha chiesto: «Cosa prendi?» e nell'imbarazzo ho detto: «Una vodka», anche se
sono sempre stato praticamente astemio.

Mi sembrava che la situazione pretendesse qualche genere di prova di maturita o
di virilita: seguivo delle impressioni dilatate come in un contenitore sottovuoto,
senza riflettere. Lui invece ha ordinato per sé una spremuta d'arancia, e avrei voluto
dirgli che andava bene anche per me ma era tardi; il cameriere e scivolato via, senza
nemmeno guardare la coppia di giapponesi che gli faceva cenni da vari minuti.

Siamo rimasti in silenzio, seduti a guardare il fantasma della cattedrale di marmo
attraverso i vetri. Polidori sembrava di cattivo umore e pieno di pensieri, i0 avrei
voluto essere altrove.

Quando il cameriere € arrivato con i bicchieri ho preso una gollata di vodka come
se fosse acqua; ho sentito l'alcol che mi bruciava lo stomaco e subito mi saliva dritto
alla testa. Nel giro di pochi secondi mi € sembrato completamente assurdo stare
seduto nel silenzio della sala vetrata, con quelle guglie agghiaccianti davanti e Marco
Polidori zitto alla mia sinistra. Mi sono chiesto com'ero arrivato a una situazione del
genere; come ne potevo uscire.

Poi lui senza nessun preambolo ha detto: «Quella tua storia e bellissima. E’ piena
di invenzione, e di divertimento, e di tristezza, e di verita. Non so da quanto non
leggevo qualcosa di cosi vivo, di cosi crudo, non macerato fino a una poltiglia dagli
acidi della consapevolezza e della presunzione.»

Ha sorriso, e per un attimo mi e sembrato che avesse gli occhi lucidi di lacrime,
prima di voltarsi e prendere un sorso di spremuta. Sono rimasto allibito, perché
avevo provato a immaginarmi una gamma intera di sue possibili reazioni,
dall'imbarazzo all'indifferenza all'incoraggiamento, ma questo calore cosi emotivo e
aperto non mi era passato neanche lontanamente per la testa. Non riuscivo a trovare
nessuna frase o espressione facciale di risposta; non riuscivo a muovermi sulla sedia.

Polidori sembrava ancora commosso; ha detto: «Tu non hai idea di quanto sia
finto e pretenzioso e privo di vita quello che si legge di solito, Roberto. Non hai idea
di quanti calcoli freddi e deboli e ambiziosi e cupi e carichi di noia vengano riversati
In scrittura ogni giorno. Leggere una storia come la tua e una specie di miracolo,



come trovare un diamante tra la spazzatura».

Di nuovo non sapevo cosa rispondergli; il cuore mi batteva veloce, avevo la testa
piena di sensazioni difficili da fermare. Ho bevuto altra vodka gelata, e mi ha
confuso ancora i pensieri; era un bicchiere enorme.

Polidori ha detto: «Quello che mi colpisce e la qualita pura e grezza della tua
scrittura, come se non avessi letto nessun libro in vita tua, oppure li avessi letti tutti e
sequissi I'insegnamento Zen di dimenticare quello che sai».

Mi guardava con aria interrogativa, ma non mi sembrava che si aspettasse una
spiegazione da me. Osallavo tra sentimenti contrastanti, confusi e raddensati ancora
pit dall'alcol: mi imbarazzava I'idea che mi considerasse un naif inconsapevole, e
d'altra parte non avevo seguito nessun insegnamento Zen mentre scrivevo, mi ero
solo lasciato portare dalla rabbia e dalla frustrazione cosi come venivano fuori dalla
mia vita.

Gli ho detto: «Non so bene. Sono due anni che lavoro, ma é ancora pieno di cose
che non mi convincono, e non riesco a trovare un finale». Mi sentivo quasi nella
posizione di dovermi giustificare, come uno che ha rotto una finestra con il suo
pallone senza volerlo.

Polidori mi ha chiesto: «E intanto lavori per 'Prospettiva'? Scrivi articoli e fai
interviste tutto il giorno, e quando torni a casa riesci a ritrovare lo spirito della tua
storia.

Anche lui sembrava sconcertato; capivo che mi girava intorno, cercava un angolo
di lettura.

«Dipende», ho detto io. «Certe volte sono talmente stufo e depresso che non
riesco piu a scrivere niente di mio, ma di solito mi viene una voglia tremenda di farlo
proprio per reazione. Forse tutta questa storia I'no scritta per reazione, in realta. Per
sopravvivere. E una specie di vendetta credo».

Avevo la sensazione di non controllare piu le parole: mi sembrava che le vocali
si dilatassero fuori misura, lasciassero aloni sonori nel vuoto della sala vetrata.
Sorridevo in modo stupido, anche, facevo gesti inutili.

Polidori adesso mi guardava con un interesse piu focalizzato, ma era ancora
vicino e caloroso, attento come un amico Mi ha chiesto E prima di lavorare a
'Prospettiva’ cosa facevi? Il supplente di italiano in una scuola media, ho detto io, e
collaboravo a una radio privata Prima ancora ero all'universita , poi ho fatto il
servizio militare, poi ho lavorato in un allevamento di cani a Digione, mentre mia
moglie faceva il suo corso di specializzazione Scrivo da quando ho diciott'anni, ma e
sempre stata una specie di attivita collaterale Mi rendevo conto di dargli
un‘immagine non del tutto accurata della mia vita, piu leggera e facile e scorrevole di
com'era mai stata; ma cercavo di confermare il quadro che lui doveva essersi fatto di
me. Era una specie di riflesso automatico, scavalcava i miei pensieri. Polidori é stato
zitto, sembrava assorto nelle guglie del Duomo; io ascoltavo I'acciotolio sommesso
dei due giapponesi all'altra estremita della sala, il tintinnio di vetri e i soffi di vapore
che venivano dalle cucine. Poi si e girato, mi ha detto lo penso che tu sia uno
scrittore, Roberto Penso che dovresti cercare di finire questa storia, e pubblicarla. Lo
guardavo da pochi centimetri, alterato com'ero dall'alcol e dalla situazione, € mi



sembrava di percepire in modo distinto il campo magnetico di offerte e richieste che
irradiava dalle sue parole e dai suoi gesti, dai suoi occhi intensi e impazienti Mi sono
reso conto di come mi stavo mettendo a disposizione in quel momento: di come la
mia diffidenza e il mio desiderio di autonomia si stavano riducendo a un diaframma
sempre piu sottile Gli ho detto Ma non so se ho davvero voglia di pubblicarla E una
storia troppo diretta C'é dentro 'Prospettiva’, e i miei colleghi, e mia moglie Ci sono
troppi particolari della mia vita e della vita delle persone che conosco. Ero
spaventato: mi sentivo spinto verso I'orlo di un abisso, anche se era un abisso che
avevo sognato molte volte. E allora? ha chiesto Polidori. Di cosa credi che siano fatti
I grandi libri? Di altri libri? C'era un fondo strano nella sua voce, parte divertito e
parte irritato; il suo sguardo sondava le mie espressioni Gli ho detto Poi continuo a
scrivere e non riesco a trovare una fine Mi sembra che potrei andare avanti per altre
duecento pagine Polidori ha detto E perche sei ancora troppo vicino all'origine della
tua storia Ci vivi dentro, ancora Quello che dovresti fare e tirarti fuori, andartene da
‘prospettiva’ e forse anche da Milano. Dovresti mettere una distanza fisica tra te e
quello che racconti, e prenderti piu tempo dei ritagli che hai avuto finora. E non
scrivere nient'altro finché non hai finito Si, ma come faccio?, gli ho chiesto io Non
posso mica lasciare il mio lavoro per una cosa che non mi puo neanche dare da
vivere E dove vado? Le mie parole erano alonate da fare paura, adesso: mi sembrava
di parlare come un pesce, produrre bolle che salivano fino a dissolversi contro le
vetrature della sala Polidori ha sorriso; mi ha detto Chi I'ha deciso che non ti puo
dare da vivere? E quanti figli hai da mantenere? Quante donne e quante case hai?
Solo una moglie, gli ho detto. E un appartamento di cinquanta metri quadri. Ho
sorriso anch'io, ma lui aveva gia smesso Mi ha detto Cavolo, Roberto, io alla tua eta
facevo la fame un giorno si e uno no Pesavo sessanta chili tanto ero magro, quindici
meno di adesso Suonavo il piano nelle balere di Buenos Aires finché avevo le dita
massacrate e correvo dietro a tutte le donne che mi passavano davanti, scrivevo
quando avrei dovuto dormire e dormivo quando avrei dovuto mangiare Che razza di
mondo e diventato, dove uno che ha la fortuna immeritata di sapere scrivere in modo
cosi netto preferisce fare il ragazzo di redazione e riportare pettegolezzi di seconda
mano piuttosto che rischiare a vivere da artista? Per forza che poi quando alla fine
riuscite a pubblicare qualcosa sono tutti piccoli esercizi d accademia, scritti per
dimostrare che avete letto i libri giusti e che siete giudiziosi e sensibili, pieni di
prudenza e di buoni sentimenti Non e vero, gli ho detto, anche se sapevo che almeno
in parte lo era. Ho detto Non e per prudenza; ma non riuscivo a trovare parole
adeguate alla luce furiosa che gli brillava nello sguardo, alla passione ironica e
violenta della sua voce E allora?, ha chiesto lui. Allora perche preferisci tenere in
frigorifero il tuo talento invece di buttarti con tutta I'energia che hai in quello che sai
fare? Perché siete cosi orrendamente realistici e ragionevoli? Per rassicurare i vostri
genitori, avere la mutua quando sarete vecchi? Sono rimasto in bilico tra due o tre
possibili battute per disimpegnarmi e salvare la faccia, e invece nel giro di pochi
secondi ha cominciato a salirmi dentro un desiderio di sfida che non avevo mai
provato prima: mi saliva nel sangue denso quanto l'alcol che avevo bevuto,
travolgeva tutti i miei pensieri lungo il percorso Volevo stupirlo, dimostrargli che



non mi aveva affatto capito, che aveva torto a parlarmi al plurale come se fossi il
rappresentante di un'intera generazione di vigliacchetti Avrei potuto fare qualunque
gesto dimostrativo: mettere la mano su una fiamma, se ce ne fosse stata una, o
spezzare il bicchiere vuoto di vodka sul bordo del tavolo. Invece gli ho detto Hai
ragione Domattina mi licenzio Basta Lo guardavo fisso, con le mani nelle tasche
della giacca; dondolavo leggermente la testa, per la vertigine di aver compiuto un
passo irrimediabile Lui mi guardava con un sorriso sottile, non capiva se dicevo sul
serio 0 no Ma era stupito: bloccato a meta atteggiamento dalle mie parole Ha detto
Non credo che tu possa decidere cosi Non devi farti influenzare da nessuno, Roberto
Sei tu che a devi arrivare Ci sono arrivato, ho detto io Non mi faccio influenzare da
nessuno Sono due anni che ci penso Ho chiuso con 'Prospettiva’ davvero D'ora in poi
mi dedico solo al mio libro finche non I'ho finito Cercavo di assumere un tono
ironico e vissuto come il suo; avrei anche ordinato un altro bicchiere di vodka, ma
non riuscivo a vedere il cameriere da nessuna parte Polidori sembrava quasi
preoccupato adesso; ha detto Senti, pensaci con calma lo ho deciso da anni di non
accettare responsabilita sulla vita di nessuno L'unica cosa che ti dico é che la tua
storia € molto bella, e se riesci a finirla ti aiutero a pubblicarla. Per il resto cerca di
sequire il tuo istinto. Avrei voluto dirgli che l'avevo appena seguito, ma lui ha
guardato I'orologio, ha detto Porca miseria, devo andare C'é questo cavolo di poeta
portoghese Alberto Semar che é anche il mio traduttore, devo spupazzarmelo a cena
Il cameriere € arrivato come un'ombra, Polidori gli ha dato un biglietto da
cinquantamila lire e si & alzato L'ho seguito verso l'ascensore come se camminassi
sull'acqua, i pensieri mi ondeggiavano dentro allo stesso modo. Polidori ha detto lo
torno a Roma domani. Ti lascio il mio numero, fatti vivo. Lo ha scritto su un
cartoncino che aveva in tasca, con una calligrafia netta anche se scriveva in piedi
appoggiato allo specchio dell'ascensore. La porta si € aperta quasi subito al suo
piano; lui mi ha dato il cartoncino e mi ha stretto forte la mano, ha detto Ci vediamo,
Roberto. Poi é sceso, ma aveva ancora l'aria di volermi dire qualcosa; ho bloccato
con una mano la porta scorrevole, come se si trattasse di tenere aperte le possibilita
della mia vita. Ha detto Non ti voglio promettere niente, ma se per caso decidi
davvero di andartene da 'Prospettiva’ e di cambiare aria per finire il tuo libro e hai
paura di morire di fame forse ci sarebbe una possibilita a Roma. E una rivista a cui
collaboro, esce ogni tre mesi. Ti porterebbe via molto meno tempo di 'Prospettiva’, e
almeno avresti uno stipendio. Gli ho detto Eh, con la mano sulla porta scorrevole;
cercavo di mantenere un'espressione coerente. Polidori ha detto Va be', sai dove
chiamarmi. Mi ha fatto un cenno; mentre la porta si chiudeva I'ho visto andare via
per il corridoio. Sono uscito in strada con il giaccone ancora sottobraccio, me lo sono
infilato sotto i portici. Ho camminato alla cieca per almeno dieci minuti, prima di
ricordarmi dove avevo lasciato la macchina e tornare indietro a prenderla.

Il giorno dopo sono andato al palazzo di Prospettiva in uno stato di grande
agitazione. Non avevo idea di come funzionasse un autolicenziamento: se avrei
dovuto parlarne con Tevigati o con il direttore, se c'era una dichiarazione scritta da



consegnare 0 un preavviso minimo da dare; se si poteva farlo in modo del tutto
neutro o era inevitabile litigare. Polidori mi aveva consigliato di seguire il mio
istinto, ma in questo caso ne avevo almeno due, e non avrebbero potuto essere piu in
contrasto: uno mi spingeva a fare la prima scelta netta della mia vita, l'altro a stare
adagiato nella mia insoddisfazione cosi familiare e rassicurante. In piu non era il
periodo migliore dell'anno per fare scelte nette, con il freddo e le feste in
avvicinamento; quando ne avevo accennato a Caterina a colazione lei aveva detto:
«Ma cosa dici?».

Tra questi dubbi mi sono seduto alla mia scrivania, ho ripreso in modo
meccanico a trascrivere i frammenti utilizzabili delle telefonate sul ritorno del
matrimonio. Sapevo quasi senza pensarci come avrei potuto giustapporli, legati uno
all'altro con la gamma di sinonimi ed equivalenti del verbo dire prescritta da
Tevigati, cosi che se l'attrice raccontava il sociologo doveva soggiungere e il poeta
sbottare e la cantante confidare, il politico obiettare o ribattere o affermare o riferire
o rivelare o adichiarare o sostenere, finché l'intera scorta era esaurita e si poteva
ricominciare da capo. Seguivo questa procedura con la sicurezza che mi veniva da
due anni di lavoro li dentro, e anche se mi sentivo ridicolo come sempre, ogni gesto
mi allontanava un poco dai discorsi con Polidori il giorno prima. Pensavo che lui
stesso alla fine mi aveva detto di pensarci bene; che non avevo nessun impegno
morale con nessuno a essere impulsivo.

Poi alle tre di pomeriggio Tevigati mi e arrivato alle spalle e si e sporto a
leggermi sul monitor. Quasi subito mi ha chiesto: «La Tarchio Ponazzi [I'hai
sentita?».

Gli ho risposto di no; lui ha detto: «E chiamala, cazzo, cosa aspetti? Facciamo un
pezzo sul matrimonio e non sentiamo la Tarchio Ponazzi che ci ha scritto su un libro
intero?». Ancora non era contento: ha fatto un passo indietro e ha attivato la sua voce
da megafono a uso degli altri redattori, ha gridato: «Sveglia, Bata, cazzo! Non siamo
ancora in vacanza sulle nevi immacolate, porca puttana!».

Cosi mi e sembrato che le cose si fossero decise da sole, come avevo sempre
sperato nel mio modo fatalista e un po' vile. Mi & sembrato che Polidori fosse li a
guardarmi, con il suo sorriso da istigatore ironico. Mi sono alzato e ho preso dalla
scrivania la mia penna e il mio blocchetto di appunti personali, ho detto a Tevigati:
«Chiamala tu la Tarchio Ponazzi, e salutala tanto da parte mia, quella vaccax.

Lui era cosi sicuro dei suoi rapporti con il mondo, mi ha guardato con una vera
faccia sconcertata, sorda di sorpresa. Sono andato dritto verso l'uscita, sotto gli
sguardi delle mie colleghe e colleghi attaccati ai loro monitor. Tevigati mi € venuto
dietro mezzo stravolto, ha gridato: «Aspetta un attimo, Roberto Bata, fammi capire
una cosax.

A pensarci dopo mi sarebbe piaciuto aver trovato una frase ben tagliata per
cogliere il momento, ma come sempre me ne sono venute in mente solo piu tardi.
Invece gli ho detto: «Cazzo cazzo cazzo porca puttana, Tevigati»: come se lo vedessi
da un'enorme distanza ormai. Piu tardi ho lasciato la macchina sulla circonvallazione
e sono andato in giro per la citta , tra librerie e negozi di dischi e strade. Mi sentivo
incredibilmente leggero, come se mi fosse evaporato un peso enorme dalle spalle, ma



non era solo una sensazione piacevole: mi sentivo anche esposto nel vuoto, instabile
e privo di direzione. Mi guardavo intorno senza vedere molto; non riuscivo ancora a
rendermi conto di avere davanti tutto il tempo che volevo, e nessuna prospettiva
concreta di sostentamento. Mi sentivo a tratti un eroe e a tratti un cretino; mi
chiedevo come avrebbe reagito Caterina, cosa avrebbe detto Polidori. Ho perso il
senso del tempo, anche: sono arrivato a casa che erano gia le otto e mezza. Caterina
era in soggiorno, seduta sul divano con un libro sulle ginocchia. Ha detto: «Avevo
fatto un riso ai piselli, ma ormai é diventato un pastone schifoso».

Aveva una vera nevrosi milanese per gli orari dei pasti, che le faceva sembrare
terribile anche un ritardo di dieci minuti; e non capitava spesso che facesse da
mangiare. Non le riusciva naturale, quando ci si impegnava era tesa come per
un‘operazione di guerra: per questo di solito preparavo io, 0 andavamo fuori; non
eravamo una coppia di grandi gourmet. Ma non avevo nessuna voglia di mettermi a
litigare sul cibo in un momento come quello; le ho detto: «E pazienza. Ci sono cose
pit importanti del riso ai piselli nella vita». Lei invece di arrabbiarsi come avrebbe
fatto in condizioni normali si e resa conto che c'era qualche genere di svolta
drammatica nella nostra vita; mi ha detto: «Si puo sapere cosa ti € successo?».

Avrei voluto aspettare a dirglielo: magari cominciare a mangiare e parlare d‘altro,
arrivarci per gradi in modo da avere io stesso un quadro piu sedimentato della
situazione. Invece lei era Ii che mi fissava, con tutti i suoi sensi in allarme come se
mi avesse sorpreso al ritorno da un appuntamento galante, e ho finito per dirle: «E’
successo che mi sono licenziato da 'Prospettiva’ e ho deciso di lavorare al mio
romanzo finche riesco a pubblicarlo, smetterla con questo cavolo di vita mezza
convinta e mezza tiepida e mezza morta».

Lei ha posato il suo libro su un mobiletto, ci ha messo qualche secondo a dirmi:
«Stai scherzando, o cosa? lo pensavo che stamattina scherzassi».

C'era una nota di sgomento nella sua voce, e mi ha comunicato una vera paura da
prospettive sconosciute, piu intensa di quando camminavo da solo per il centro. Per
non lasciarmi travolgere sono andato a stringerla intorno alle spalle, le ho detto:
«Cerchiamo di avere un minimo di senso dell'umorismo, per piacere».

Le ho descritto la faccia di Tevigati quando me n'ero andato, le facce dei miei
colleghi; ma lei non era affatto divertita.

Ha detto: «Sei scemo, Roberto. Fai le cose senza pensarci. Ti lasci influenzare da
uno come Polidori che si diverte a fare il duro in un momento di noia. Tanto sai cosa
gli costa, ce lo paga lui lI'affitto?».

Cosi le ho detto: «Per favore non facciamoci risucchiare in questo cavolo di
gioco di ruoli, Caterina. Non metterti a fare la saggia, tanto non lo sei mai stata per
fortuna. Polidori non c'entra niente, i0 a 'Prospettiva’ stavo diventando pazzo. Mi
viene la nausea solo a vedere un telefono, Caterina. Mi viene la nausea solo a sentire
I nomi, guardare le fotografie. E sono stufo di essere giudizioso e realistico, sono
stufo di tenere in frigorifero le mie capacita e rimandare a chissa quale futuro quello
che voglio fare davvero».

Parafrasavo le parole di Polidori; andavo a shalzi dalla convinzione ai dubbi alla
convinzione come in un otto volante di stati d'animo, pieno di paura quando arrivavo



In basso e quasi esaltato quando tornavo su. La paura mi faceva parlare a voce alta,
I'esaltazione mi tagliava le pause; mi rendevo conto di sembrare molto piu
determinato di com'ero in realta. Ho detto: «Non possiamo restare in questo limbo
per sempre, Caterina. Ho scritto un romanzo e non e brutto, a Polidori piace e non
credo che gli capiti spesso. Aveva le lacrime agli occhi quando ne parlava, Caterina.
Ma devo trovare un minimo di distanza dalla mia storia se voglio finirlo. Se non
rischio niente non ne usciro mai, andro avanti altri vent'anni a farmi dare compitini
idioti da Tevigati e riempirmi di rabbia e frustrazione e lamentarmi e lamentarmi a
ogni minima occasione che capita».

Caterina era appoggiata a una parete del nostro brutto piccolo soggiorno, mi
guardava come se non mi riconoscesse del tutto. Ma sapeva quanto poco contento
ero del mio lavoro, ed era stata lei a incoraggiarmi a scrivere da quando ci
conoscevamo; e non era certo entusiasta della nostra vita, si era immaginata di
meglio almeno quanto me.

Alla fine ha detto: «Roberto, sei tu che devi decidere, se sei cosi convinto.

E non ero cosi convinto, ma a questo punto davvero non potevo piu tornare
indietro. Siamo andati in cucina, ci siamo seduti a mangiare il riso con i piselli,
ridotto ormai a una pappa verde pallido.

Ho telefonato a Polidori a Roma per dirgli che mi ero licenziato, ma al suo
numero rispondeva una voce registrata di donna che diceva: «Lasciate un messaggio,
sarete richiamati». Ho lasciato il mio nome e il mio numero di telefono; ho detto:
«Volevo solo dirti che mi sono licenziato, alla fine».

Lui non ha richiamato, né quel giorno né il giorno dopo né il giorno dopo ancora.
Mi sono rifatto vivo io due volte, ho lasciato due messaggi nel tono piu spiritoso e
meno insistente che mi veniva. Polidori ha continuato a non farsi sentire. Ho provato
a lavorare al mio libro, ma avevo la testa troppo occupata da altri pensieri, non
riuscivo a concentrarmi piu di qualche minuto di seguito. La segretaria di redazione
di Prospettiva mi ha telefonato per dirmi che il mio autolicenziamento era altamente
irregolare perche non avevo dato i due mesi obbligatori di preavviso, il gruppo
editoriale avrebbe potuto farmi causa se avesse voluto. Per fortuna non voleva, ma
naturalmente mi avrebbe trattenuto due mesi di stipendio dalla liquidazione. Le ho
detto: «Non c'e problemax.

Tra me e Caterina avevamo un milione e trecentomila lire in banca, era chiaro
che non sarebbero durate molto oltre la fine di dicembre. | miei genitori erano piu
preoccupati di come volevano far capire; mio padre mi ha detto: «L'importante € che
tu segua quella che ti sembra la tua strada».

Gli ho risposto: «La mia strada e scrivere romanzi»; anche se non ero affatto
sicuro che fosse una strada praticabile, e non avevo la minima idea di dove portasse.
Il fatto & che non mi sembrava di avere intorno o dentro di me il materiale per
alimentare l'esistenza da artista di cui parlava Polidori. Non ero in Sudamerica e non
sapevo suonare il pianoforte né mi passavano davanti molte donne suggestive, non
avevo nessuna vera esperienza di avventura o di improvvisazione. Non c'era niente di



pittoresco nell'appartamento o nella zona dove abitavo; i miei rapporti con Caterina
erano basati sull'affetto e la fiducia e la stima reciproca molto piu che sulla passione.
Avevo scritto il mio romanzo spinto da correnti sotterranee, e la loro intensita
dipendeva forse proprio dal fatto che non avevano nessuno sfogo nella mia vita
visibile. Ero talmente abituato ad avere degli obblighi da detestare, e limiti continui e
pressioni e condizionamenti; adesso che non c'erano piu mi sembrava di non sapere
come usare il tempo. Caterina tornava a casa, faceva una faccia desolata quando le
raccontavo che non ero riuscito a combinare niente con il romanzo.

All'inizio si sforzava di incoraggiarmi, ma presto si € esasperata delle mie
continue richieste di pareri e rassicurazioni e pronostici. Mi ha detto: «Roberto, non
conosco Polidori e non ero li quando vi siete visti, ma non credo che uno come lui
abbia solo te in testa come unico pensiero. E’ probabile che si sia dimenticato del tuo
libro e di tutta la storia.

E mi ha precipitato nel panico puro: le ho detto che se non conosceva Polidori
non aveva nessun elemento per parlare; che non mi piaceva sentirle tirare fuori
luoghi comuni e pregiudizi in quel modo.

Piu tardi le ho chiesto scusa; lei si rendeva conto della mia situazione, ha detto:
«Va be'». Poi il quindici dicembre siamo rientrati tardi dal cinema, e da fuori sul
pianerottolo abbiamo sentito il telefono che trillava. Ho aperto la porta come un
pazzo, sono corso al buio verso la camera da letto, ho fatto un tuffo per sollevare la
cornetta. Dall'altra parte c'era Polidori: mi ha chiesto: «Come va, Roberto,
dormivi?».

«No che non dormivo», gli ho detto io, cercando di non sembrare troppo contento
di sentirlo, mantenere un margine di autonomia. Caterina ha acceso la luce, si €
Immobilizzata a guardarmi.

Polidori ha detto: «Allora? Cos'hai deciso della tua vita? Ho parlato con il
direttore della rivista e ti vuole incontrare, credo che possano farti un contratto di
collaborazione».

La sua voce era carica di energia contagiosa; a sentirla nessuno avrebbe capito
che era l'una e mezza di notte. «Ma quando?», gli ho chiesto. «Quando dovrei
venire?».

Mi innervosiva Caterina ferma sulla porta; le ho fatto cenno di non stare li. In piu
adesso che stava succedendo quello che avevo sperato mi veniva fuori una strana
resistenza, fatta di pigrizia e di attaccamento alle cose che conoscevo bene.

Polidori ha detto: «Subito. Appena puoi. Domani».

Sembrava gia irrequieto, forse per via della mia reazione non prontissima; ha
detto: «Cosi parliamo del tuo libro. L'ho riletto, e mi sembra ancora molto bello, mi
sono segnato qualche osservazione che forse ti puo servire».

Ho cercato di convogliare energia e urgenza anche nella mia voce: gli ho detto:
«Certo. Bene. Parto domani di sicuro».

Parlavo piu forte che potevo, e per fortuna questo entusiasmo vocale mi si €
rovesciato nei pensieri, ha sommerso le mie esitazioni. Polidori mi ha dato il numero
di telefono e l'indirizzo della rivista, ha detto che mi faceva prenotare un albergo.

Ha detto: «A domani, Roberto», come un vero vecchio amico.



Quando ho messo giu, Caterina era ancora sulla porta, mi guardava perplessa.
Sono saltato in piedi e ho cercato di sollevarla ma mi scivolava; I'no riempita di baci
sul collo e sulle orecchie, le ho detto: «Smettila di farti problemi, Caterina. Questa
fase della nostra vita e chiusa. Domani vado a Roma e appena posso torno a prenderti
e faremo delle cose incredibili insieme. Non ci sono piu limiti alle nostre ambizioni,
non ci sono piu limiti a niente, Caterina».

Lei era sconcertata da questa mia euforia quasi violenta: diceva: «Piantala»,
cercava di spingermi indietro. Ma alla fine sono riuscito a farla ridere; I'no trascinata
in cucina e ho fatto una spremuta d'arancia per tutti e due. Siamo rimasti alzati fino a
tardi, a parlare e camminare avanti e indietro, travolti tutti e due da immagini
incontrollabili.

Il mio rapido e partito con mezz'ora di ritardo; mi sembrava di non essere mai
stato tanto emozionato per un viaggio in vita mia. Guardavo fuori dal finestrino
mentre attraversavamo a strattoni la citta impregnata di smog, e il sangue mi scorreva
nello stesso modo del treno, accelerato da impulsi di eccitazione e frenato da
raddensamenti di perplessita.

Pensavo a Caterina che mi aiutava a preparare la valigia il mattino presto: al suo
modo di piegarmi le camicie come aveva fatto altre volte ma con una strana cura
quasi simbolica adesso. Me la immaginavo con il suo camice bianco nel suo centro
polispecialistico, da qualche parte tra le migliaia di brutti edifici grigi che passavano
al di la del finestrino, e mi sembrava di provare una vera tristezza da emigrante,
intessuta di ricordi di sensazioni e sensazioni anticipate, sensazioni larghe e lente
come dolori non ben localizzati.

All'altezza di Bologna la tristezza era gia piu tenue, addolcita dal senso di
liberazione all'idea di aver chiuso per sempre con Prospettiva e avere un orizzonte
non esplorato davanti. Per la prima volta provavo un vero piacere a ricordarmi lo
sguardo di Tevigati quando me n'ero andato: lo sconcerto che percorreva come una
crepa la porcellana delle sue certezze.

All'altezza di Firenze mi sembrava di essere entrato in una terra di nessuno, dove
arrivava solo un‘eco debole di quello che avevo fatto fino a quel momento, e
riverberi tenui di quello che avrei potuto fare. Mi sentivo protetto dal movimento
puro, dall'atmosfera chiusa e calda e ben delimitata del compartimento, dalla
presenza neutra degli altri passeggeri. Avevo l'ultimo libro di Polidori sulle
ginocchia, Preliminari amorosi in edizione tascabile comprato a un'edicola della
stazione prima di partire, ed ero ammirato dell'intelligenza con cui era scritto, ma
non riuscivo a concentrarmi abbastanza per andare oltre le prime tre pagine. Avrei
voluto restare in quello stato intermedio il piu a lungo possibile, assorto nella
vibrazione del vagone sui binari; rimandare all'infinito I'arrivo. Il treno ha fatto di
tutto per assecondarmi, si e fermato in stazioni non previste e in aperta campagna e
nel mezzo di gallerie; ma alle cinque ha cominciato a costeggiare le luci sempre piu
fitte di una grande periferia, e poco dopo e entrato nella stazione di Roma, si e
fermato. Ho guardato attraverso il finestrino opaco, mentre i miei compagni di



viaggio se ne andavano insieme all'atmosfera protetta del viaggio, e il cuore ha
ripreso a battermi ancora piu veloce che a Milano.

Ho camminato sotto le pensiline, tra gli sbuffi di aria compressa e l'odore di
vecchio minestrone e le prime grida con accenti romani; tra gli sguardi indifferenti e
grevi dei facchini e dei tecnici di scalo che venivano contro la corrente di viaggiatori
appena scesi. Sono passato oltre le persone in attesa in testa ai binari, sgomento come
un orfano all'idea che non ci fosse qualcuno ad aspettare anche me; ho passato i
cancelletti, attraversato la folla brulicante nella grande sala delle biglietterie, sono
uscito all'aperto.

Fuori c'era un piazzale enorme e buio, con ombre scure di autobus fermi ai
capolinea. | lampioni dovevano essere tutti rotti in un raggio di quattrocento metri, le
uniche luci venivano da edifici lontani e dal traffico che rumoreggiava intorno. L'aria
era quasi tiepida, dieci o quindici gradi piu che a Milano, con una densita e un odore
e una trasparenza del tutto diversi. Il contrasto con il clima che avevo lasciato alla
partenza sembrava accrescere ancora la lunghezza del mio viaggio, rendeva quasi
drammatiche le sue conseguenze: mi sembrava di aver attraversato un continente
intero 0 un mare tra due continenti, essere arrivato a una sponda opposta.

Ho tirato fuori di tasca I'agendina con i numeri di Polidori e della rivista e sono
andato in cerca di un telefono, nel traffico di spacciatori di droga e borseggiatori e
viaggiatori in arrivo e in partenza e poliziotti in borghese e venditori africani di
cianfrusaglie e filippini a branchi. Ma i telefoni erano tutti occupati o guasti, cosi ho
deciso di andare direttamente alla redazione della rivista visto che era l'unico
indirizzo che avevo; mi sono aggiunto a una fila lunghissima di gente in attesa di un
taxi. Mi chiedevo cosa avrei potuto fare se non avessi trovato nessuno alla redazione,
né Polidori al telefono. Roma non la conoscevo affatto, e non conoscevo nessuno che
ci abitasse; non avevo la minima idea di quale albergo mi avessero prenotato; nel
mio portafogli c'erano trecentoventiduemila lire contate. Guardavo i viaggiatori
romani in fila davanti a me, e provavo invidia per la loro familiarita con il posto, i
loro collegamenti molteplici con percorsi e persone nella citta . | taxi arrivavano uno
ogni qualche minuto, come se nessuno sapesse che li c'era una stazione e una coda di
gente davanti alla stazione. Autisti abusivi con facce da galera costeggiavano come
predatori, allettavano i viaggiatori piu ingenui o esasperati; ogni volta che un mezzo
legittimo arrivava nascevano dispute furiose, grida e minacce e scavalcamenti, colpi
di mano all'ultimo metro.

Dopo mezz'ora buona sono riuscito a prenderne uno anch'io, strapparlo a una
grassona impellicciata che cercava di passarmi avanti a tutti i costi. Ero quasi sicuro
di arrivare alla redazione troppo tardi per trovarci qualcuno: ho chiesto al guidatore
di andare piu veloce che poteva. Lui mi ha guardato nel retrovisore, ha detto: «Ma
dove vuole andar veloce, questo? Ma chi ti manda, chi ti cerca?».

Non capivo se era una vera espressione ostile o una forma di cordialita ;
guardavo fuori, guardavo l'orologio ogni pochi secondi. Il traffico era quasi fermo, in
un frastuono di motori imballati e colpi di clacson e urla dai finestrini aperti,
sgommamenti e grattate di marmitte appena si apriva uno spazio di qualche metro. Il
taxista cercava di destreggiarsi a colpi di acceleratore al minimo varco, sterzate



violente e rientri in corsia e frenate quasi senza margine; malediceva nel modo piu
truculento gli altri guidatori, con imprecazioni estese fino ai parenti morti. A un certo
punto eravamo del tutto bloccati in una strada in discesa che portava a una grande
piazza, e mi ha detto: «Senti, va' a piedi, che ti conviene», ha indicato la direzione.
Cosi I'no pagato e ho costeggiato a piedi la piazza invasa di automobili, sono entrato
In una zona vietata al traffico dove il rumore meccanico si € esaurito presto. Gli
edifici erano del Sette e Ottocento, con ai piedi vetrine di vestiti e di scarpe e di
gioielli, lambiti da un passaggio continuo di persone. Ero sorpreso dalle andature e
dai gesti e dagli sguardi che incrociavo: dalla mancanza di fretta, dai cappotti portati
aperti come se non fossero affatto indispensabili. Sembrava che la citta godesse di
una specie di immunita climatica, e il Natale arrivasse come un puro pretesto per
sistemare nastri argentati e d'oro nelle vetrine, aggiungere un altro elemento di
attrazione al luogo. Turisti giapponesi e americani e tedeschi bordeggiavano
mescolati ai romani per le strette vie selciate, si guardavano intorno nell'aria morbida
illuminata di luci calde. Ero l'unico a camminare veloce, affannato dalla paura di
trovare chiusa la redazione, e mi sembrava di fare uno sforzo doppio per sottrarmi
alla lentezza contagiosa che avevo tutto intorno.

La redazione era in un‘altra piccola via elegante; il portone era tondo, e chiuso.
Ho tenuto schiacciato per dieci secondi buoni il tasto del citofono con la scritta
Bell'ltalia Srl, e intanto mi guardavo intorno pensando a cosa fare. Sapevo che non
sarebbe stato facile trovare Polidori al telefono; mi immaginavo a camminare per le
strade nel cuore della notte, con la cinghia della valigia che mi segava la spalla.
Invece una voce irritata e sospettosa nel citofono ha chiesto Chi e?. Ho scandito Ro-
ber-to Ba-ta, amico di Mar-co Poli-do-ri.

La voce ha esitato un attimo; ha detto Secondo piano. Dentro era un vecchio
palazzotto di lusso, con una scala di marmo bianco coperta da un tappeto rossastro a
fermoni di ottone. Al secondo piano ho aspettato un paio di minuti, prima che una
ragazza bruna arrivasse ad aprire. Le ho detto: «Avevo paura che non ci fosse piu
Nessuno»; con un sorriso in cerca di conforto.

Lei ha detto: «Infatti non c'é pit nessuno», aveva un accento di palato, nessuna
cordialita nella voce. Si e ritratta di poco all'interno, in modo da farmi verificare da
solo la situazione. Non sembrava affatto contenta del mio arrivo, si lisciava con una
mano la gonna, aggiustava le spalle imbottite della giacchetta.

Ha detto: «Sono le sette meno un quarto, quasi».

Mi guardavo intorno, ho detto: «Lo so».

Su una parete era appeso un manifesto con una vista del Colosseo sovrastata
dalla scritta 360; cercavo di capire se era quello il nome della rivista a cui forse avrei
collaborato. Poi dal corridoio é arrivato un ragazzone dai capelli a piccole onde
crespe; lui e la ragazza si sono scambiati un'‘occhiata obliqua, lenta come i
movimenti e gli sguardi che avevo visto in strada. Poi lei gli ha porto una busta e
alcune cartelline colorate; mi ha detto: «La lascia giu lui al residence».

L'ho seguito in strada, dove c'era una grossa Alfa Romeo. Siamo saliti e lui &
partito di scatto, ha fatto ruggire il motore feroce nella via piena di gente a piedi.
Guidava come un pazzo, senza la minima considerazione per i passanti che si



dovevano scansare all'ultimo momento e facevano gesti furiosi, gridavano parole che
non riuscivo a sentire. Ho cercato di parlargli per distrarlo e farlo rallentare, ma
rispondeva alle mie domande senza smettere per un attimo di premere
sull'acceleratore. Mi ha detto che si chiamava Renato e faceva l'autista e la guardia
giurata; non sapeva niente della rivista, conosceva Polidori solo di nome.

Siamo usciti dalle vie strette della zona pedonale e abbiamo attraversato a
velocita ancora piu folle una piazza, abbiamo imboccato un viale pieno di traffico
che costeggiava un fiume. Renato l'autista mi ha chiesto: «L'avevi gia visto il
Tevere?», in tono leggermente derisorio.

Gli ho detto: «Certo che I'ho visto», con tutta la fermezza che potevo trovare.

Lui ha aperto il finestrino e ha appoggiato un lampeggiatore sul tetto e inserito
una sirena, si € messo a tagliare il traffico come un rompighiaccio dissennato.
Abbiamo seguito il Tevere per qualche chilometro, poi abbiamo preso uno svincolo e
attraversato un lunghissimo ponte bianco. Mi tenevo aggrappato alla maniglia di
sostegno, puntavo i piedi a ogni sterzata violenta. Dopo il ponte siamo andati su per
le curve di una strada in pendenza, finché Renato ha inchiodato davanti a un brutto
grosso edificio moderno con la scritta Residence-Hotel Grande Vue.

Ho detto: «Grazie tante»; sono entrato nella hall con lo stomaco rivoltato e la
testa che mi faceva male. L'impiegato dietro il bancone mi ha studiato con occhi
vischiosi prima di confermare che c'era una prenotazione a mio nome; attraverso le
porte a vetri ho visto Renato che manovrava selvaggiamente nel piazzale. Al sesto
piano non mi avevano prenotato una camera, ma un piccolo appartamento, composto
da una stanza da letto e un bagno e un soggiorno con cucina nascosta da
un‘armadiatura. C'erano pentole e bicchieri e posate nella cucina nascosta, e il fatto
che non mancasse niente a una permanenza anche lunga accentuava la provvisorieta
anonima e triste dell'insieme, il finto stile americano. Ho scostato le tende sintetiche
pieghettate: anche con il buio si capiva che non c'era nessuna gran vista al di la di un
cortile di cemento. Ho provato a telefonare a Polidori, ma rispondeva la solita
segreteria che diceva Lasciate un messaggio. Ho lasciato un messaggio: «Sono a
Roma, tutto bene, fatti vivo», con una disinvoltura completamente simulata. Poi sono
andato avanti e indietro tra le mie due stanze, e mi sentivo lontano da qualunque
riferimento familiare, sospeso in un intreccio di circostanze casuali. Nell'aria c'erano
tracce sovrapposte di detergente per moquette e fumo di passati residenti e polvere
mai rimossa, e mi si mescolavano nella testa ai brutti sguardi ambigui di Renato
l'autista e della segretaria e del portiere.

Ho ripreso il telefono e fatto il numero di casa a Milano; avevo bisogno di sentire
Caterina, trovare solidarieta . Caterina ha risposto nel suo solito tono telefonico,
rigidetto come se ci fosse sempre qualcun altro ad ascoltare. Le ho raccontato l'arrivo
e la corsa in macchina in termini leggermente esagerati; il piccolo appartamento
peggio di com'era.

Lei ha detto: «Va be', tanto mica ci devi passare la vita». E per fortuna non
c'erano tracce leggibili di nostalgia nella sua voce: non sembrava nemmeno
particolarmente curiosa. In piu stava mangiucchiando qualcosa, erano quasi le otto e
dovevo averla sorpresa a tavola. Questo ha avuto l'effetto di cancellare buona parte



del mio senso di abbandono; mi sono affrettato a salutarla. Ho fatto una doccia di
venti minuti, fermando l'acqua ogni tanto per paura di non sentire il telefono, poi mi
sono rivestito con abiti piu leggeri. Ero divertito all'idea di essere a Roma: avevo
fame, e voglia di mettermi in circolazione, vedere la citta . Nell'atrio ho spiegato al
portiere che uscivo a fare un giro, se qualcuno mi cercava sarei tornato per le dieci.

Lui ha chiesto: «<E come lo fa il giro? A piedi?», con un sogghigno da vecchia
volpe di portineria che sa qualcosa di piu dei suoi clienti ma non lo rivela gratis.

Gli ho detto: «Si, a piedi»; sono uscito.

Fuori l'aria aveva un odore quasi di campagna, non c'erano suoni né movimenti
né altri segni di vita cittadina. Ho camminato di buon passo per una strada in
pendenza, e non riuscivo a vedere una sola insegna illuminata. Mi ci sono voluti
dieci minuti per capire che ero in un quartiere residenziale arrampicato fuori dalla
citta vera, fatto di edifici ex moderni con portoni di vetro e giardini condominiali,
cancellate dietro cui abbaiavano cani. La citta vera doveva essere ai piedi della
collina e al di la del ponte che Renato Il'autista mi aveva fatto attraversare a velocita
folle: sentivo il suo rumore di fondo mentre andavo a tentoni in discesa, ma era
chiaro che non c'era verso di arrivarci a piedi. Cosi sono tornato al residence, mezzo
morto di fame a questo punto. Il portiere ha ripetuto il suo sogghigno appena mi ha
rivisto, poi mi ha porto un modulo per messaggi.

Ha detto: «Per lei, dottore», con un'incuranza che rendeva caricaturale il titolo.
Sul modulo era scritto Dott. Polidori, richiama lui in serata. Il portiere spiava le mie
reazioni, anche se faceva finta di guardare un piccolo televisore appoggiato sul
bancone.

Gli ho chiesto se si poteva mangiare li dentro; lui ha detto: «Come no», mi ha
indicato il percorso per il ristorante al piano di sotto. Cosi ho mangiato un piatto di
pasta molto unta e una pallida sogliola alla mugnaia, al centro di una sala enorme
dov'erano seduti solo un manager di medio-basso livello curvo sul suo piatto e due
coppie di americani anziani che cenavano a cappuccino. Le loro risa gracidate
riverberavano nello spazio vuoto, tra decine di tavoli e centinaia di sedie assiepati
forse in previsione di qualche gigantesco pranzo turistico o aziendale. Poi sono
tornato in camera. Ho ritelefonato a Polidori; c'era sempre la segreteria. Non ho
lasciato messaggi, ho acceso la televisione con il volume al minimo e mi sono
sdraiato sul divano a guardarla. C'era un programma comico dove un uomo che
assomigliava molto al ministro del bilancio rispondeva alle domande a doppiosenso
di un comico da avanspettacolo e di una pupazzona seminuda: ammiccava e faceva
battute, a un certo punto ha accennato alcune mosse di tarantella, sotto i riflettori che
gli facevano luccicare la testa pelata. Solo dopo qualche minuto mi sono reso conto
che era il vero ministro e non un attore travestito, e ho provato un senso lento e
tiepido di incredulita , raddensato dalla stanchezza per il viaggio e per il nuovo
scenario, dal sonno che mi saliva tra i pensieri.

Ha suonato il telefono e sono saltato su: c'era luce attraverso le tende della
finestra e la televisione era accesa e mi ero addormentato vestito sul divano; avevo il



braccio sinistro completamente anchilosato e un dolore acuto al fianco. Sono
incespicato mentre cercavo di prendere la cornetta, ho detto Si?.

Marco Polidori mi ha detto: «Allora, Roberto? Come va? Cosa pensi di Roma?».

Parlava con la sua solita energia di quando non era distratto, anche alle sette di
mattina. Ho cercato di riacquistare lucidita ; gli ho detto: «Bene, grazie. Non ho
ancora visto molto». Cercavo di far tornare la circolazione nel braccio, e di
raggiungere il telecomando per spegnere la televisione: mi allungavo al limite del
filo.

Polidori ha detto: «Senti, i0 adesso esco a correre e poi devo fare un paio di cose,
ma se vuoi ti passo a prendere tra un paio d'ore, cosi andiamo insieme alla
redazione».

Gli ho detto: «Certo. Grazie. VVolentieri».

Sono riuscito a spegnere la televisione, ma nello sforzo mi € venuto un crampo
alla gamba sinistra, sono finito per terra di nuovo.

Polidori ha detto: «Alle nove, allora»; ha messo giu.

Sono andato a tirare le tende, ancora stupito all'idea di essere davvero a Roma,
con Marco Polidori che mi telefonava per svegliarmi di primo mattino. Alle nove in
punto ero pronto nell'atrio del residence, sotto gli occhi incuranti del portiere di
giorno. Ho aspettato dieci minuti davanti alle porte a vetri, altri dieci fuori sul
marciapiede nel sole pallido, altri dieci di nuovo dentro sempre piu nervoso. Alle
nove e mezza ho visto una grossa macchina verde che si fermava di fianco al
marciapiede, c'era Polidori al volante.

E’ sceso a stringermi la mano, ha detto: «Roberto!»; mi ha abbracciato con due
braccia forti, un torso forte da lottatore sotto la stoffa della giacca. Poi ha guardato
con un mezzo sorriso il brutto edificio del residence alle mie spalle; ha detto:
«Andiamo?».

Non ha accennato minimamente al fatto di essere arrivato con mezz'ora di
ritardo, sembrava allegro. Siamo scesi lenti per la strada in pendenza, nella macchina
silenziosa che odorava di pelle ben conciata. Era un modello che non avevo mai
visto, senza insegne di fabbrica o scritte né dentro né fuori; avrei voluto chiedergli
cos'era, ma mi seccava mostrare interesse per un argomento cosi frivolo.

Lui ha indicato fuori con un gesto vago, ha detto: «E una specie di isola, o di
accampamento bastionato. All'inizio mi piaceva l'idea di stare appena fuori dalla citta
, ma adesso mi mette anche tristezza».

Gli ho chiesto: «Stai qui fuori anche tu?», di nuovo cercando di adeguarmi al suo
tono di voce.

Lui ha detto: «Un po' dentro e un po' fuori».

Aveva un modo strano di rispondere alle domande, anche adesso che I'atmosfera
tra noi sembrava cosi facile e amichevole: come se si sentisse messo alle strette,
costretto a dare spiegazioni, trovare una via d'uscita prima che poteva.

Abbiamo raggiunto la pianura e iniziato a percorrere una strada di grande traffico
che portava al lungo ponte bianco, e sembrava un altro percorso rispetto alla sera
prima con Renato l'autista. Il motore frusciava quasi inavvertibile; Polidori guidava
senza occuparsi molto della rotta da seguire.



Ha detto: «E’ che vorrei sapere anch'io dove sto, riuscire a trovare un posto da
considerare casa mia. Sono anni che ci provo, Roberto. Se avessi una personalita per
ognuna delle case che ho credo che sarei un caso abbastanza irrecuperabile».

Mi affascinava sentirlo parlare: la sua voce era piena di ombre di una vita non
ordinaria e non prudente, delle scelte libere e anche rischiose di un artista che fa i
conti solo con se stesso. Dava l'idea di poter smettere e cambiare argomento da un
momento all'altro, e non perche correva avanti e indietro sulla superficie come
Tevigati, ma perche c'era fin troppo dentro. Sapeva che I'attenzione di chi lo
ascoltava si sarebbe insinuata a colmare gli spazi vuoti, e ci giocava: giocava sulle
pause tra una frase e l'altra, sull'attesa di parole che aveva gia deciso di non
pronunciare. Forse le domande non gli piacevano perché interferivano con questo
gioco, lo costringevano a venire allo scoperto in modo troppo facile da prevedere.

Ha detto: «Non credevo che te ne saresti davvero andato da 'Prospettiva’, quando
ne abbiamo parlato a Milano. Ma avevo letto la tua storia, dovevo immaginarmelo».

Ho riso percheé lui rideva; guardavo i suoi capelli grigi dai riflessi metallici, la sua
figura asciutta e solida, il naso dritto leggermente crudele. Fuori scorrevano le statue
di marmo del lungo ponte bianco; facevamo dolcemente la barba ai movimenti
convulsi delle altre macchine.

Polidori ha detto: «Quando ho saputo che te n'eri andato mi sono venuti degli
scrupoli, ho pensato che non avrei dovuto spingerti.»

«Me ne sarei andato comunque», gli ho detto io0. «Aspettavo solo un pretesto o
un avvio di qualche genere».

Lui mi ha chiesto come avevano reagito alla rivista, cosa aveva detto mia moglie.
Cercavo di rispondergli con la stessa naturalezza che avrei avuto con un amico,
eppure la voce mi usciva piu sorvegliata del normale, sceglievo le mie parole con
cura. Il fatto é che dietro ogni sua frase e ogni suo sguardo mi sembrava di sentire lo
spessore complicato dei suoi libri che non avevo letto: storie e rapporti e modi di
essere e stati d'animo filtrati dalla vita alla sua scrittura. Mi sembrava che anche
I'osservazione o il gesto piu stupido prodotti in sua presenza potessero venire
catturati per sempre dalla sua attenzione, e I'idea mi riempiva di cautela, ritardava
ognuna delle mie risposte.

Poi ha detto: «Ho parlato con Oscar Sasso del tuo romanzo un paio di sere fa, a
casa della donna piu insopportabile di Roma. Era terribilmente curioso. Voleva a tutti
costi leggere qualcosa, ma gli ho spiegato che dovevo prima chiedertelox.

Mi ha suscitato sentimenti misti, perché ero lusingato all'idea di un critico come
Oscar Sasso incuriosito dalla mia storia, e allo stesso tempo mi spaventava che
Polidori ne parlasse in giro quando era ancora in una forma cosi poco condusa.

Gli ho detto: «Preferirei finirlo, prima. Voglio dire, se riesco a finirlo».

Lui ha sorriso senza guardarmi, ha detto: «Ma certo».

La guida lo impegnava pochissimo, ma giustificava una conversazione non
frontale che doveva riuscirgli naturale.

Ha detto: «Gliel'ho gia spiegato io, stai tranquillo. Gli ho detto che non hai
nessuna smania di pubblicare, anche in questo sei un animale letterario raro. Il che
I'na incuriosito ancora di piu, naturalmente. Aveva le orecchie drizzate in quel suo



modo nevrotico».

Ha fatto un gesto per rappresentare le orecchie di Sasso; ha detto: «Forse anche
perché non mi capita spesso di parlare con tanto entusiasmo di qualcosa che ho
letto».

«Ma cosa gli hai detto della mia storia?», ho chiesto 10 preoccupato all'idea che la
sua descrizione fosse molto piu interessante di quello che avevo scritto.

Polidori di nuovo si é irrigidito leggermente alla mia domanda: come se dovesse
passare attraverso un altro varco obbligato. Ha detto: «Ho cercato di descrivergli lo
stile, il punto di vista del racconto. Il tuo modo di parlare di Milano e dei rapporti
nella redazione, dei rapporti tra il ragazzo e la ragazza».

Gli ero grato che dicesse il ragazzo e la ragazza, invece di identificarmi in modo
brutale con il mio protagonista e dire te e tua moglie. Sapeva benissimo quanto era
autobiografica la mia storia, eppure ne parlava con la discrezione di chi conosce i
meccanismi della scrittura dal di dentro, non c'era traccia di curiositd morbosa nella
sua voce. Ne parlava da collega a collega, senza assumere atteggiamenti da maestro
ad allievo, e questo mi colpiva piu di qualunque gesto di generosita , mi suscitava un
vero calore di amicizia per lui.

Ha detto: «Fai bene a prendere i tuoi tempi, anche se non & vero quello che
dicono i critici, i libri non vanno scritti con calma. La calma produce solo noia, e
lambiccature mentali senza fine. Le mie cose migliori le ho scritte quando avevo
I'angoscia di una scadenza davanti e un contratto gia firmato e debiti da pagare. Ma
se vai a vedere, tre quarti dei grandi libri sono stati scritti cosi. Questa storia della
calma é stata inventata da una piccola confraternita di godoni impotenti, che
vorrebbero che nessuno riuscisse a scopare piu di loro, o comunque fuori dal loro
controllo.»

Ho sorriso e fatto di si con la testa, anche se non ero del tutto sicuro di chi
parlasse. Aveva questa violenza polemica dentro: veniva fuori in modo inaspettato,
gli scaldava la voce e lo sguardo.

Lui ha detto: «Fanno queste equazioni, no? Tra il tempo che uno impiega a
scrivere e il valore di quello che scrive, tra la scarsita di una produzione e la sua
Importanza, come se si trattasse di tartufi bianchi. Fanno equazioni tra noia e
profondita , tra fatica di leggere e complessita , tra assenza di vita e integrita . Ci
sono dei veri imbecilli privi di linfa che riescono a costruirsi un credito letterario solo
perché pubblicano un libro ogni dieci anni. Ma Dostoevstij ha scritto 1l Giocatore in
venti giorni, e Stendhal La Certosa di Parma in sei mesi, e tutta la letteratura che mi
ha comunicato qualcosa e piena di impazienza di dire quello che c'é da dire. Il resto &
cibo per ratti di biblioteca».

Cercavo di ricordarmi a che distanza uno dall'altro aveva scritto i suoi libri: mi
sembrava che Approcci amorosi fosse uscito nell'88, dopo tre o quattro anni che non
pubblicava niente, ma non ero sicuro. In realta quasi tutto quello che sapevo di lui
I'avevo assorbito dai giornali e dalla televisione e dai discorsi degli altri, dalla sua
Immagine diffusa che viaggiava indipendente dai suoi libri. Pensavo che la mia era
un‘ignoranza vergognosa, a questo punto; che avrei dovuto leggere tutto quello che
aveva scritto.



Lui ha detto: «Hanno questi riflessi condizionati, per cui un libro che vende é
inevitabilmente volgare, e un libro con pochi lettori invece e prezioso e nobile.
Finiscono per coltivare una letteratura di dilettanti noiosi e avari, che pero hanno il
vantaggio di assomigliargli. Espongono le loro equazioni come se fossero leggi
fisiche dimostrate in laboratorio, e molta gente ci crede, o almeno si fa influenzare.
Poi vai a vederli da vicino, e scopri solo impotenza e gelosia viscerale. Scopri che
uno scrive poesie, e l'altro commedie teatrali, e I'altro romanzi, e quando un editore
glieli pubblica per tenerseli buoni sa gia che non trovera un lettore a pagarlo a peso
d'oro. In compenso si scrivono recensioni entusiastiche tra di loro, e magari si danno
gualche premio, e vanno avanti a fare equazioni da illustrare sulle pagine dei
giornali.»

«E sono tutti cosi?», gli ho chiesto. Mi stupiva la rabbia nella sua voce, perche
non era certo uno scrittore snobbato dalla critica, né i suoi libri erano considerati
volgari anche se vendevano.

«Quasi tutti», ha detto lui. «Ne conosco due che non sono cosi, e guarda caso
sono gli unici che hanno una vita per conto loro».

Costeggiavamo lenti il Tevere; i rumori del traffico filtravano smorzati
nell'abitacolo, come se arrivassero da una grande distanza. A pensarci mi ricordavo
di aver letto un paio di pezzi polemici sul suo ultimo romanzo, ma erano di critici
minori, che basavano la loro piccola reputazione sul fatto di scrivere stroncature
indiscriminate.

Polidori ha detto; «Una buona rappresentante della categoria € la tua ex collega
Lucia Craveri».

Mi sono premuto un pollice sul naso per imitare la faccia rincagnata di Lucia
Craveri; lui si € messo a ridere. Non era proprio una ex collega, perche collaborava
da esterna a Prospettiva con la sua rubrica; I'avevo vista solo ogni tanto in redazione.

«E’ affascinante», ha detto Polidori. «Leggi le sue recensioni, e ti sembrano
pervase da questa specie di moralita superiore, fatta di riferimenti alti, disprezzo per
le regole del gioco e per le meschinita della macchina editoriale e per la stupidita
pecorile dei lettori. Poi la vedi, e ti viene il dubbio che abbia deciso di fare la critica
come forma di autoterapia, o come rivalsa per tutto quello che la natura le ha negato.
Ma la cosa terribile € che scrive anche lei. Scrive piccoli racconti atroci che nessuno
legge, intrisi della infinita tristezza sterile e avvelenata della sua vita. Allora non c'e
molto da stupirsi, non ti pare?».

«No», gli ho detto io, pensando allo stile zelante e intimidatorio dei pezzi della
Craveri, alle sue continue citazioni latine, al suo modo di ripararsi dietro nomi
consacrati dalla Storia per sostenere la minima tesi. Ero felice di sentire parlare
Polidori in questo tono; felice della forza muscolare con cui sosteneva il suo punto di
vista. L'idea che uno scrittore nella sua posizione avesse ancora delle opinioni cosi
libere e rabbiose mi comunicava un senso di sollievo quasi inebriante: mi divertivo
ad ascoltarlo, mi divertivo della complicita che si era stabilita tra noi.

Ha detto: «Vedrai quando il tuo libro uscira , caro Roberto. Hai una tale quantita
di colpe, dal punto di vista della critica. Intanto non sei ancora morto, ed e gia
abbastanza grave. Ma non sei neanche vecchio, né particolarmente povero o brutto,



né vieni dal Terzo Mondo, e nemmeno da una delle estreme province d'ltalia. Non
hai handicap fisici evidenti, né una fede evidente. E questi sono solo i tuoi punti
deboli puramente personali».

Gli ho detto: «<Madonna, allora faccio meglio a non provarci neanche».

Ho riso insieme a lui, e non mi sembrava vero averlo cosi vicino e cosi amico;
I'avrei accompagnato in guerra contro chiunque, se solo me l'avesse chiesto.

Alla fine abbiamo lasciato il Tevere e siamo entrati nel centro, oltre un blocco dei
vigili che hanno dato un‘occhiata al contrassegno sul parabrezza e ci hanno lasciati
passare.

Polidori ha detto: «Non dovrebbero dare permessi a nessuno. Cosi tutti sarebbero
costretti ad andare a piedi o in bicicletta, tranne i paralitici e le persone vecchissime
che potrebbero viaggiare su qualche autobus elettrico».

E anche se guidava con molta naturalezza la sua macchina senza marca, e la sua
macchina rispondeva cosi morbida e pronta ai suoi comandi, non sembrava che
parlasse in modo ipocrita.

Gli ho chiesto: «Che macchina €?», indicando il volante.

Lui ha detto: «Ma niente, e assolutamente di serie. Ho solo fatto togliere tutti i
marchi e le altre scemenze».

Non mi ha detto che macchina era, ma aveva l'aria di poterne fare davvero a
meno: di poter scendere in qualsiasi momento e lasciarla li senza che la sua vita ne
fosse minimamente influenzata.

Ha fermato in una piazzetta-parcheggio e siamo scesi, L'ho seguito lungo il
marciapiede. Camminava con un passo elastico e pieno di energia, da straniero piu
che da uno semplicemente abituato ad attivita fisiche; dovevo trottare per stargli
dietro. Ma non andava dritto senza vedere niente come fanno di solito le persone
famose: guardava gli edifici intorno, le vetrine, la gente che entrava e usciva dai
negozi.

Mi ha chiesto: «Non la conosci per niente, Roma?».

«Per niente», gli ho detto io.

Lui ha detto; «E una citta strana. Fin dalle prime volte mi ha provocato solo
desolazione pura o benessere indiscriminato, senza nessuno stato intermedio».

Alcuni passanti lo riconoscevano; lo guardavano fisso, giravano la testa. Lui non
faceva finta di non accorgersene: rispondeva agli sguardi, registrava i gesti.

Mi ha detto a mezza voce: «Tre quarti di loro non hanno letto una riga di quello
che scrivo, mi hanno solo visto alla televisione».

Non sembrava particolarmente infastidito all'idea, sorrideva. Gli camminavo di
fianco, peggio vestito e non altrettanto sicuro dei miei movimenti; cercavo almeno di
tenere il passo. In cinque minuti siamo arrivati al vecchio palazzetto lussuoso della
redazione dov'ero stato la sera prima. Un portiere ha fatto un mezzo inchino a
Polidori, ma i suoi occhi erano del tutto indifferenti mentre ci guardava andare su per
le scale, due gradini alla volta. La segretaria ci ha aperto, poco piu comunicativa e
cordiale della sera prima; si aggiustava i capelli con una mano.

Polidori le ha detto: «lI dottor Bata € il nuovo redattore della rivista».

Lei mi ha salutato come se non mi avesse mai visto prima, senza scomporsi. Ed



ero sorpreso a sentir parlare della mia assunzione come di una cosa decisa, quando
fino a quel momento avevo pensato che ci fosse ancora un margine di incertezza.

Un tipo grassoccio e calvo sulla cinquantina e apparso dal corridoio, ha gridato:
«Marco!» con entusiasmo quasi recitato. E’ venuto ad abbracciare Polidori e fare
complimenti sul suo aspetto, con un mezzo passo indietro per guardarlo meglio. Per
avere piu 0 meno la stessa eta non avrebbero potuto essere in condizioni piu diverse,
0 suscitare impressioni piu distanti. Il tipo grassoccio aveva un piccolo riporto di
crini inconsistenti sulla testa pelata, guance gonfie e un naso fragile da rana, un
orologio Cartier al polso e due anelli dorati alle dita; a vederlo avrebbe potuto essere
un sottosegretario di qualche ministero o un gangster di medio cabotaggio. Ma
Polidori non sembrava a disagio con lui: lo guardava abbastanza divertito,
ricambiava almeno in parte le sue cordialita.

Ci ha presentati: ha detto: «Lo scrittore Roberto Bata, Stefano Geroni, il direttore
di '360'». Geroni mi ha stretto la mano con una mano piccola rispetto al corpo e quasi
priva di forza; Ha detto: «Avevamo bisogno di un altro del nord, per bilanciare tutti
'sti romani».

L'ha detto in un accento romano gracidato, con occhi sporgenti che si muovevano
a destra e a sinistra; non stava ben dritto nel suo vestito troppo abbondante Non
sapevo come interpretare la sua frase, gli ho fatto un mezzo sorriso debole per
risposta.

Polidori gli ha detto: «Non fai vedere a Roberto la redazione?».

Geroni ha detto: «Eh, un momento», ma quasi subito ha fatto strada giu per il
corridoio, senza smettere di girarsi verso Polidori, dirgli: «Lo sai che € un mese sano
che non ci vediamo?».

C'erano quattro o cinque grandi stanze luminose con tecnigrafi e computer, e due
soli redattori che stavano guardando delle diapositive su un visore. Geroni me li ha
presentati: un veneto biondiccio che si chiamava Giulio Bedreghin e una ragazza
romana bruna abbastanza vistosa di nome Enrica Dalatri. Sono usciti nel corridoio a
darmi la mano e salutare Polidori.

Lui gli ha detto: «State diventando una vera redazione, poco alla voltax.

Loro hanno risposto: «Eh gia», con un misto di soggezione e familiarita da allievi
dell'ultimo anno.

Polidori non sembrava molto interessato a fare conversazione con loro; ha
chiesto a Geroni: «E qual e la stanza di Roberto?».

Geroni ha aperto una porta con un gesto largo, mi ha detto: «E’ questa, se va
bene alla signoria vostrax.

C'era un leggero fondo ostile sotto il suo tono ammiccante: una diffidenza piu
fisica che ragionata, simile a quella che io avevo per lui. Ma la mia stanza era una
specie di sogno per chiunque avesse lavorato a Prospettiva o in un‘altra redazione a
pianta aperta. Aveva due vere finestre non sigillate, e un soffitto alto a cassettoni,
una scrivania con computer e telefono, tutto ben distanziato nello spazio privato,
chiudibile da una porta di legno massiccio se lo si voleva.

Geroni si € accorto di quanto ero colpito: gli ho visto un altro genere di sorrisetto
sulle labbra pallide.



Polidori gli ha detto: «Tu vai pure se hai da fare, Stefano. Ti raggiungiamo tra un
attimo». L'ha quasi spinto fuori, anche se Geroni non aveva mostrato nessuna
intenzione di uscire; gli ha chiuso la porta alle spalle. Poi mi ha indicato la
poltroncina dietro la scrivania, ha detto: «Non la provi?». Cosi mi sono seduto, ho
puntato i piedi e sono andato all'indietro sulle rotelle fino a toccare il muro. Siamo
stati zitti qualche secondo: Polidori guardava fuori da una finestra e i0o annusavo
I'odore di colla per legno e studiavo lo spazio intorno. Tutto era perfettamente nuovo,
mobili e apparecchi e lampade, ma sembrava messo insieme in base a un'idea astratta
pit che a esigenze precise di lavoro, come se dovesse servire per delle foto, o per un
piccolo set televisivo.

Polidori deve essersi reso conto di quello che pensavo, perche ha detto: «Sono
queste imprese di stato, totalmente in perdita fin dall'origine».

«Perché , chi é che paga la rivista?», ho chiesto io, cercando di non sembrare
troppo perplesso.

Polidori ha detto: «Il ministero del turismo e dello spettacolo. Mi hanno proposto
I'anno scorso di occuparmene, e all'inizio naturalmente gli ho detto che non ne
volevo sapere. Ma tutto quello che gli serviva era il mio nome, da usare a scopi
interni piu che esterni. Tanto e vero che hanno accettato di non metterlo in piazza,
devo solo firmare un paio di cartelle a numero. In compenso mi danno un sacco di
soldi per pochissimo lavoro, e almeno recupero una piccola parte di quello che mi
rubano in tasse ogni annox.

Ha riso, e di nuovo ero sconcertato da come parlava diretto, senza paraventi né
falsi toni. Gli ho chiesto: «E io cosa dovro fare, esattamente?».

L'idea di lavorare per il ministero del turismo e dello spettacolo mi preoccupava
anche: guardavo i mobili intorno come se fossero merce ricettata.

Lui ha detto: «Tu devi lavorare al tuo libro, € per questo che sei venuto a Roma.
Vedrai che non c'e molto da fare per la rivista. E” una piccola macchina mangiasoldi
pubblici che va avanti per conto suo, e Geroni & un ladrone, pero é bravissimo a
tenerla insieme. L'importante & che tu abbia un posto dove scrivere e uno stipendio,
senza farti portare via tempo da cose che non ti interessano».

Gli ho detto: «Grazie», ancora colpito dalla sua generosita, e preoccupato dalla
situazione. Lui ha detto: «<Non mi ringraziare, per piacere. Non lo sto mica facendo
per gentilezza. Non ho mai fatto niente per gentilezza in vita mia, guarda. E’ il tuo
libro che si apre la strada da solo, vuole arrivare a farsi leggere».

Riusciva a non farlo sembrare solo un modo di dire: come se aiutarmi fosse
davvero un gesto del tutto naturale, senza meriti particolari. Continuava a stupirmi
che uno come lui riuscisse a essere cosi modesto; pensavo a tutti i medi e piccoli
personaggi pieni di arie con cui avevo dovuto parlare per Prospettiva, ogni loro gesto
e parola soppesati come se dovessero incidere in modo fondamentale sulla vita degli
altri.

Poi ha guardato l'orologio, ha detto: «lo devo scappare. Ti telefono, cosi magari
ci vediamo stasera e parliamo con un po' di calma. Cerca di prendere possesso di
questo posto, nel frattempo. E non preoccuparti di Geroni, gli ho gia parlato io».

Mi sono alzato e ci siamo stretti la mano al centro della stanza. Gli ho detto di



nuovo Grazie; lui mi ha dato un finto pugno nello stomaco. Poi se n'é andato rapido
per il corridoio con quella sua andatura elastica, ho sentito che salutava Geroni e gli
altri senza quasi fermarsi. Cosi sono rimasto solo nella mia stanza; ho fatto un giro
ancora incredulo, ho guardato fuori dalla finestra. Mi sono seduto di nuovo alla
scrivania, e cercavo di immaginarmi la faccia che avrebbe fatto Caterina a vedermi li
dentro, come un giovane burocrate appena insediato; cercavo di immaginarmi la
faccia di Tevigati. Ho pensato che avevo bisogno di qualche giorno solo per
abituarmi all'apparente immobilita della redazione, adattarmi all'idea di finire il mio
romanzo a spese dello stato italiano.

Geroni era in una stanza con Bedreghin; fumavano e ridacchiavano piano, seduti
su due poltroncine. Quando mi sono affacciato si sono girati con lentezza a
guardarmi.

Geroni ha detto: «Eh, scusami un minuto ancora», senza sforzarsi molto di
sembrare sollecito.

Sono andato ad affacciarmi alla stanza di Enrica Dalatri. Stava parlando al
telefono, ma lo stesso mi ha fatto cenno di entrare, € andata avanti nella sua
conversazione come se non ci fossi neanche. Faceva lunghe pause tra una frase e
I'altra, inspirava fino in fondo ai polmoni dalla sigaretta che teneva con gran studio;
accavallava e scavallava le gambe. Sulla parete dietro di lei erano attaccate le
copertine dei primi due numeri di 360, insieme a foglietti scritti a mano e titoli
ritagliati da giornali e fotografie di attori americani. Sembrava molto presa dalla sua
telefonata, ma i movimenti che faceva dovevano essere almeno in parte a mio
beneficio. Inclinava la testa all'indietro, inarcava la schiena; parlava in modo criptico
di persone che erano state viste al ristorante con altre persone, persone che si
permettevano di fare allusioni e ricatti, persone che non sapevano quello che
volevano ma pretendevano di dire la loro su tutto. La stavo a sentire, e mi colpiva
I'ampiezza dei suoi risentimenti, la mancanza di pudore con cui li manifestava di
fronte a un estraneo.

Poi ha posato la cornetta; mi ha guardato appoggiata su un gomito, ha soffiato
fuori l'ultima boccata di fumo. I capelli color mogano le scendevano a grosse ciocche
sulla camicetta ben gonfia, le labbra piuttosto sottili erano dipinte di rossetto forte;
mi studiava tra ciglia socchiuse, ed erano ciglia allungate con cura.

Ha chiesto: «Come ci sei arrivato, Polidori?»

«Non ci sono arrivato, le ho detto io», spinto indietro dal suo tono. «Ci siamo
conosciuti a Milano e mi ha proposto di venire».

Non ero a mio agio, e lei continuava a fissarmi senza cambiare espressione.

Ho detto: «E’ che scrivo anch'io. Cerco di scrivere. Un romanzo».

Lei ha cambiato posa con una posa altrettanto studiata; ha detto: «Insomma, hai
svoltato».

«Non lo so», le ho risposto. Non sapevo come reagire: se tenerla a distanza o
provare a essere amichevole.

Tra le foto alle sue spalle ho visto che ce n'erano due di Polidori, ritagliate come
le altre da qualche rivista: lui con due bambini su una spiaggia e lui da solo su una
vecchia motocicletta. La Dalatri ha avuto un mezzo sorriso quando si € accorta che le



guardavo, ma non ho capito che genere di sorriso. Poi il suo telefono si € messo a
suonare; le ho fatto un cenno di disimpegno, sono uscito.

Geroni mi ha lasciato aspettare altri dieci minuti buoni, alla fine e venuto fuori e
mi ha detto di seguirlo. Si muoveva lento lungo il corridoio, canticchiava a mezza
voce strusciando una mano lungo il muro. La lentezza dei suoi movimenti sembrava
studiata per affermare la sua autorita sul luogo, farmi dimenticare il modo in cui
Polidori lo aveva estromesso dalla mia stanza. La sua era arredata con mobili piu
ambiziosi e massicci delle altre; c'erano diversi telefoni e fermacarte e stilografiche
pregiate sulla grande scrivania di noce, un paio di lampade a stelo di designer famosi
negli angoli. Lui é scivolato dietro la scrivania e mi ha fatto cenno di sedermi, con un
leggero affanno anche se avevamo percorso solo pochi metri.

Ha detto: «Marco mi ha raccontato meraviglie di come scrivi»: come se avesse
una grande fiducia in Polidori ma non lo considerasse del tutto attendibile.

Ha preso una sigaretta da un portasigarette d'oro, se I'e accesa.

Gli ho sorriso in forma di risposta, guardavo intorno. Su una parete c'erano
diverse targhe d'oro incorniciate, ma riuscivo solo a leggerci il suo nome, non che
origine avessero.

Geroni ha detto: «Oggi che siamo nell'era del fax e dei computer, per una rivista
trimestrale come questa due redattori bastano e avanzano. Ma se Marco ti ha
proposto é segno che puoi dare un contributo qualificante».

Quest'ultima parte I'na pronunciata con un brillio negli occhi sporgenti che
sembrava rovesciare il significato di ogni parola.

Gli ho detto: «Spero di si».

Visto alla luce della finestra aveva una pelle sottile, che lasciava vedere in
trasparenza ogni piccola venuzza capillare.

Lui ha premuto un tasto dell'interfono, ha detto: «Scusa Vito, vieni un attimo.

Era nervoso: dilatava le narici cartilaginose, respirava con apparente difficolta ,
non cercava di fare conversazione. Un uomo piccolo con baffi e capelli gonfi da
parrucchiere si e affacciato nella stanza; Geroni mi ha detto a mezza voce: «Vito
Zancanaro, l'amministratore».

Zancanaro mi ha fatto un cenno con la testa, senza darmi la mano.

Geroni gli ha detto: «Stavamo cercando di definire la faccenda economica.

Zancanaro ha fatto di si con la testa. Era piu teso e aguzzo di un parrucchiere a
vederlo da vicino; aveva uno sguardo duro.

Geroni si e messo a tossire, sembrava che soffocasse nel fumo della sua sigaretta;
poi a bruciapelo mi ha detto: «Ti posso dare due milioni al mese. Senza contributi,
pero meta in nero».

Era pit 0 meno quello che prendevo a Prospettiva, a parte la stranezza della meta
in nero; gli ho detto subito: «Va bene».

Mi sembrava gia abbastanza curioso essere assunto cosi, senza colloqui
preliminari né presentazioni di credenziali, senza sapere niente della rivista. Geroni
mi ha spiegato che dovevo dare tutti i miei dati a Zancanaro e a Nadia la segretaria.
Sembrava sollevato, ma solo in parte; continuava a scrutarmi a improvvisi colpi
d'occhio, come un onnivoro ben scaltrito dalla vita. Gli ho chiesto su cosa avrei



dovuto cominciare a lavorare.

Lui mi ha guardato come se trovasse strana la domanda; ha detto: «In questo
momento non so ancora. Il prossimo numero € gia chiuso. Intanto fai mente locale».

Subito dopo mi ha dato la mano, ha preso un cappotto di cammello
dall'attaccapanni ed e uscito. Ho dettato i miei dati fiscali e anagrafici a Zancanaro e
a Nadia la segretaria. Poi sono andato dalla Dalatri e da Bedreghin, ma erano al
telefono tutti e due, non mi hanno guardato. Cosi mi sono fatto dare da Nadia i primi
due numeri di 360, sono andato a leggerli nella mia stanza. Era una di quelle riviste
che si trovano nelle tasche dei sedili d aereo, 0 vengono spedite a certe categorie
professionali in abbonamento gratuito: stampata su carta patinata spessa e illustrata
da grandi fotografie a colori, con un doppio testo italiano e inglese. Gli articoli
andavano da una descrizione delle meraviglie di Roma a un'intervista al ministro del
turismo e dello spettacolo a una visita guidata all'atelier di un famoso stilista
milanese, a una dissertazione semifilosofica sulla nazionale italiana di calcio. Le
pubblicita erano tutte di aziende di stato: la compagnia dei telefoni e quella del gas e
le linee aeree e le ferrovie e un paio di banche e alberghi, abbastanza numerose da
ripagare formalmente la rivista. Su ognuno dei due numeri c'era un racconto breve di
Polidori, quattro pagine tra italiano e traduzione inglese, comprese due belle
fotografie, una in sella a un cavallo su uno sfondo di colline verdi e l'altra in una
posa da Thai chi. In fondo c'era anche una nota biografica, piu aggiornata e completa
della scheda negli archivi di prospettiva che avevo guardato subito dopo averlo
conosciuto: ho cercato di fissarmi in mente titoli e date, in modo da avere almeno
una base minima di informazioni su di lui.

Il primo racconto era la descrizione di una notte passata all'aperto in un bosco
sperduto dell'Appennino; il secondo parlava di un viaggio su un veliero a Capo Nord.
Erano pagine di impressioni piu che veri racconti, tracciate con una liberta formale
da diario privato o da quaderno di appunti. Non dovevano essergli costate molta
fatica rispetto alle costruzioni complesse dei suoi romanzi, eppure la scrittura era
musicale e articolata con una facilita perfetta, ogni frase dipingeva immagini e
sensazioni difficili da catturare. Li ho letti piano tutti e due, soffermandomi e
tornando indietro come faccio quando leggo qualcosa con vera attenzione, ed ero
ammirato all'idea che Polidori li avesse scritti per pure ragioni economiche e per un
veicolo cosi poco nobile, e gli fossero riusciti cosi bene lo stesso. Quando ho
guardato l'orologio era gia l'una, dalle altre stanze non venivano piu neanche i pochi
suoni di prima. Nell'ingresso Nadia la segretaria era gia tutta pronta e incappottata,
con il trucco rifatto e la borsetta sulla scrivania; ha detto: «Sono tutti a mangiare».

Pensavo che almeno lei venisse con me, ma ha detto: «Vai vai, non ti
preoccupare», come se avesse ancora chissa quale genere di impegni.

Sono sceso, e fuori c'era il sole, I'aria tiepida faceva venire voglia di andare in
giro per ore senza un obiettivo preciso Davanti e dentro ai bar la gente uscita dagli
uffici mangiava e beveva e fumava e chiacchierava, senza traccia della fretta
angosciosa che a Milano spinge i branchi di impiegati a trangugiare qualcosa in
pochi minuti e riprecipitarsi ai posti di lavoro con il boccone ancora sullo stomaco.

Qui sembrava che tutti avessero piu tempo, o una concezione diversa dei



collegamenti tra un luogo e l'altro, tra un momento e l'altro della giornata. E
mostravano una padronanza della loro citta che non avevo mai osservato nei
milanesi: una sicurezza di sguardi e di movimenti che si estendeva dal selciato ai
palazzi al cielo.

In piazza di Spagna ho comprato delle caldarroste da una bancarella, sono salito
in cima alla scalinata e mi sono seduto a mangiarle al sole tra decine di turisti
stranieri, stupito quanto loro dalla scenografia dell'insieme. In basso c'erano palme
alte e sottili, carrozzelle con cavalli sotto le palme, altri turisti intorno a una fontana
di marmo bianco a forma di conchiglia; gli edifici salivano ai lati della scalinata
verso il verde di un giardino alle mie spalle, come una formazione organica antica
ma ancora viva. Non c'erano automobili, a parte qualche taxi e una macchina della
polizia; per il resto si vedevano solo persone a piedi, e sembrava che la loro unica
attivita consistesse nello scorrere assorte lungo gli edifici e le vetrine. Pensavo
all'aria cattiva di Milano, alla sua divisione violenta tra dentro e fuori, piacevole e
spiacevole, lavoro e svago. Pensavo che se non avessi incontrato Polidori sarei stato
seduto a un tavolo nella mensa del palazzo di Prospettiva, perfettamente isolato
dall'aria e dalla luce naturale e dalle sensazioni del mondo. Eppure c'era anche uno
spirito non del tutto sereno nell'aria, una specie di cupezza antica e leggermente
sinistra che emanava dalle vecchie costruzioni e dai loro materiali. Mi & sembrato di
sentirla piu forte mentre tornavo verso la redazione per le vie strette gia in ombra, e
si mescolava ai dubbi che avevo sul mio nuovo lavoro, alle incertezze sul romanzo
che dovevo finire. Non erano sensazioni definite: mi passavano dentro e si
dissolvevano prima che io riuscissi a spiegarmele o a separarle una dall‘altra.

Mi era anche rimasta fame, ma ormai era tardi per fermarmi da qualche parte,
cosi ho comprato un etto di cedro candito da un venditore ambulante e me lo sono
mangiato mentre camminavo, chiudendomi la giacca con dita appiccicaticce adesso
che cominciava a fare quasi freddo.

La redazione era ancora vuota, a parte Nadia nell'ingresso che si stava ripassando
il rossetto sulle labbra.

Le ho chiesto quando tornavano di solito gli altri; lei ha detto: «Mah, dipende»,
con uno sguardo di chi non si vuole assumere responsabilita .

Sono andato nella mia stanza e ho cercato di pensare al mio libro, ma avevo
lasciato il manoscritto e la mia macchinetta da scrivere al residence, e non mi
ricordavo esattamente fin dove ero arrivato. In piu il vuoto della redazione mi
sgomentava: la mancanza di suoni e di attivita , I'aspetto mai toccato dei mobili.
Quando lavoravo a prospettiva mi ero abituato a prendere qualche appunto furtivo
per il mio libro nei brevi momenti liberi, registrare frasi mentali da mettere giu
quando arrivavo a casa la sera; era un'idea strana avere tutto il tempo che volevo
durante le ore di lavoro, senza dovermi nascondere da nessuno. Guardavo lo schermo
vuoto del computer e non sapevo da dove cominciare, la testa mi si riempiva di
pensieri di tutt'altro genere. Il computer riuscivo a usarlo solo per i lavori obbligati,
non riuscivo a inventarci niente.

Mi chiedevo cosa stava facendo Polidori in quel momento; cosa stava facendo
Caterina a Milano; se dovevo proporle di raggiungermi a Roma, mettermi a cercare



una casa in affitto; se il mio trasferimento era permanente o solo per qualche mese;
dove abitava Maria Blini, e con chi; se avevo delle vere possibilita di veder
pubblicato il mio libro e diventare uno scrittore; dov'erano andati la Dalatri e gli altri.
Era da quando avevo finito il liceo che non mi capitava di essere cosi poco occupato
durante un giorno di lavoro, senza istruzioni dettagliate su cosa fare, senza traccia di
orari e procedure da seguire.

Ho impostato una rubrica telefonica e un archivio sul computer, tanto per fare
qualcosa; ho guardato di nuovo i primi due numeri di 360. A rileggerla con piu
attenzione la prosa degli articoli era insopportabile, pretenziosa e pseudocolta,
vigliacca negli omaggi che porgeva a politici e personaggi legati al partito del
ministro del turismo e dello spettacolo. Faceva impressione trovarci in mezzo i due
racconti di Polidori, e trovarli ancora cosi ben scritti e intelligenti, senza nessun
punto di contatto con il tessuto che li circondava. Mi chiedevo in mano di quali
lettori doveva capitare 360; se davvero potevo lavorarci senza lasciarmene
contaminare come era riuscito a fare lui. Poi i vetri delle finestre erano diventati neri,
erano le quattro e mezza e gli altri non erano ancora tornati; sono andato di nuovo
nell'ingresso da Nadia la segretaria. Le ho chiesto se era normale che non ci fosse
nessuno; lei di nuovo ha detto: «Dipende».

Non era una brutta ragazza, anche se i suoi occhi erano molto piccoli, e scuri da
non poter distinguere le pupille.

Le ho chiesto: «Dipende da cosa?».

Lei ha alzato appena le spalle, ha ripetuto: «Dipende».

Le ho chiesto se lavorava li da molto; lei ha detto: «Sei mesi». Le ho chiesto se il
residence me lo pagava la rivista; lei ha detto: «Fino a Natale».

Ogni scambio di frasi restava secco e senza sviluppi, non incoraggiava
minimamente una frase successiva.

A un certo punto mi e venuto in mente che forse c'era anche un margine di
ambiguita nella situazione, soli com'eravamo nell'ufficio vuoto, io in cerca di
informazioni e lei pienotta di forme con il suo sguardo respingiinsistenze.

Ero stanco e confuso e non avevo piu niente da fare; I'ho salutata, sono uscito.

Verso le nove mi ha telefonato Caterina. Ero su una poltrona nel piccolo
soggiorno del residence, troppo sfinito perfino per togliermi le scarpe; speravo che
fosse Polidori e invece ho sentito la sua voce familiare, impoverita dalla distanza.
Era preoccupata e anche offesa perche non mi ero ancora fatto vivo; ha detto:
«Grazie per avermi chiamata.

Le ho spiegato che non volevo mettermi a fare telefonate private dalla redazione,
ma che in ogni caso non c'era moltissimo da dire, a parte che ero stato assunto.

Lei ha detto: «E dici poco?».

Mi ha chiesto particolari: com'erano gli altri redattori e qual era il mio lavoro
esattamente e che tipo di rivista era.

Le ho risposto: «Non ho ancora capito bene, aspetto a vedere».

Mi rendevo conto di non essere del tutto sincero, come per tenermi un margine al
di qua dei suoi giudizi.

Caterina se n'eé resa conto; ha detto: «Che cavolo di tono hai? Se vuoi non ti



chiedo piu niente».

Le ho detto che ero solo stanco, non avevo nessun segreto da nascondere. Non
eravamo nemmeno abituati a fare grandi conversazioni al telefono, tanto meno a
lunga distanza. Per sette anni eravamo rimasti cosi a portata di mano uno dell'altro,
con cosi poche novita da comunicarci; mi faceva paura pensare a tutti i chilometri
che si erano aperti tra noi.

Le ho raccontato qualcosa dell'aspetto di Geroni e dell'arredamento della mia
stanza e dello strano clima natalizio per le strade; I'ho salutata solo quando la sua
voce mi e sembrata piu serena. Poi ha cominciato a venirmi fame, ma non avevo
voglia di mangiare da solo nell'enorme sala vuota come la sera prima, né di tornare
in citta alla ricerca di un posto piu piacevole. Cosi ho deciso di saltare la cena e
andarmene subito a letto, in modo almeno da essere riposato e lucido il giorno dopo.
Pero una volta a letto non mi veniva sonno, ero troppo irrequieto e la fame certo non
mi aiutava. Mi sono alzato e ho acceso la televisione, ho cambiato canale canale
canale senza trovare niente su cui fermarmi.

Le perplessita di Caterina mi avevano toccato, anche se non volevo ammetterlo;
continuavo a pensare al clima di 360 e al mio ruolo li dentro, a come finire il mio
romanzo adesso che avevo un impegno morale con Polidori. Continuavo a sperare
che lui si facesse vivo; avrei voluto chiedergli qualche consiglio, farmi spiegare
meglio i meccanismi della rivista. Non ero abituato a essere riconoscente di qualcosa
a qualcuno; mi sembrava assurdo poter lavorare al mio libro a spese dello stato senza
preoccuparmi di altro.

Ho guardato parte di una vecchia commedia di tradimenti ambientata a Roma,
parte di una finta inchiesta condotta da un giornalista esageratamente grasso e
fazioso, parte di un programma dedicato alla ricerca di persone scomparse;
dappertutto mi sembrava di trovare riferimenti obliqui alla mia situazione, ma non
sapevo interpretarli né metterli insieme. Mi sono svegliato presto per la fame; mi
sono fatto la barba e vestito in pochi minuti. Ho guardato il cartello sulla porta con il
prezzo al giorno dell'appartamentino, e ho visto che non avrei mai potuto
permettermelo dopo che la rivista avesse finito di pagarlo. Tutte le preoccupazioni
della sera prima mi sono tornate indietro; camminavo in circoli nel piccolo soggiorno
e cercavo di capire cosa avrei dovuto fare.

Ma avevo bisogno di mangiare, sono sceso nella sala ristorante. Non badavo piu
molto al mare di sedie vuote che avevo attorno: mi sono divorato tutto quello che
c'era sul tavolo, ho trangugiato tutto il caffé e il latte a lunga conservazione che mi
hanno portato. Man mano che assimilavo nutrimento ho cominciato a pensare che
erano anni che aspettavo un cambiamento, non potevo sgomentarmi davanti alla
prima situazione non familiare. Non potevo pretendere che Polidori facesse piu di
guanto aveva gia fatto; dovevo approfittare dell'occasione, lavorare al mio romanzo
con tutta I'energia che avevo. Quando ho finito l'ultimo sorso di caffé ero pieno di
ottimismo, non vedevo l'ora di uscire. Il portiere nella hall mi ha guardato con i soliti
occhi incuranti e indagatori, ha chiesto: «Tutto bene?»

Gli ho detto: «Benissimo»; sono uscito quasi di corsa, incoraggiato dalla luce che
c'era fuori, con la mia macchinetta da scrivere nella sua custodia e il mio romanzo



non finito in una cartella di pelle che mi aveva regalato Caterina. Ho seguito la strada
a curve che scendeva dalla collina verso il rumore e la vita di Roma; guardavo le
palazzine di lusso in parte decadute, l'asfalto crepato e rigonfio dove passavano le
radici degli alberi. Mi chiedevo a chi era venuto in mente di mandarmi la sopra: se
era stata un'iniziativa di Nadia la segretaria o lo aveva suggerito Polidori, in base a
quali considerazioni. A piedi riuscivo a rendermi conto meglio delle distanze,
annusavo gli odori di pino e di pipi di gatto, I'odore di traffico che veniva dal basso.
In dieci minuti sono arrivato al piano dove la collina residenziale degenerava in una
estrema periferia di grande passaggio, scossa e martellata dal rumore di motori,
invasa da edifici addossati uno all'altro senza nessuna regola. | taxi che arrivavano
erano tutti occupati, cosi sono andato avanti in direzione del ponte, mi fermavo a fare
gesti ogni pochi passi. Presto sono stato lontano dai semafori, su un marciapiede
stretto lambito dal traffico feroce che si sfogava prima degli ingorghi dall'altra parte
del fiume. Continuavo a fare segni a tutti i taxi che vedevo, ma nemmeno i pochi
liberi provavano a fermarsi: alcuni autisti facevano sorrisi di derisione o gestacci;
alcuni battevano sul clacson con rabbia. Poi mi sono ritrovato sul ponte, senza piu
marciapiede né niente, ed era molto piu lungo di come mi era sembrato dalla
macchina, un enorme ponte monumentale guarnito di statue fasciste di marmo
bianco, che collegava la citta alle sue guarnigioni estreme con uno spezzone di
autostrada. Camminavo piu veloce che potevo, senza piu girarmi per non vedere le
macchine e i camion che mi si avventavano alle spalle, eppure mi sembrava di essere
sempre allo stesso punto, lasciato indietro dall'onda continua di rumore e movimento.
Pensavo al mattino prima con Polidori: al fruscio del motore della sua macchina, la
facilita leggera con cui lui guidava.

Ci ho messo un quarto d'ora buono a raggiungere l'altra parte del ponte e trovare
un taxi, e un'altra mezz'ora in taxi da li al centro, pieno d'ansia com'ero all'idea di
essere in ritardo il mio primo giorno di lavoro.

Quando sono arrivato Nadia la segretaria era seduta alla sua scrivania, masticava
cheving-gum e batteva a macchina con due dita. Le ho chiesto se gli altri erano gia li
da molto; lei ha detto: «C'é solo il signor Zancanaro, se hai bisogno».

L'ho visto che mi spiava attraverso la porta socchiusa del suo ufficio; gli ho fatto
un cenno di saluto, lui non ha risposto. Cosi sono andato nella mia stanza e ho tirato
fuori la mia macchina da scrivere e il mio manoscritto. Ho preso la mia storia nel
punto dove l'avevo lasciata, ho messo un foglio nuovo nel rullo, ho battuto
nell'angolo destro il numero della pagina. Poi ho cercato di ritrovare lo spirito delle
duecento pagine gia scritte, ma non era facile, adesso che non avevo piu sott'occhio il
materiale umano che mi aveva ispirato, né dentro di me il rancore che mi aveva
spinto avanti per due anni, né fuori dalla finestra il clima e gli odori che mi ero
sforzato di tradurre in parole. I mobili della mia stanza non c'entravano niente con i
mobili del mio romanzo, la luce era diversissima; I'atmosfera della citta che filtrava
dalle finestre premeva sulle mie sensazioni con troppa violenza per lasciare spazio ad
altro.

Mi chiedevo se Polidori aveva avuto ragione a consigliarmi di stabilire una
distanza tra me e la mia storia, o invece la distanza mi stava trascinando in tutt'altra



direzione. Continuavo ad aspettarmi che arrivasse qualcuno a interrompermi, o il
telefono suonasse, ma l'ufficio e rimasto immerso nel silenzio, a parte il ticchettio
molto distanziato di Nadia. Di nuovo mi sono lasciato paralizzare dal senso di vuoto
tutto intorno, dall'idea di avere tempo quasi illimitato a disposizione.

A un certo punto ho lasciato perdere, sono andato a curiosare nella stanza della
Dalatri. Ho guardato ancora le foto degli attori e di Polidori alle pareti, annusato le
tracce di profumo, dato un‘occhiata ai fogli sulla scrivania. Stavo leggendo un piano
di lavoro non chiaro, e Bedreghin si é affacciato sulla porta senza che l'avessi sentito
arrivare, ha detto: «Cosa fai, spii?».

Per reagire in qualche modo gli ho chiesto: «Dove cavolo eravate tutti? E’ da ieri
pomeriggio che aspetto di vedere qualcuno».

Lui si é fatto leggermente spiazzare dal mio tono: ha detto: «C'era il corteo del
papa stamattina, mezza Roma € bloccata».

E venuto ad appoggiarsi alla scrivania, ciondolava sulle grosse gambe.

Gli ho chiesto qualche informazione su 360: chi faceva cosa nella redazione,
guale poteva essere il mio ruolo.

Bedreghin sembrava guardingo; ha detto: «Per ora siamo in stand-by, abbiamo
appena chiuso un numero».

Mi guardava, con un fondo di ironia non divertita che gli galleggiava negli occhi
azzurri; ha detto: «Perché tu che ruolo avevi in mente?».

«Non lo so», gli ho detto io. «<Sono appena arrivato».

Nello stesso momento e arrivata la Dalatri, ha detto: «Ohi» mezza seccata
guando ci ha visti nella sua stanza. Aveva in mano il sacchettone di un negozio di
scarpe, scarpe nuove ai piedi fibbiate d'oro. Si ¢ tolta il cappotto e si e data aria ali
capelli, si e seduta dietro la scrivania in una delle sue pose molto studiate.

Bedreghin le ha detto: «Bata qui mi chiedeva informazioni sul lavoro. Vuole
sapere cosa deve farex»: ancora con un sorriso falso sulle labbra.

La Dalatri ha sorriso in modo simile, mi passava addosso lo sguardo come si puo
fare con un cavallo al mercato.

Ha detto: «Se hai qualcosa di tuo ti conviene fare quello. Con la rivista non si
muove niente fino a meta gennaio almeno».

Ha dato un'occhiata a Bedreghin; c'era un traffico di messaggi silenziosi in
andata e ritorno, e non riuscivo a decifrarli. Sono tornato nella mia stanza, a pensare
a una possibile frase da attaccare all'ultima frase che avevo scritto. Ogni minuto che
passava mi sembrava uno spreco insopportabile, ma questa sensazione invece di
aiutarmi mandava i miei pensieri fuori dalle finestre, per le strade e lungo le facciate
dei vecchi palazzi, a zig zag dietro le migliaia di persone diverse che dovevano
muoversi attraverso Roma in quel momento. Avevo lasciato la porta socchiusa:
cercavo di distinguere i discorsi della Dalatri e di Bedreghin al telefono, e mi faceva
Impressione pensare a come avevo desiderato un riparo dalle voci degli altri quando
lavoravo a Prospettiva.

All'una Bedreghin si e affacciato a chiedermi se volevo andare a mangiare con
loro; gli ho detto subito di si, siamo scesi tutti e tre. In strada ho cercato di adeguarmi
al loro modo di camminare: le mani dietro la schiena, i piedi quasi strusciati con



lentezza, il mento in alto, gli occhi verso le vetrine e verso gli altri passanti senza
troppa curiosita .

Il ristorante era piuttosto pretenzioso, con reti e quadri marinari alle pareti, pieno
di fumo e di mangiatori usciti probabilmente da qualche sede di ministero o di partito
poco lontano. | camerieri hanno salutato la Dalatri e Bedreghin come vecchi clienti,
hanno liberato subito un tavolo anche se c'era altra gente in attesa all'ingresso.
Abbiamo mangiato spaghetti ai frutti di mare e branzino alla griglia, Bedreghin ha
bevuto Vermentino bianco. Ogni tanto mi indicava il piatto, diceva «Eh?». Diceva:
«Qual'e il tuo ruolo, Bata?»; scopriva i denti larghi. Per il resto parlava della vacanza
in montagna che intendeva fare dopo aver passato il Natale dai suoi a Treviso;
elencava i nomi dei posti.

La Dalatri non lo ascoltava quasi, sembrava tutta concentrata nello scartare a
piccoli colpi di forchetta le patate al forno che si erano mescolate alla polpa del
branzino. Avrei voluto farmi raccontare dei loro rapporti con Polidori, i loro rapporti
con la rivista e con Geroni e con il ministero del turismo e dello spettacolo; ma non
riuscivo a trovare I'occasione per introdurre I'argomento, la loro perfetta indifferenza
verso l'esterno mi intimidiva.

Guardavo i funzionari di ministero o di partito agli altri tavoli, nell'acciottolio e il
fumo e le esclamazioni e le risate, e mi sentivo bloccato al mio posto, congelato nelle
mie curiosita . Bedreghin andava avanti a bocca piena con le sue descrizioni di piste
da sci e di piatti regionali; ogni tanto gli facevo di si con la testa.

Poi la Dalatri ha visto un tipo grasso che si alzava da un tavolo piu lontano, ed e
scattata in piedi a fargli gesti, ha detto: «Livio!», tutta inflammata di attenzione.

Il tipo grasso ha avuto un'espressione contrariata per un istante, ma subito dopo é
venuto ad abbracciarla, chiederle «Come va?».

Era Livio Longo, I'ex giovane comico che da dieci anni ogni Natale usciva con
un film per famiglie e andava in testa alle classifiche degli incassi. C'era un uomo
rossastro insieme a lui e sembrava impaziente, ma Longo si sforzava di essere
cordiale con la Dalatri, le sorrideva a guance tirate.

La Dalatri gli si schiacciava contro come se fossero molto intimi; ha detto: «ll
film e bellissimo, ho continuato a ripensarci. L'altra sera alla fine della proiezione
non so se hai visto, ma avevo i lucciconi».

Non ha neanche pensato a presentare me e Bedreghin, faceva come se non ci
fossimo. Livio Longo ha detto: «Sei tenera».

Era nervoso; diverse persone agli altri tavoli ridacchiavano come se lo stessero
guardando al cinema.

Ha detto: «Marco sta bene? Cerca di mettere una parola buona, Enrichettax.

La Dalatri gli ha detto: «Lascia fare a me»; gli stava addosso e lanciava occhiate
intorno per raccogliere l'attenzione riflessa degli avventori.

Poi Longo ha fatto con gli occhi un cenno vile e rassegnato alla stessa maniera
che nei suoi film, si e disimpegnato con due baci ed € quasi corso verso l'uscita
insieme al suo accompagnatore.

La Dalatri e tornata a sedersi, con le guance arrossate dall'improvvisa
circolazione di sangue, le pupille dilatate dall'interesse che stava dissolvendosi piano.



Si & accesa una sigaretta e subito ha detto: «Il film e una pizza incredibile,
zuccheroso che non ti dico, e moscio perdipiu. Ha ragione Polidori, a non volerne
sapere di lui».

Le ho chiesto: «In che senso?», stupito a sentirla parlare cosi male di uno che
aveva salutato con tanto slancio.

Lei mi ha guardato tra le ciglia prima di rispondere; ha detto: «Per il film da
Preliminari, no? Solo che Longo e appoggiato fino al collo, si fa mandare avanti a
ogni costo. Non gliene frega niente di mendicare, sa che deve trovare il modo di
darsi una riciclata».

«Appoggiato da chi?», le ho chiesto.

La Dalatri mi ha guardato di nuovo, ma inalava e soffiava fuori fumo senza
rispondere; Bedreghin ha detto: «Ma ci sei o ci fai, Bata? Da dove cazzo vieni?».

Mi sono reso conto di non avere ancora sentito né lui né la Dalatri fare una vera
domanda da quando li conoscevo. Tra loro c'erano solo scambi incuranti di
informazioni: dati aggiornati che venivano lasciati cadere sopra altri dati, senza mai
provocare stupore né curiosita né altri contraccolpi visibili.

Quando é arrivato il conto ho cercato di prendere la ricevuta per vedere qual era
la mia parte, ma Bedreghin me I'ha strappata di mano, ha detto: «Paga la rivista». Ha
contato una mazzetta di buoni-pasto, pit una mancia in contanti; siamo usciti tra i
saluti dei camerieri.

Fuori abbiamo fatto un giro piu lungo che all'andata per le vie piene di gente.
Bedreghin si muoveva sulle sue grosse gambe come se pattinasse al rallentatore, la
Dalatri frenava ancora per guardare d'infilata le vetrine; io li seguivo. Riuscivo gia a
orientarmi senza grande difficolta , e l'idea di essere piu familiare almeno con questa
parte della citta mi faceva piacere.

Quando siamo stati alla redazione sono andato nella mia stanza con la stessa
mancanza di fretta di Bedreghin e della Dalatri verso le loro, ho lasciato di nuovo la
porta aperta. Non ero abituato a mangiare tanto a mezzogiorno, i miei pensieri erano
pieni di torpore. Continuavano a tornarmi in mente gli sguardi di Livio Longo e
quelli degli altri avventori: i sorrisi e le cordialita di facciata, i colpi di gomito e gli
ammiccamenti, la diffidenza di fondo. Per quello che sentivo dalla mia stanza mi
sembrava che Bedreghin e la Dalatri non fossero affatto disoccupati, nel loro ritmo
lento: in realta non restavano mai piu di qualche minuto a chiacchierare nel
corridoio, il resto del tempo erano nelle loro stanze a battere sulle tastiere dei
computer; spesso li sentivo dire al telefono: «Scusa ma ho da fare». Un paio di volte
che erano nel corridoio sono uscito a fare qualche altro tentativo di conversazione.
Finché restavamo su argomenti generici erano abbastanza cordiali, anche se di una
cordialita facile e priva di spessore da compagni di scuola; il loro atteggiamento
cambiava quando cercavo di sapere qualcosa sui loro rapporti con Polidori o sul
retroterra della rivista. Allora mi guardavano come se non capissero bene da che
parte stavo, le loro frasi diventavano sfuggenti e ambigue. Il codice di
comportamento era del tutto diverso da quello che regolava i rapporti a Prospettiva:
qui ogni richiesta diretta provocava reazioni negative, interrompeva la
comunicazione invece di accelerarla.



Poi Zancanaro e venuto ad affacciarsi nella mia stanza, a dirmi: «Se vuole il suo
stipendio, puo degnarsi di venirlo a prendere».

L'ho seguito nella sua stanza, e mi ha fatto firmare un paio di carte, mi ha
allungato una busta. Ha detto: «Buon Natale», con il suo sguardo di sospetto senza
tregua.

Mi sentivo una specie di ladro a prenderla; e ancora piu a disagio mi sono sentito
guando I'no aperta nella mia stanza e ho visto il milione in contanti. Pensavo che non
avevo fatto nessun lavoro per essere pagato; pensavo a quanti altri soldi pubblici
dovevano passare di mano nello stesso modo in quel momento. Ho cercato di
rimettermi a lavorare al mio libro per sentirmi meno in colpa, ma questi pensieri mi
avevano distratto ancora; non ci riuscivo. Continuavo ad aspettarmi una telefonata da
Polidori, ma non si é fatto vivo; la Dalatri mi ha detto: «Chi lo sa dov'e, dopo dieci
minuti che sta in un posto deve andare da qualche altra parte». Quando parlava di lui
mi sembrava di sentire una sottile corrente calda nella sua reticenza: ammirazione e
desiderio di protezione che si riflettevano in una specie di gelosia dello sguardo.

Verso le cinque Bedreghin e venuto ad avvertirmi che lui e la Dalatri se ne
andavano a casa. Gli ho detto che io invece volevo finire quello che stavo facendo,
ma dal suo sguardo ho capito che era un atteggiamento patetico, cosi sono uscito
insieme a loro.

Zancanaro l'amministratore si é affacciato a dire in tono di canzonatura fredda:
«Buon weekend, lavoratori».

Nadia la segretaria ha appena mormorato: «Sera».

In strada Bedreghin aveva una moto; si e infilato il casco e ha chiuso fibbie e
cerniere, solo a quel punto mi ha detto: «Se hai bisogno di un alloggio dopo Natale
potrei affittarti una stanza a casa mia, finche non viene a Roma la mia fidanzata».

Non I'ha presentato come un vero e proprio gesto d'amicizia, ma mi ha colpito lo
stesso che gli fosse venuto in mente; ho pensato che forse li avevo giudicati male, mi
ero lasciato fermare alla superficie dai miei pregiudizi di milanese. Gli ho detto che
mi andava benissimo; lui ha messo in moto ed € partito.

Ho fatto un pezzo di strada con Enrica Dalatri, verso la sua macchina. Faceva piu
freddo della sera prima, nelle vie piene di luci e di gente eccitata; lei ha detto:
«Grazie al cielo e finita la settimana».

La guardavo di profilo, con i suoi capelli a ciocche laccate e il suo trucco da
annunciatrice televisiva e la sua sciarpa firmata a motivi equestri, e malgrado tutto
guesto pensavo a che conforto sarebbe stato se mi avesse chiesto di cenare con lei, 0
almeno si fosse offerta di accompagnarmi.

Lei non deve aver percepito molto dei miei pensieri: appena siamo arrivati alla
sua macchina mi ha detto: «Ci vediamo», é salita senza piu guardarmi. Cosi sono
rimasto completamente solo nella citta quasi sconosciuta, ed era venerdi sera e
mancavano nove giorni a Natale, non avevo nessuna voglia di tornare a chiudermi
nel mio appartamento di residence lontano da ogni segno di vita. Sono andato senza
direzione per le vie del centro; guardavo la gente che scorreva lungo le vetrine
illuminate, assorbivo i suoni e gli sguardi poco familiari. Nell'aria c'era una
vibrazione di consumi collettivi e festeggiamenti imminenti, cene e pranzi e scambi



di regali da cui ero completamente tagliato fuori. Guardavo i gruppi e le coppie e
anche i singoli che passavano a loro agio tra il buio e le luminarie, e provavo un
senso di invidia indiscriminata per ogni piccolo gesto d'affetto, ogni minima
manifestazione di confidenza.

Mi sono ritrovato nella piazza del Pantheon per puro caso e ci ho girato intorno,
ho tagliato per le stradette oblique. Vagavo meta concentrato su quello che vedevo e
meta su me stesso: studiavo i passanti e le mie sensazioni come attraverso una lente
che ingrandiva i dettagli fino a fargli perdere significato. Poi sono arrivato a un
angolo da dove potevo scegliere tra tre direzioni diverse, con le gambe gia stanche e
un desiderio di dolce e di caldo nello stomaco, e ho visto Maria Blini ferma davanti a
un negozio di antiquario. Non I'ho riconosciuta subito: ho notato questa ragazza
elegante e flessuosa, i capelli biondi a caschetto illuminati dalle luci del negozio, le
belle gambe scoperte da un cappotto troppo corto. Il mio sguardo si € fatto attrarre
dal suo modo di stare in piedi: come una ballerina distratta, con un piede
leggermente in fuori e una mano su un fianco, assorta a guardare qualcosa nella
vetrina. Solo quando le sono stato a pochi passi mi sono reso conto che era lei, e
guesto ha cancellato in un istante tutti i pensieri che mi avevano occupato fino a quel
momento. Ma non sapevo bene come comportarmi, perché non volevo piombarle
addosso come un importuno, € non Mi veniva in mente nessun modo piu leggero di
accostarla.

Ho esitato qualche secondo, poi le sono arrivato di fianco troppo rapido, ho detto;
«Maria?», nel tono piu sgraziato che mi potesse venire.

Lei si & girata di scatto, con un'espressione spaventata che mi ha fatto
indietreggiare mezzo passo. E dal suo sguardo ho capito che non mi riconosceva. Le
ho detto: «<Sono Roberto Bata. 'Prospettiva’. A Milano. Una ventina di giorni fa».

Mi rendevo conto di sembrare un cretino; mi vergognavo del mio stesso tono.

Lei ci ha messo un paio di secondi a ricordarsi di me, ma poi per fortuna ha
sorriso nel modo che mi ricordavo, ha detto: «Ah, si, certo».

Sono stato indeciso se abbracciarla, e anche lei mi & sembrata indecisa, ma
nessuno dei due lo ha fatto; ci siamo dati la mano. Questo contatto mi ha paralizzato
invece di facilitare le cose, perché nella strana luce della strada lei era ancora piu
bella di quando le avevo fatto l'intervista, ancora piu che nella foto su Prospettiva.
Mi sembrava di vedermi dal suo punto di vista: un giornalista frustrato e aspirante
scrittore che pretende di farsi riconoscere per la strada e poi non sa neanche
affrontare la situazione con scioltezza.

Le ho chiesto: «Cosa stavi guardando?».

Lei ha indicato nella vetrina alcune vecchie anatre-richiamo di legno colorato, tra
I mobili scuri e le specchiere dorate. Ho fatto finta di guardarle, ho detto: «Belle».
Non ero mai stato bravo a rivolgermi a una ragazza che non conoscevo bene, ma
adesso provavo un senso di frustrazione quasi disperante, avrei voluto avere un
suggeritore nascosto da qualche parte. Lei mi ha guardato con aria interrogativa, ha
sorriso appena. Nello spazio aperto non era facile comunicare con lei come mi
ricordavo a Milano durante l'intervista: sembrava sulla difensiva, incerta delle mie
intenzioni. Continuavamo a stare fermi davanti all'antiquario, nel passaggio di



romani ricchi carichi di pacchi e pacchetti infiocchettati. A qualche metro da noi due
ragazzi stranieri suonavano malamente un flauto e una chitarra, c'erano tintinnii di
monete lasciate cadere.

Maria si e girata a guardare nella loro direzione, e mi sono reso conto che il
nostro incontro avrebbe potuto benissimo concludersi in quel momento. Cosi le ho
chiesto: «Vai anche tu di la ?», con il gesto piu vago che mi veniva, sperando solo
che non fosse diretta dalla parte opposta.

Lei ha detto: «Si», ha fatto di si con la testa.

Camminava con un passo leggero e lungo, sembrava che volasse rispetto ai lenti
trascinamenti di piedi a cui mi ero abituato con la Dalatri e Bedreghin.

Mi ha chiesto: «Cosa ci fai a Roma?».

Le ho detto: «Mi sono licenziato da 'Prospettiva’ e sono venuto qui per finire il
mio romanzo».

Lei mi ha guardato con un‘aria sorpresa, ha detto: «Davvero?».

La bellezza dei suoi lineamenti non era affatto rigida: aveva un modo buffo di
arricciare il naso corto, inclinare di lato la testa, guardarmi con una curiosita appena.

Le ho raccontato tutta la storia del secondo incontro con Polidori a Milano e della
mia decisione; le ho descritto il residence sulla collina dove mi avevano messo,
I'atmosfera assurda della redazione di 360, lo strano modo in cui Polidori scompariva
nel nulla dopo essere stato cosi generoso e amichevole. Ero contento di avere tanto
da raccontarle; pensavo che anche solo quindici giorni prima i miei unici argomenti
sarebbero stati telefonate a personaggi che non avevo mai visto di persona,
informazioni giornalistiche di seconda mano, giudizi sul mondo incattiviti dalla
distanza da cui lo osservavo. Almeno questo era un vantaggio della mia nuova
situazione, e non mi sembrava poco in quel momento.

Maria mi ascoltava senza rallentare il passo, ogni tanto sorrideva, mi guardava
con i suoi occhi castani. Cercavo di non smettere per un istante di alimentare la sua
attenzione: bruciavo episodi e personaggi e situazioni senza risparmio, cambiavo
tono appena mi sembrava che non mi seguisse piu. Le ho raccontato un paio delle
mie conversazioni con Nadia la segretaria, solo per vedere la piega che prendevano
le sue labbra cosi ben disegnate quando sorrideva; ho imitato I'accento veneto di
Bedreghin; ho descritto le pose e i gesti autoriflessi della Dalatri, la carnagione
porcina di Geroni, lo sguardo da guerra del suo amministratore Zancanaro. Cercavo
anche di presentarle un'immagine attraente di me: modificavo leggermente i fatti per
apparire deciso dov'ero stato incerto, coerente dov'ero stato sprovveduto. C'era poca
luce e ci muovevamo; mi riusciva piu facile. Non mi era mai capitato di camminare
con una ragazza cosi carina: i romani ricchi del centro e i compratori di regali venuti
da fuori indugiavano con gli occhi su di lei mentre passavamo, alcuni si giravano in
modo quasi ostentato. Maria aveva uno sguardo dritto per evitare queste occhiate: mi
ascoltava e sorrideva 0 mi chiedeva qualcosa, e tutto il tempo doveva fare finta di
non accorgersi dell'attenzione appiccicosa che la accompagnava. Ci doveva essere
abituata da sempre, e non mi sembrava che le dispiacesse, ma non riuscivo a non
farci caso; le camminavo a fianco in parte geloso e in parte eccitato, cercavo di
rintuzzare gli sguardi piu invadenti. Poi mi sono lasciato prendere solo dal ritmo



delle nostre andature: dal piacere elettrico dei nostri scambi di parole, dei contatti
Intermittenti tra le nostre braccia e le nostre gambe. Continuavo a parlare per paura
che il momento si esaurisse, ma non volevo neanche sembrarle troppo preso da me
stesso, né avevo una scorta illimitata di cose da raccontare.

Le ho chiesto cosa faceva in quel periodo; lei ha detto che stava leggendo un
copione teatrale e uno per una serie televisiva, il film in Sicilia a primavera non era
ancora sicuro. Mi ha accennato alla storia della serie televisiva, dove avrebbe dovuto
recitare la parte di una redattrice in una rivista di moda. Ha detto: «\Vuol dire lavorare
gualche mese di seguito, pero magari dopo una settimana capita qualcosa di molto
meglio, o soltanto mi stufo».

Aveva un modo nervoso di parlare del suo lavoro: giudizi istintivi e dubbi e
curiosita e noia che affioravano a piccole onde nelle sue espressioni.

Ha detto: «Lo so che non dovrei lamentarmi e sono gia fortunata ad avere
qualche proposta, ma certe volte leggo i copioni e sono cosi stupidi e finti che glieli
tirerei dietro».

Mi affascinavano queste sue coloriture spavalde e infantili; e mi affascinava che
mi parlasse con tanta confidenza quando c'eravamo visti solo una volta. La sua voce
mi arrivava in forma di una vibrazione tiepida, che dall'udito contagiava tutti gli altri
miei sensi e me li rimescolava dentro. Le davo ragione qualunque cosa dicesse, ero
consapevole di ogni suo piccolo cambiamento di espressione; provavo a offrirle
qualche consiglio dal punto di vista puramente esterno che avevo acquisito a
Prospettiva.

Lei in questo non mi ascoltava quasi: scavalcava con impazienza la mia voce,
diceva: «Non lo so» prima che io avessi finito.

Le camminavo a fianco da solo pochi minuti, e mi rendevo conto che era molto
pit mutevole e complicata di come mi era sembrata a Milano, e questo aumentava
ancora l'attenzione che provavo per lei. Lei andava con il suo passo lungo, ci ho
messo almeno un quarto d'ora a capire che non stava seguendo un percorso preciso.
Voltava a impulso per le strade strette, attraversava e cambiava direzione senza
curarsi del fatto che giravamo intorno al punto dove c'eravamo incontrati. Aveva
voglia di parlare, senza quasi guardarmi negli occhi né fermarsi. Guardavo i bar pieni
di luce mentre passavamo oltre, e pensavo a quanto sarebbe stato piacevole entrare e
sederci uno di fronte all'altro a un tavolino, ma avevo anche paura che I'equilibrio
che si era creato tra noi potesse rompersi di colpo. Mi lasciavo portare dalla
situazione, precaria e poco definita com'era, senza azzardarmi a modificarla:
continuavo a temere che finisse da un momento all'altro, e provavo sollievo a vedere
che invece continuava ancora; quando e finita sono stato preso completamente alla
sprovvista.

Stavamo andando per una stradina poco illuminata, assorti nelle nostre parole e
nei nostri movimenti, e da un momento all'altro ci siamo trovati affacciati su una via
larga dove passavano autobus e taxi e automobili blu a grande velocita . Il rumore e
Il movimento meccanico anno tagliato con violenza improvvisa l'atmosfera che ci
aveva tenuti vicini fino a quel momento. Maria ne € stata sorpresa quanto me, si &
fermata e ha cambiato espressione; avrei voluto riportarla indietro, ma non mi



sembrava di poterlo fare, eravamo paralizzati tutti e due.

La fissavo da vicino, senza trovare parole; lei ha detto: «Devo andare».

Quasi controvoglia ha alzato un braccio, si é sporta sull'orlo del marciapiede. Un
taxi si & fermato dopo pochi secondi, l'autista si € girato per sollecitarla a salire in
fretta. Ci siamo stretti la mano, con la stessa indecisione se abbracciarci o no di
quando ci eravamo incontrati poco prima davanti all'antiquario. Non ho fatto in
tempo a chiederle se potevamo rivederci, o almeno chiederle il suo numero di
telefono. Eravamo sospesi in un‘onda di sensazioni mozzate a meta , con il taxista
impaziente e le macchine dietro che suonavano; non riuscivo piu a parlare. L'ho
guardata salire sul taxi, il taxi allontanarsi e sparire in due secondi; quando sono
rimasto solo nel rumore del traffico mi e venuta in mente una frase che avrei potuto
dirle.

Sabato mattina l'unica cosa che avrei voluto al mondo era rivedere Maria Blini;
tutto il resto era scivolato fuori dalla mia attenzione e dai miei sentimenti. Non mi
importava piu niente del clima alla redazione di 360, né di non riuscire a riprendere
lo spirito del mio romanzo, né che Polidori fosse sparito; pensavo solo a come
ristabilire un contatto con lei, non lasciare che il tempo e lo spazio lo rendessero
sempre meno probabile.

Ho provato a chiedere il suo numero di telefono alla Sip, ma non c'era nessuna
Maria Blini negli elenchi; ho cercato di ricordarmi se lei mi aveva detto dove
abitava, ma non me l'aveva detto. Non sapevo nemmeno vagamente in quale parte di
Roma, perche dopo i nostri giri in tondo aveva preso un taxi nella direzione opposta
a quella che mi aveva indicato all'inizio. Me la immaginavo nella grande citta
attraversata da migliaia di attivita e movimenti del tutto estranei, e I'idea di non
riuscire a raggiungerla mi comunicava una vera disperazione. Camminavo avanti e
indietro nel piccolo soggiorno squallido, con lei negli occhi e nelle orecchie e sotto i
vestiti come quando camminavamo insieme per le vie del centro. Ha suonato il
telefono, e per un attimo ho sperato che fosse lei, visto che sapeva dove stavo. Invece
era Caterina; credo che sia riuscita a sentire la delusione nella mia voce, la sua voce
si e raffreddata subito per reazione.

Mi ha chiesto a che ora pensavo di arrivare a Milano lunedi, a che ora potevamo
partire per casa dei suoi genitori a Pontresina.

Le ho risposto che non lo sapevo ancora. Mi sembrava che mi avesse chiamato
piu che altro per tenermi sotto controllo, e questo mi ha riempito di nuovi desideri di
fuga; ho cercato di chiudere la conversazione prima che potevo. Poi ero cosi nervoso
che non riuscivo piu a stare fermo: ho chiesto al portiere di chiamarmi un taxi e mi
sono fatto portare in piazza del Pantheon, da li sono andato in giro per le vie dove
avevo camminato con Maria la sera prima, nella speranza assurda di incontrarla di
nuovo. Ho ricostruito il nostro giro fino alla strada di traffico dove si era interrotto,
poi sono tornato indietro fino al punto di partenza. Solo allora mi sono reso conto di
guanto poco probabile era stato il nostro incontro: sortito tra quanti incroci a vuoto di
persone sconosciute cariche di regali di Natale. Nella vetrina dell'antiquario erano



ancora esposte le anatre-richiamo. Le ho guardate per qualche minuto, poi sono
entrato a chiedere quanto costavano. La padrona era truccata e vestita e ingioiellata
come una tenutaria di bordello, ha detto: «Quelle sono molto vecchie», invece di
dirmi il prezzo.

Ho dovuto chiederglielo una seconda volta perché mi rispondesse: la piu piccola
costava meta dei miei soldi. Le ho detto che la prendevo; lei me I'ha incartata quasi a
malincuore, con piccoli gesti stizziti per arricciare i fiocchetti. Poi sono andato in
giro a caso per la citta con il mio pacchetto in mano, e mi sembrava di avere almeno
un piccolo collegamento tangibile con Maria. Non I'ho riincontrata, nelle strade
sempre piu brulicanti di guardatori e penetratori di vetrine. Mi sono fermato in una
libreria e ho comprato tutti i libri di Polidori, in edizione tascabile per non portarmi
dietro troppo peso.

Domenica sera ero nel piccolo soggiorno del residence, davanti alla televisione
che trasmetteva il telegiornale. Il presidente della repubblica gridava e si sbracciava
in mezzo a un nugolo di giornalisti, sosteneva che un'organizzazione paramilitare
segreta di cui si era occupato lui stesso era perfettamente legittima. Il telefono si &
messo a suonare, e di nuovo ho sperato senza ragione che fosse Maria Blini.

Era Polidori; ha detto: «Roberto».

Gli ho risposto: «Marco». Non I'avevo mai chiamato cosi, ma non ero piu nello
spirito di stare a misurare con grande cura il gioco delle nostre reazioni.

Dallo schermo la voce del presidente della repubblica suonava ottusa come se
stesse parlando con la testa in un sacco; le sue frasi sovraccariche di intenzioni
erudite prendevano continue azzoppature grammaticali, i concetti gli si perdevano in
labirinti secondari.

Polidori ha detto: «Volevo chiederti se hai voglia di venire qui a cena. Almeno
riusciamo a fare due chiacchiere, finalmente. Poi c'é una festa romana, magari ti puo
Interessare».

Gli ho detto: «Grazie».

Alla televisione adesso c'era il segretario del partito socialista, davanti a decine di
microfoni protesi da mani ansiose. Parlava nel suo solito modo allusivo e
apparentemente generico, con l'enfasi rallentata che io e Caterina odiavamo tanto.
Spostava la testa pesante da un punto all'altro, senza guardare nessuno in modo
diretto; scandiva doppie negazioni che si autoelidevano, con sulle labbra appena
I'accenno di un sorriso minaccioso.

«Mi senti?», ha chiesto Polidori, anche lui distratto dalla televisione, con la voce
elettronica dello speaker che incalzava sotto la sua.

Gli ho detto: «Si, si, certo. Grazie. A che ora?».

«Quando vuoi. Verso le nove», ha detto lui; mi ha dato il suo indirizzo.

Sono andato a cercare una penna per scrivermelo, e quando sono tornato c'era
Polidori sullo schermo, seduto nelle prime file di una platea punteggiata di facce
famose. La telecamera ha indugiato su di lui, seduto con eleganza non rilassata, la
sua testa di capelli argentati che spiccava tra le zucche pelate o tignose degli altri. Ho



alzato il volume, ma ormai c'era un altro servizio, non sono riuscito a capire a cosa
erano collegate le immagini di prima.

Alle nove ho chiesto al portiere di chiamarmi un taxi. L'autista si & fatto dire
I'indirizzo ed e partito, ma tre isolati dopo era gia fermo, si € girato a dirmi Il signore
e servito.

Gli ho chiesto se era sicuro; lui ha detto: «Sicuro, sicuro» come se parlasse a uno
scemo. Gli ho dato il doppio della mancia giusta; sono sceso a cercare sul citofono il
tasto con il numero che mi aveva detto Polidori. Ho scandito il mio nome; qualcuno
da sopra mi ha aperto, ha detto: «Ultimo piano».

Era un edificio forse degli anni Sessanta, piu alto di quelli intorno, costruito
come l'intero quartiere con ambizioni non del tutto sostenute nel tempo: l'atrio
piastrellato aveva un tono ex moderno, la doratura dell'ascensore era venuta via in
gualche punto. Ma era una casa ricca, silenziosa. Mentre salivo mi chiedevo perche
Polidori mi aveva fatto prenotare il residence fuori dal mondo senza dirmi che era a
due passi da lui, perche si sforzava di essere cosi accessibile e poi spariva senza piu
dire niente per giorni interi. Al sesto piano una vecchia cameriera vestita di azzurro e
venuta ad aprirmi, ha indicato in fondo a un corridoio, da dove veniva del jazz
soffuso. Non sapevo se ero vestito in modo adeguato; se arrivavo all'ora giusta o
troppo presto; mi muovevo cauto. In fondo al corridoio c'era un grande soggiorno su
due livelli, con un parquet di legno chiaro, mobili chiari nello spazio aperto.

Una bella donna di forse trentacinque anni € arrivata a intercettarmi prima che
riuscissi a vedere molto; mi ha porto la mano, ha detto: «lo sono Christine Polidori»,
con un accento americano leggero.

Le ho detto: «Roberto Bata. Piacere. Buonasera», imbarazzato dalla sua figura
alta e slanciata vestita di cashmere grigio. Avrebbe potuto essere la moglie di un
ministro in un paese piu civile del nostro, se non fosse stata la moglie di un grande
scrittore: c'era una leggera rigidezza ufficiale nei suoi movimenti. | suoi occhi verdi
erano molto luminosi, il suo collo lungo ed elegante; c'era solo qualche linea sottile
di tensione sulla sua faccia anglosassone.

Mi ha chiesto cosa volevo bere; le ho detto una spremuta d'arancia, ma era l'unica
bevanda che mancava sul tavolino alle sue spalle. Lei ha dovuto chiamare la vecchia
cameriera e darle istruzioni; mi ha detto di sedermi su un grande divano. Ha
abbassato la musica prima di venirsi a sedere anche lei, e questo ha reso I'atmosfera
ancora meno facile.

Le ho detto: «E’ una bella casa».

In un angolo c'era un albero di Natale, tutto ornato di fili d'oro e palline di vetro e
cartoncini colorati.

Christine Polidori ha detto: «Peccato che le piante del terrazzo siano quasi
spoglie, in questa stagione». Ha indicato una parete vetrata che dava sulle di un
terrazzo.

Le ho detto: «Ho preso un taxi per venire, ma sto in un residence a due passi da
qui».

Lei mi ha fatto un piccolo sorriso ufficiale, ha detto; «Si?». Era nervosa, seduta
sul bordo del divano, con le mani dalle dita sottili sopra le ginocchia. Ha detto:



«Marco sara qui da un momento all'altro, credo. Non &€ mai molto puntuale».

Le ho detto: «Lo so», senza pensarci.

Lei si e alzata, ha detto: «Mi scusa cinque minuti, che devo controllare i
bambini?».

Le ho detto: «Certo, certo, non si preoccupi», sollevato all'idea di non dover
continuare una conversazione cosi difficile; quando e sparita verso qualche altra
parte della casa mi sono alzato a dare un'occhiata intorno. Ho fatto scorrere la porta a
vetri e sono uscito a respirare I'aria notturna sul grande terrazzo illuminato. C'era una
pergola di vite vergine, gelsomini addossati al muro, molte altre piante in cassette di
terracotta lungo tutto il perimetro, alberelli di mandarino e di limone riparati con
paglia. Mi sono affacciato a guardare le luci di Roma, sulle altre colline e sparse per
la pianura ai due lati del fiume; cercavo di capire dov'era la redazione di 360, dov'era
che avevo incontrato Maria Blini. Poi ho visto in uno dei due angoli interni del
terrazzo una scaletta di ferro a chiocciola che portava a un secondo terrazzino piu in
alto. Sono salito, ed era una specie di piccolo osservatorio, da cui sembrava di avere
un panorama ancora piu esteso e nitido della citta e del cielo. Una porta lo metteva in
comunicazione con una piccola torre rialzata sul resto dell'appartamento. Era aperta,
sono entrato. Dentro c'era una stanza rischiarata dalle luci del terrazzo e dalle
lampade di una scala interna, con una scrivania e una sedia, dei pesi da ginnastica in
un angolo. L'aria aveva un sentore appena avvertibile di legno e di muschio, lo stesso
che mi ricordavo sulla macchina di Polidori e la volta che avevamo parlato nel bar
dell'albergo. Mi faceva impressione vedere il suo studio, ed esserci arrivato in modo
cosi furtivo: avrei voluto uscire subito, ma ero curioso. Sulla scrivania c'era una
macchina da scrivere piu vecchia e malconcia della mia, una varieta di penne
stilografiche e boccetti d'inchiostro di colori diversi, un dizionario dei sinonimi, un
vocabolario, un pacco di fogli bianchi e parecchie cartelline colorate, tutto disposto
in ordine meticoloso. Sugli scaffali di una libreria erano allineati i libri di Polidori,
nelle edizioni originali e tascabili e straniere, il suo nome e i suoi titoli sui dorsi
scritti nei caratteri piu strani. Mi immaginavo Polidori che lavorava li dentro: la luce
che doveva arrivargli durante il giorno, I'agio e il senso di controllo, la perfetta
concentrazione sopra i rumori della sua famiglia e quelli lontani della citta . Mi sono
azzardato a guardare le cartelline colorate, con il fiato sospeso all'idea di sentire dei
passi su per le scale. Su ognuna era scritto a penna un riferimento difficile da capire:
Politico, Matrim., A Sbalzi, Inizi. Ho provato ad aprirne una, ho guardato il primo
foglio battuto a macchina, ed era cosi pieno di correzioni con inchiostri diversi e
cancellature e note a margine e sottolineature e asterischi e linee e frecce di rimando
da sembrare un'opera di grafica astratta. L'ho richiusa subito, senza cercare di leggere
niente, spaventato all'idea di quanto infinitamente piu complesso del mio era il suo
lavoro di scrittura. Mi chiedevo se sarei mai arrivato anch'io a quel punto; mi
chiedevo come lui aveva potuto entusiasmarsi per il mio tentativo di romanzo scritto
senza quasi rileggerlo. E ho visto anche il mio tentativo di romanzo. Era in una
cartellina tra le altre, con Bata scritto sopra nella calligrafia netta di Polidori. La
stessa calligrafia continuava sui fogli fotocopiati, in brevi note sparse che dicevano
magnifico, o perfetto, o sviluppare, o piu definito, o inutile, o gia detto.



C’erano punti esclamativi e doppie linee di inchiostro a lato di interi periodi, e
punti interrogativi, croci. L'ho appena scorso alla poca luce, ma non ci voleva molto
a capire che Polidori aveva letto ogni pagina con la piu grande attenzione. Ero
sconcertato quasi come al nostro incontro di Milano: non riuscivo a credere che uno
scrittore come lui trovasse il tempo per soffermarsi sul lavoro di un altro in modo
tanto dettagliato; e che fosse cosi discreto, attento a non far pesare quello che stava
facendo per me. Poi mi & sembrato di sentire la sua voce dalla scala interna; ho
richiuso la cartellina e sono saltato fuori dalla porta-finestra, sono sceso piu svelto
che potevo dal terrazzino al terrazzo.

Ero appena arrivato giu che Polidori é uscito dal soggiorno, ha detto: «Non ti sei
buttato di sotto, Roberto?».

«Stavo guardando le luci», ho detto io, cercando di respirare normale.

Lui mi ha stretto la mano con la solita energia; ha detto: «Mi dispiace che non
siamo riusciti a vederci in questi giorni, ma sono stato a Vienna per una storia
noiosa».

«Tanto ci vediamo adesso», gli ho detto io, pieno di amichevolezza rinnovata
dalle sue note al mio romanzo.

Lui ha fatto un cenno verso il soggiorno, ha detto: «E’ meglio che andiamo a
mangiare, se no Christine si innervosisce».

In realta era gia nervosa, ancora piu di quando avevamo fatto conversazione sul
divano. Mi ha detto: «La sua spremuta d'arance € li», indicando il bicchiere su un
tavolino. Guardava Polidori, non gli diceva niente.

Ho bevuto la mia spremuta anche se non ne avevo piu voglia; li controllavo tutti
e due mentre si passavano vicini come nemici.

Polidori ha chiesto: «I bambini?».

«Dovrebbero essere a letto da un'ora, aspettavano di salutarti», ha detto sua
moglie in tono di rabbia appena controllata. E’ andata al margine del soggiorno a
chiamare «Maggie?».

Una ragazzotta inglese e arrivata quasi subito con tre bambini biondicci in
vestaglia, un maschio e due femmine forse dai cinque ai nove anni. Polidori li ha
baciati uno per uno, come un patriarca ancora giovane e distratto. Ha preso in braccio
il piu piccolo e mi ha indicato, gli ha detto: «Quello € Roberto. Scrive storie anche
lui, come me».

Ma Christine Polidori sembrava sulle spine; é andata a togliergli dalle braccia
suo figlio, ha detto: «A letto, e tardissimo».

La bambinaia inglese ha cercato di far dire Buonanotte ai bambini in un piccolo
coro ammaestrato, li ha spinti fuori. Polidori li ha guardati andare via; ha spento il
giradischi, zittito il jazz gia basso. Sua moglie ci ha fatti sedere a tavola, davanti a
una tovaglia di un bianco paralizzante; la cameriera € venuta a portare il cibo.

Non mi sono goduto molto la cena, preso com'ero tra le occhiate fredde di
Polidori e di sua moglie e le loro frasi non dette, gli scambi di risentimenti
dissimulati sotto osservazioni neutre. Era moto probabile che lui fosse stato fuori
fino a quel momento con un‘altra donna e lei lo sapesse, ma la mia presenza gli
impediva di litigare apertamente. Mi chiedevo se Polidori mi aveva invitato apposta



come ammortizzatore, o ero capitato per pura coincidenza in un momento coSi
sbagliato. Lui in ogni caso cercava di farmi parlare il piu possibile mi chiedeva le
mie impressioni su Roma e sulla redazione di 360, descrizioni del mio lavoro a
Prospettiva e della mia casa a Milano, di Caterina. Non era facile, perché non sono
mai stato un grande conversatore, e loro due si distraevano dopo qualche secondo da
qualsiasi argomento, risucchiati dalle loro tensioni. A tratti mi sentivo utile e a tratti
di peso; non capivo se avrei dovuto inventare una scusa e andarmene 0 invece
moltiplicare i miei sforzi, ricambiare in piccola parte la generosita e I'amicizia di
Polidori.

Il cibo non aiutava, poco condito e poco cotto com'era, pesce e verdure
selezionate in base a stretti criteri dietetici.

Polidori ha detto: «Niente sale, niente olio, niente di niente, caro Roberto. Con
una versione cosi punitiva di cucina salutare ti viene il dubbio se non sia meglio
morire un po' prima». Sua moglie non era affatto divertita, ha detto: «Non e per te
che mangiamo cosi, Marco?». Lui non le ha risposto, picchiettava le dita sulla
tovaglia con un sorriso esasperato.

C'era una bottiglia di vino bianco in tavola: ogni tanto la guardavo come una
possibile via d'uscita dalla situazione, ma nessuno I'ha aperta. Poi per fortuna la cena
e finita.

Polidori ha guardato l'orologio e si é alzato, ha detto: «Va be', se vogliamo
possiamo anche muoverci».

Sua moglie ha detto: «Mi lasci qualche minuto per prepararmi, magari?», con
una luce di rabbia fredda negli occhi.

L'abbiamo aspettata nel soggiorno, quasi persi nel grande spazio.

Polidori sembrava imbarazzato per avermi coinvolto, ha detto: «Mi dispiace,
Roberto».

Gli ho detto: «Non ti preoccupare», nel tono piu solidale che mi veniva.

Lui camminava lungo la vetrata, mi ha chiesto: «Il libro come va?».

«Faccio un po' di fatica a ritrovare lo spirito giusto», gli ho detto io.

Lui ha detto: «Non sei il solo». Poi € venuto vicino a me, con le mani nelle tasche
della giacca; ha detto: «La cosa terribile di una famiglia, o di qualunque storia
sedimentata, € questo dare per scontato di esserci. Dare per scontato che uno torni a
casa a mangiare, senza nessuna particolare sorpresa né contentezza quando succede.
Dare per scontati tutti i gesti che prima sembravano cosi rari e preziosi».

Lo guardavo, e pensavo a come in certi momenti era capitato anche a me di
sentirmi intrappolato dalle consuetudini della vita con Caterina, dalla stessa fiducia
che avevamo uno nell'altro. Gli ho detto: «E’ terribile si».

«Ma siamo noi che lo vogliamo», ha detto lui. «Siamo noi che cerchiamo di
fermare le cose che ci piacciono, renderle piu permanenti e sicure possibile, sottrarle
ai pericoli del tempo e delle trasformazioni e dei cambiamenti d'umore. Ed & anche
bella I'idea che due persone possano vivere insieme sicure e fiduciose, senza i
sospetti e i giochi di contrappeso e i ricatti e le lusinghe fasulle di un rapporto
instabile. Pero e un'idea, e quello che succede in realta € che ci costruiamo intorno
una prigione di certezze reciproche, e intanto le cose che volevamo salvare sono



sgusciate fuori tra le sbarre».

Guardava fuori dalla vetrata, € stato zitto qualche secondo. Poi mi ha chiesto in
un tono diverso: «Non é incredibile come quando ti innamori di una donna ti sembra
che lei viva d'aria, senza peso e senza fatica, senza nemmeno bisogno di mangiare,
alimentata solo dalle sue qualita sorprendenti?».

«Si», gli ho detto 1o, con negli occhi Maria Blini mentre camminavamo insieme
due sere prima.

Lui ha detto: «Sei cosi pieno di entusiasmo per la sua mancanza di peso che
dedichi tutte le tue energie a renderla una parte permanente della tua vita, € non ti
rendi conto di come in questo modo trasformi il suo equilibrio, e aiuti il suo peso a
venire fuori. Vengono fuori le sue malattie psicosomatiche e vengono fuori i suoi
genitori, vengono fuori i suoi difetti fisici e i suoi difetti di carattere e le sue richieste.
E in buona parte sono richieste legittime, ma questo non fa che appesantirla ancora,
finché sei schiacciato a terra e hai solo voglia di scappartene via, a cercare da
qualche parte una persona piu leggerax.

Non sapevo cosa dirgli, perché non avevo una grande esperienza di donne
leggere diventate pesanti, ma continuavo a vedermi davanti Maria Blini e pensavo
che avrei dato qualunque cosa per conoscere le sue malattie psicosomatiche e
conoscere i suoi genitori, farmi schiacciare a terra da lei. Pensavo che Polidori
doveva vedere le donne in modo diverso dal mio, per la sua eta e il suo ruolo e la
generazione di cui faceva parte: doveva vederle molto piu in termini di
contrapposizione di ruoli, un sesso contro l'altro, marito contro moglie. Con Caterina
non mi ero mai sentito particolarmente sopraffatto dalle richieste. La nostra era
sempre stata una storia alla pari, come tra due amici o due compagni di viaggio senza
molte trasformazioni a sorpresa.

Gli ho detto: «Non credi che dipenda da chi € la donna? E da chi € I'uomo?».

Lui mi ha guardato; ha detto: «Ho paura che ci siano dei meccanismi abbastanza
implacabili che si ripetono, Roberto».

Subito dopo é arrivata sua moglie tutta vestita e messa a punto per la festa,
ancora piu bella ed elegante e ufficiale di prima; Polidori senza neanche sorridere le
ha detto: «Stavamo parlando di te».

La festa era in un palazzo attico vicino al Tevere, lungo il marciapiede erano
parcheggiate quattro o cinque grandi macchine, gli autisti raccolti a fumare e
chiacchierare a ridosso del muro. L'ingresso sembrava una grotta scura, umida di
secoli.

Mentre salivamo per lo scalone Polidori mi ha detto a mezza voce: «Vedrai che
bella mummia é la padrona di casa».

Sua moglie ha detto: «Shh», con uno sguardo piu allarmato che furioso.

Sulla porta tutti e due hanno cambiato espressione, anche se di poco: come se
prendessero un respiro profondo prima di un tuffo, i loro sguardi sono diventati piu
duri. Li ho seguiti attraverso l'anticamera e il guardaroba, in una grandissima sala
affrescata piena di gente. L'effetto generale era come se un enorme televisore fosse
stato rovesciato e scosso sulla sala, spargendo intorno politici e presentatrici e attori e
attrici e cantanti e filosofi e scrittori e vallette che parlavano e ridevano e



gesticolavano tra decine e decine di invitati anonimi. Ma anche gli invitati anonimi
avevano qualche genere di familiarita televisiva, tanto erano vestiti e atteggiati, e a
loro agio con i personaggi famosi. Il loro non sembrava un semplice agio da
spettatori, ma piuttosto una vera confidenza nata dal mangiare gli stessi cibi e
respirare la stessa aria, passeggiare giorno dopo giorno per le stesse piazze. Quando €
entrato Polidori non ci sono state molte delle reazioni eccitate che avevo osservato a
Milano la sera dopo lo spettacolo: gli sguardi convergevano su di lui con attenzione
smorzata e vischiata dalla consuetudine, era difficile osservare I'ansia di contatto che
aveva fatto brillare gli occhi e tremare la voce alle signore milanesi. Gli andavano
incontro e lo abbracciavano e lo baciavano e gli rivolgevano frasi cariche di
complimenti e attestazioni d'affetto, ma tutti questi gesti erano animati da
un'espansivita recitata e incurante, compiaciuta solo di se stessa. E c'erano molti poli
di interesse oltre a lui: bastava girare la testa per vederli, al centro di nugoli di
conversatori e complimentatori. C'era il ministro degli esteri, circondato di signore di
mezz'eta e ragazzotte sgambate che cercavano di stargli addosso e toccarlo, ridevano
alla sua minima battuta. C'era il presidente del senato, che ondeggiava come un
dirigibile mentre prendeva con mani piccole cioccolatini da una vecchia signora; e il
vicepresidente del consiglio seguito a un passo dal suo segretario-guardaspalle; e il
segretario della Democrazia Cristiana con la sua faccia da pesce secco reticente. Poi
c'era l'attrice Paola Murletti vestita come una povera sirena, e Cinzia Palma la
conduttrice di Giovani Lacrime ambientato ogni settimana in un orfanotrofio diverso,
e il presidente della televisione di stato che faceva il galletto con una ragazzona
troppo alta, e Gimmi Melito il cantante napoletano di quarantacinque anni vestito
come se ne avesse quindici, e l'architetto Remo Testa progettista di monumenti e
soprammobili e scenografie e quartieri dormitorio, e Livio Longo l'ex giovane
comico che la Dalatri aveva salutato con tanto slancio al ristorante.

Le differenze tra i loro ruoli corrispondevano a differenze minime di
comportamento; gli sguardi e i modi di fare erano pit 0 meno gli stessi. L'unico
particolare che forse cambiava era la velocita dei movimenti: i politici facevano
meno gesti, cambiavano espressione con meno frequenza, stavano fermi in un punto
a tener corte; i personaggi famosi degli altri campi si spostavano piu vibratili, ansiosi
di raccogliere I'umore della sala e rappresentarlo nei loro tratti. Non ci voleva molto
a capire che erano i politici il vero centro dell'attenzione, e tutti gli altri ruotavano
intorno a loro, in orbite limitate dal loro grado di sudditanza. Sembravano una grande
famiglia incestuosa a vederli tutti insieme, 0 un alveare organizzato in una varieta di
ruoli interdipendenti, dove il nettare e il polline da bottinare erano il denaro pubblico
e l'energia della gente che aveva occasione di vederli solo sui giornali o alla
televisione. Mi faceva impressione guardare i ministri e i segretari di partito cosi da
vicino, pensare che attraverso le loro mani occupate da bicchieri o da sigarette o da
altre mani passavano ogni giorno decisioni che influivano sulla vita di milioni di
italiani. Sembrava che fossero passati a questa da altre feste simili, con la stessa
tracotanza stravaccata. Avevo perso contatto con Polidori e sua moglie nella prima
mischia appena entrati, cosi mi aggiravo raso alle pareti ad ascoltare frammenti di
discorsi, registrare scambi di gesti e sguardi. Ho bevuto del vino, giusto per fare



qualcosa, e la leggera ubriachezza che me ne é venuta rendeva ancora piu allucinante
lo spettacolo che avevo intorno.

Dopo forse un'ora Polidori mi e arrivato alle spalle, ha detto: «Non ti defilare
Roberto». Sembrava leggermente alterato, piu che a disagio: e aveva un bicchiere di
vino rosso in mano, tre ragazze che gli venivano dietro. Lui me le ha presentate con
un cenno vago, ha vuotato il suo bicchiere in tre sorsi, mi ha trascinato via per un
braccio prima che potessi salutarne una. Doveva essere sensibile all'alcol quasi
guanto me: il vino gli aveva fatto venire un'aria piu comunicativa e anche piu crudele
del solito. Mi pilotava attraverso la folla con la sua mano da soldato di ventura, mi
diceva sottovoce i nomi dei personaggi meno conosciuti, mi spiegava cosa facevano.

Ha detto: «E’ un po' di tempo che sto cercando di scrivere un romanzo politico.
Senza inventare molto, usando i puri dati di fatto che sono a disposizione, e come
protagonisti questi che vedi in giro. Senza finti nomi o allusioni. Ci sono abbastanza
ingredienti da far sembrare sciacquatura di piatti qualunque thriller fantapolitico
americano o inglese. Per ora raccolgo un piccolo archivio, come fanno loro. E’ una
bella catena, ognuno ha in qualche cassaforte di notaio i dati per ricattare i suoi
amici, se deve».

Di alcuni avevo letto sui giornali, a proposito di qualche scandalo poi soffocato o
fatto dimenticare per estenuazione; di altri non avevo mai sentito parlare.

Polidori per esempio mi ha indicato il presidente di un ente per gli aiuti ai paesi
in via di sviluppo, ha detto: «Con i soldi per salvare dalla fame gli etiopi € diventato
uno degli uomini piu ricchi di Roma. E ha fatto dei magnifici regali al segretario del
suo partito, naturalmente».

Mi ha indicato un costruttore con una faccia aguzza da sciacallo e mi ha spiegato
che era un socio d'affari del presidente del consiglio. Ha detto: «E’ un autentico
criminale, in un altro paese sarebbe di sicuro in galera. Anche il suo socio sarebbe in
galera, con tutto quello che ha fatto in quarantacinque anni, e invece é considerato un
uomo spiritoso. Scrive anche libri, e c'é gente che li comprax.

Sembrava che provasse gusto a scioccarmi, in realta : spiava le mie reazioni,
diceva: «Questa citta & lo stomaco d'ltalia, caro Roberto. E lo stomaco gonfio e avido
che assorbe cibo e sangue da tutto il resto del corpo e non si sazia mai e produce solo
scorie e rifiuti».

Mi indicava politici di diversi tipi, diceva: «Non e difficile distinguere i
democristiani dai socialisti, se appena ci fai l'occhio. Rubano e barano e
saccheggiano con la stessa intensita , ma hanno delle fisionomie completamente
diverse. Dei corpi diversi».

«Per esempio?», gli ho chiesto io, prendendo un altro bicchiere di vino da un
vassoio di passaggio.

Mi sembravano tutti sgradevoli allo stesso modo, quasi osceni nella protervia che
traspariva da ogni loro gesto; non riuscivo a notare grandi differenze.

Polidori ha detto: «Be', i democristiani sono li da quarantacinque anni
ininterrotti, da piu tempo di chiunque in qualunque parte del mondo ormai.
Nemmeno in Romania un solo gruppo di potere ha resistito cosi a lungo. Nemmeno
in Albania, o negli Emirati Arabi. Il potere fa parte della loro fisiologia come le ossa



e il sistema nervoso. Hanno questo modo trattenuto ed esangue di ostentarlo, sono
maestri del gioco sotto le righe e dell'allusione velata. Vengono attraverso i canali
delle curie e delle associazioni cattoliche, gli resta addosso la polvere delle
anticamere dei vescovi di provincia. Se li guardi bene hanno quasi sempre labbra
secche, nasi disidratati da assuefazione cronica. Sono rigidi di movimenti, con le
giunture saldate dall'artrosi, le spalle strette, le ginocchia che si piegano solo sui
cuscini di raso degli inginocchiatoi».

«E i socialisti?», gli ho chiesto.

Ne avevamo uno davanti, e quello lo conoscevo, rossastro di carnagione,
appoggiato a una donna con il seno cosi compresso nella scollatura da sembrare sul
punto di esplodere.

«| socialisti sono come lui», ha detto Polidori con un cenno del mento. «Sono
arrivati piu tardi alla tavola imbandita del potere, vogliono rifarsi in fretta di quello
che hanno perso». Ha pescato un altro bicchiere anche lui, ha bevuto un sorso lungo;
vedevo gli occhi che gli brillavano.

Ha detto: «Hanno queste labbra tumide, queste mani grassocce e questi nasi
carnosi, queste guance gonfie. Sono una nuova generazione, rispetto ai
democristiani, con meno impacci e meno apparenze da fingere di rispettare. Sono
stati loro a portare il sesso allo scoperto nella politica italiana, dopo ventanni di
masturbazioni all'ombra delle sagrestie. Sono piu giovani, e certo piu moderni e
meno provinciali, ma hanno la stessa disonesta di fondo, e anche una tendenza allo
squadrismo culturale. Hanno i loro piccoli Goebbels e i loro piccoli Speer, i loro cani
d'attacco e le loro liste di proscrizione, e tutto il tempo giocano a presentarsi come
disinvolti e agganciati al resto d'Europa».

Gli ho detto: «Ma allora sono meglio i democristiani, secondo te?».

Passavamo tra gli ospiti vocianti e ridacchianti e gesticolanti, avevamo un
enorme campionario umano tutto intorno.

«No che non sono meglio», ha detto lui. «I democristiani sono dei mostri. Sono
I'anima nera dell'ipocrisia e della vigliaccheria italiana. Vivono di inganni e
sotterfugi e trame e omissioni e bugie e dichiarazioni ritrattate, dell'ambiguita elevata
a sistema politico. Hanno sulle spalle quarantacinque anni di collusioni con la mafia
e colpi di stato preparati e tenuti in caldo, e stragi di innocenti e servizi depistati, e
censure e pressioni e minacce e ricatti dietro la facciata, e furti e sprechi su una scala
spaventosa. E’ semplice mediocrita culturale e umana, squallore grigio al riparo dalle
correnti del mondo».

I1 vino e il suo tono di voce e i suoi discorsi si combinavano a trasmettermi uno
spirito disgustato e sovreccitato, mentre passavamo da una sala all'altra nel brulichio
di chiacchieratori e guardatori e circondatori e strusciatori dalle facce di porco o di
volpe o di sciacallo o di serpente o di pecora. Ero sorpreso, perché non avevo mai
saputo di sue posizioni politiche definite, a parte qualche dichiarazione generica sullo
strapotere dei partiti nel nostro paese; non mi risultava che ne avesse mai parlato nei
suoi libri. In piu tutti lo salutavano appena ci avvicinavamo, subito dopo che lui me
ne aveva parlato come di mostri. C'era una consuetudine tra loro, nei sorrisi e nelle
strette di mano, e rendeva ancora piu irreale I'atmosfera.



Ad alcuni mi presentava: diceva: «Lo scrittore Bata», come se mi considerasse
sul suo stesso piano di valore letterario. Ogni volta ne ero lusingato, malgrado il
disgusto che provavo per loro.

Loro dicevano: «Salve», mi stringevano la mano, sorridevano con una debole
cordialita che si ritraeva facilmente come si era affacciata. Polidori si soffermava
guanto bastava a farmi cogliere i caratteri di qualcuno, poi mi trascinava verso altri
punti dell'appartamento principesco. Mi indicava anche particolari dell'arredamento,
quadri alle pareti, la vista dalle finestre sul loggiato del pianterreno.

Diceva: «La mummia padrona di casa e imparentata col Vaticano. Secoli di
accumuli di beni al riparo dei ricatti cupi del cattolicesimo».

Ha bevuto altro vino, e ne ha fatto bere anche a me mentre ci muovevamo tra
registi televisivi e mogli di sottosegretari dipinte come bambole di cartapesta, e mi
sembrava di attraversare una specie di castello delle streghe in un luna-park perverso,
dove non c'era un solo sguardo o un solo gesto che non sembrassero ignobili.

Il presidente della televisione di stato parlava di un cavallo che gli si era
azzoppato, Cinzia Palma intratteneva alcuni ragazzoni con l'imitazione di un aiuto-
operatore che l'aveva supplicata di non fumare piu, l'architetto Testa faceva
dell'ironia sulla tentata insurrezione in un quartiere di Milano dove era stato piazzato
un suo monumento. Sguardi e parole si incrociavano nel rumore, impregnate dello
stesso spirito cinico e indifferente; nessuno si stupiva davvero di niente, né si
incuriosiva o divertiva davvero di niente.

Polidori sembrava I'unica persona critica tra le decine e decine di pupazzi pieni di
ammiccamenti e arroganza verso il mondo, ed era un vero conforto stargli vicino,
vedere tutto alla luce concentrata dei suoi giudizi. Mi ha indicato il critico Bianconi e
la sua donna; mentre ci avvicinavamo mi ha detto: «Hai mai letto le sue poesie?
Trippa per gatti tubercolotici, eppure crede di vivere in una torre di pura letteratura,
condensata come zucchero glassato, da dove cala cestini di cristallo con i suoi giudizi
su quello che fanno gli altri».

Subito dopo li ha salutati con la stessa cordialita apparente che c'era in tutti gli
scambi nella festa, mi ha presentato ancora una volta come Lo scrittore Roberto
Bata.

«E cosa scrive?», mi ha chiesto Bianconi, pallido e percorso da un tremito
nervoso di stima di sé . La sua donna mi fissava con dei brutti occhi morti, umida e
molle come un pesce non commestibile.

Polidori gli ha detto: «Vedrai. Sara un po' di aria nuova tra le vecchie carcasse».

Bianconi ha detto: «Ben venga, siamo qui ad aspettare», con un sorriso troppo
sottile sulle labbra inesistenti.

Polidori mi ha trascinato subito via, ha detto: «Vedrai che gli farai rabbia,
Roberto».

Lo divertiva I'idea di avermi come complice, e il suo divertimento mi contagiava.
Ero pieno di ammirazione per il suo modo di essere, per come poteva dire quello che
voleva a chi voleva, con la forza del suo prestigio e della sua intelligenza; per come
le donne e le ragazze lo guardavano. Avevo la sensazione di conoscerlo meglio, dopo
aver visto dove lavorava e dove mangiava e aver conosciuto sua moglie e i suoi figli;



mi sembrava di capire gia qualcosa di piu dei suoi meccanismi interiori. Pensavo alle
sue note attente al mio romanzo, alla sua totale mancanza di cautela diplomatica nel
parlare di me a Bianconi, ed ero quasi esaltato da queste manifestazioni di amicizia,
dal disinteresse con cui mi metteva a disposizione le sue risorse.

Sua moglie invece sembrava molto piu parte dell'atmosfera della festa: ogni tanto
la vedevo intenta a parlare con qualcuno, e dai suoi gesti e sguardi si capiva quanto
cercava di adeguarsi allo spirito generale.

Polidori a un certo punto me I'na indicata, ha detto: «La cosa terribile & che le
piace. E alcuni di questi li considera amici. Gli telefona, e pensa ai regali di Natale
da fargli. Tiene enormemente alla loro considerazione, fa di tutto per propiziarsela.

Mi chiedevo perche un uomo come lui vivesse con una donna cosi diversa;
perché non se ne stesse piu leggero, come diceva lui. Ma non sapevo quasi hiente
della sua vita sentimentale; non avevo idea di cosa ci fosse dietro il campo di attriti
che aveva reso cosi difficile la cena a casa sua.

Poi di colpo e stato catturato da una bionda vistosa che non aveva nessuna
intenzione di mollarlo: mi ha detto: «Ci vediamo dopo, Roberto», si é lasciato
portare via tra la folla.

Cosi sono andato in giro da solo per le sale dai soffitti affrescati. Senza Polidori
ero una specie di uomo invisibile, potevo arrivare a pochi passi da chi volevo senza
che mi venisse incontro un solo sguardo; ma il gusto non era lo stesso di prima, mi
sentivo perso e sopraffatto nell'estraneita della situazione. Non mi sembrava piu
tanto divertente ascoltare il regista Furchiatti che esaltava senza la minima traccia di
pudore il suo ultimo film, o guardare il ministro dei trasporti che mangiava budino
vicino a una finestra, o assistere agli scambi di auguri di Natale tra ruffiani e puttane
e giullari e ladri e criminali di stato.

Alla fine ho deciso di andarmene. Avrei voluto salutare Polidori, ma non riuscivo
pit a vederlo tra le centinaia di persone scosse fuori dall'enorme televisore. Ho
trovato sua moglie Christine in compenso, le ho chiesto di salutarmelo.

Lei ha detto: «Certo», distratta dalla sua conversazione, con uno sguardo come se
non si ricordasse bene chi ero.

Ho tagliato tra la folla fino all'uscita, sono sceso a saltelli per lo scalone
costeggiato di nicchie con i busti in marmo degli antenati forse della proprietaria. Ho
attraversato I'androne umido e cupo, e mentre stavo per uscire dal portone € entrato
un gruppetto di nuovi invitati, e tra loro c'era Maria Blini.

Questa volta é stata lei a riconoscere me, mentre cercavo di sgusciare fuori a
occhi bassi per non dover scambiare saluti. Ho sentito la sua voce che diceva: «Ehi,
dove vai?», e me la sono vista davanti, con gli occhi castani che le brillavano, i
capelli biondi pieni di luce.

Le ho detto: «A casa», senza piu la minima voglia di andarmene. Ero sconcertato
a trovarmela cosi vicina dopo aver tanto pensato a lei; non sapevo come reagire.

Lei mi guardava, appena al di qua del portone, con addosso il suo solito
cappottino nero corto. Ha detto: «Mi fa piacere vederti».

Sembrava un po' ubriaca, anche: percorsa dal divertimento elettrico di qualche
situazione precedente.



Le ho detto: «Anche a me, molto»; e riuscivo a convogliare nelle mie parole solo
una piccola parte del piacere che mi faceva. Le ho detto: «Peccato che arrivi solo
adesso».

Lei non mi ha proposto di risalire insieme, come speravo. La ragazza e i due
uomini che erano con lei stavano fermi sotto I'androne, ci guardavano per capire
guanto sarebbero durati i nostri saluti. Uno di loro mi sembrava Luciano Merzi, ma
non avevo tempo né attenzione per guardarlo bene.

Maria gli ha detto: «Un secondo, arrivo subito»; percepivo appena i loro occhi
Impazienti, le teste dai capelli lisci e neri.

Lei mi ha spinto fuori dal portone. L'ha fatto con una spontaneita rapida da
ragazzina, come se volesse solo riferirmi qualche piccola notizia personale; ma
appena fuori mi ha premuto le mani sul petto, mi ha detto di nuovo: «Mi fa piacere
vederti».

Ero completamente sorpassato dai fatti e dalle mie stesse sensazioni: dalla sua
essenza morbida e brillante, piena di vita ancora piu di come mi ero immaginato. Mi
stava cosi vicina che sentivo il suo alito tiepido, la sentivo respirare sotto il suo
cappotto; le ho appoggiato una mano sul fianco e lei mi ha baciato sulla bocca. E
anche se questo bacio € durato solo un secondo ho perso qualunque riferimento di
tempo o di spazio, non avevo piu nessuna consapevolezza che non fosse tattile e
gustativa. La sua bocca aveva un sapore dolce e amaro, di mandarino cinese o di
miele di corbezzolo; la pressione dei nostri due corpi si confondeva con la
consistenza dei suoi capelli, del suo collo sotto le mie dita.

E’ durato davvero un secondo, e subito dopo lei si é staccata e mi ha guardato,
ancora mezza sbilanciata e con le labbra dischiuse. Ha detto: «Fatti vivo.
Chiamami».

«Ma non ho il tuo numero», le ho detto io, pieno di spavento all'idea che di
nuovo ci lasciassimo senza avere prima stabilito un collegamento praticabile.

Lei ha tirato fuori di tasca il cartoncino di un ristorante, ci ha grattato sopra il suo
numero con una chiave, appoggiata al muro.

Poi uno dei due uomini si € affacciato con la sua testa di capelli lisciati, le ha
chiesto: «Allora?».

Maria ha detto: «Arrivo», mi ha dato il cartoncino, le nostre mani si sono sfiorate
per un attimo ed e scivolata via, sparita dentro il portone.

Sono rimasto fermo ancora incredulo nella via lastricata del vecchio centro di
Roma, sotto la luce gialla di due lampioncini a muro, e non mi ero mai sentito cosi in
vita mia, anche se a volte me I'ero immaginato: mi ero svegliato nel mezzo della
notte con il cuore rallentato nello stesso modo. Gli autisti e le guardie del corpo
vicino alle grandi macchine blu mi shirciavano dal loro punto d'ombra e
ridacchiavano; gli ho detto: «Pensate ai bastardi velenosi che vi scarrozzate in giro,
piuttosto»



Lunedi sera sono arrivato a Milano. Sotto le volte incrostate della stazione I'aria
era ancora piu fredda e sporca di come me la ricordavo, ma non ci ho fatto molto
caso. Ero in uno stato febbricitante, non avevo fame, non sentivo la stanchezza, non
riuscivo a stare fermo. Avevo ancora sulle labbra la sensazione delle labbra di Maria
Blini, su tutto il corpo la consistenza del suo corpo che mi si appoggiava contro per
un istante, nelle narici il suo odore leggermente speziato. Mi guardavo intorno nella
foschia velenosa, e mi sembrava che il mio squilibrio di sentimenti riverberasse sulle
facce degli sconosciuti, per tornarmi indietro ancora piu difficile da controllare.

Caterina era li ad aspettarmi in testa ai binari: una giovane donna milanese ben
vestita e graziosa e composta, innervosita dall'aver aspettato a lungo in un luogo cosi
squallido. Mi é venuta una fitta al cuore appena I'ho vista; un piccolo schianto di
fronte ai suoi lineamenti familiari divenuti distanti in solo pochi giorni, cosi diversi
dai lineamenti che avevano occupato i miei pensieri per tutto il viaggio.

Mi ha baciato sulle guance, ha detto: «Un'ora e dieci di ritardo e neanche
I'annunciano, 'sti farabutti».

Anche il suo accento mi sembrava parte di un mondo di cui mi ero quasi
dimenticato; era strano ascoltarlo fuori dalla dimensione immateriale delle telefonate
che ci facevamo ogni sera. Lei non credo si rendesse conto di quello che mi passava
per la testa, perche ha preso subito a parlarmi di persone e luoghi della nostra vita
milanese, come se non avesse dubbio di vedermi tornare da Roma identico a come
ero partito.

Scendevamo lo scalone grigio verso il rumore convulso della citta , e il mio
cervello registrava solo una piccola parte di quello che diceva. Ma naturalmente la
citta mi era familiare quanto lei; quanto la nostra vecchia macchina scassata appena
ci siamo saliti dentro. Avevo di nuovo intorno quasi tutti gli elementi di quella che
era stata la mia vita fino a dieci giorni prima, eppure la mia vita degli ultimi dieci
giorni aveva abbastanza energia per mettercisi in competizione. Oscillavo tra vecchie
e nuove sensazioni: tra la familiarita di quello che conoscevo da sempre e l'attrazione
per quello che avevo appena sfiorato.

Mentre guidava e raccontava Caterina mi ha chiesto: «Ma mi stai ascoltando?».

Le ho detto: «Si che ti ascolto. Sono solo un po' stanco».

Casa nostra mi e sembrata buia e troppo stipata di vecchi oggetti personali; in
pochi passi ho esaurito tutte le risorse dei nostri cinquantaquattro metri quadri,
giravo intorno come un gatto nel pollaio. Conoscevo a memoria ogni dettaglio di
guello che io e Caterina avevamo messo insieme, eppure non provavo un Vero senso
di appartenenza. Mi sembrava di aver contratto qualche genere di virus di estraneita ,
che intaccava la mia dimestichezza con le cose e con le persone che conoscevo
meglio, creava un diaframma tra loro e i miei stati d'animo. Per reazione rispondevo
alle domande di Caterina a voce fin troppo alta, esageravo il contrasto dei miei
racconti fino a farli diventare falsi. Tendevo a darle un quadro del tutto negativo
della mia situazione a Roma, presentarmi come una vittima delle circostanze. Le ho
descritto il direttore e i redattori di 360 come una piccola banda di delinquenti, il
residence sulla collina come una prigione, la citta come un'enclave di parassiti e
delinquenti politici. Caterina stava a sentire, ogni tanto sorrideva nervosa: con forse



una piccola parte di ammirazione per come mi ero avventurato in una storia
azzardata. Ci conoscevamo cosli bene, e da cosi tanto tempo, non credo che pensasse
piu di essere sorpresa da me in nessun modo.

Ho aperto la valigia, e lei ha visto subito il pacchetto con l'anatra-richiamo di
legno dipinto che avevo comprato per Maria Blini. Mi ha guardato senza dire niente,
ma era colpita, non mi veniva spesso in mente di farle regali.

E ho dovuto darglielo, dire: «Ma aspetta domani ad aprirlo».

Pensavo a come mi ero pregustato di regalarlo a Maria; mi sono quasi venute le
lacrime agli occhi.

Caterina si € tolta la camicetta e la gonna per cambiarsi, dovevamo andare a una
cena prenatalizia a casa di nostri amici. Mi passava vicino mezza nuda, con la scusa
di frugare in un cassetto alla ricerca di nuova biancheria, e I'ho presa per un braccio e
I'no tirata verso di me, le ho dato un bacio quasi per disperazione.

Lei ha detto: «Non abbiamo tempo», ma non cercava davvero di staccarsi, le
sentivo I'umido sulle palme delle mani. Mi é venuta dietro appena sono arretrato
verso il letto; siamo caduti insieme sulle nostre coperte ben conosciute, ci siamo
stretti e frugati sotto i vestiti, toccati con la bramosia di dieci giorni senza vederci. E
mentre eravamo cosi bramosi, quasi nudi e percorsi da respiri e vibrazioni
preliminari, d'improvviso mi e venuta addosso tutta la familiarita prevedibile dei
gesti che stavano per seguire: come un'onda che ha spazzato via i miei desideri e si &
ritirata lasciandomi intriso di tristezza.

Ho guardato I'orologio, le ho detto: «Hai ragione, non abbiamo tempo. Dobbiamo
vestirci e andare».

Lei mi si strusciava ancora contro a occhi chiusi, ha detto: «Si che abbiamo
tempo».

«No che non ne abbiamo!», ho detto io come un pazzo. Sono saltato in piedi,
sono andato a infilarmi sotto la doccia.

Caterina mi ha seguito in bagno, ha detto: «Si puo sapere cos'hai, Roberto?».

Era stupita e offesa e preoccupata; ho tirato la tenda della doccia, mi sentivo cosi
in colpa che non sapevo come risponderle. Le ho detto: «Ho solo che non voglio
arrivare in ritardo, Caterina», alzando la voce finto sincero nello scroscio d'acqua.

Lei & rimasta ferma qualche secondo, e mi sembrava di leggere la sua perplessita
attraverso la tenda di plastica opaca; poi € uscita dal bagno. Mi sentivo un criminale:
un calpestatore senza scrupoli dei suoi sentimenti e dei nostri sentimenti comuni, in
nome di altri sentimenti di cui non sapevo ancora niente. Da quando ci eravamo
messi insieme non c'erano mai state molte zone d'ombra o segreti non sondati tra noi;
I'idea che adesso ci fossero mi provocava una vera lacerazione di istinti. Meta di me
avrebbe voluto correre fuori bagnato com'ero e abbracciare Caterina e chiederle
scusa, l'altra meta pensava solo a Maria Blini, era impermeabile a tutto il resto. Ma la
seconda meta era piu forte della prima: il ricordo delle labbra di Maria Blini cosi
intenso dentro di me da fare impallidire tutto il resto per contrasto, spingerlo in
secondo piano con la violenza di una sopraffazione.

Piu tardi a casa dei nostri amici Caterina non mi guardava neanche, faceva finta
di non ascoltarmi mentre riraccontavo di Roma e di Polidori e del mio nonlavoro a



360. | nostri amici erano curiosi, ma c'erano giudizi morali sospesi nei loro sguardi,
resi piu duri dalla prospettiva bloccata da cui mi ascoltavano. Avevo condiviso gli
stessi giudizi morali e la stessa prospettiva cosi a lungo, ritrovarmeli davanti mi
provocava l'irritazione che avrei potuto avere per una versione precedente di me
stesso, ancora priva di informazioni dirette e possibilita di verifica, inchiodata alle
sue poche risorse. Mi faceva rabbia che avessero un'opinione di Polidori senza
conoscerlo né avere letto i suoi libri, solo in base alla sua immagine pubblica di
scrittore romanizzato di grande successo. Mi faceva rabbia che senza dirmelo mi
considerassero gia in parte contaminato solo perché prendevo uno stipendio da una
rivista sovvenzionata dal ministero del turismo e dello spettacolo; mi faceva rabbia la
direzione prevenuta delle loro domande. Per reazione tendevo a dare un taglio quasi
provocatorio ai miei racconti: ho descritto con compiacimento il vuoto di attivita a
360, l'aspetto da gangster malaticcio di Geroni, il particolare del mio stipendio
pagato meta in nero. Non facevo piu la vittima come con Caterina: quasi mi vantavo
di essere entrato in una situazione del genere. Parlavo finto disinvolto, ridevo,
provavo gusto a vedere la loro indignazione. Le ragazze erano piu interessate degli
uomini a Polidori, malgrado il senso di fastidio che ostentavano verso di lui. Forse
neanche loro avevano letto i suoi libri, ma sapevano molto del suo aspetto e della sua
reputazione di seduttore e del suo stile generale; c'era una vena morbosa nelle loro
voci mentre mi chiedevano conferme. Non ho cercato minimamente di sorvolare: mi
sono dilungato a descrivere il suo sguardo e la lucentezza metallica dei suoi capelli,
la sua figura da atleta di cinquant'anni, il suo modo di camminare, le stoffe dei suoi
vestiti; perfino l'interno della sua automobile senza marca, la maniera fluida e
incurante che aveva di guidarla. Loro bevevano tutti questi particolari, anche se si
sentivano in dovere di fare battute, assumere atteggiamenti da presa di distanza
mentre ascoltavano. Mi chiedevo cosa esattamente le intrigava di Polidori; e piu
della sua fama e delle sue capacita artistiche mi sembrava che fosse il suo interesse
senza fine per le donne: la curiosita quasi ossessiva che impregnava i suoi romanzi
come i suoi sguardi, arrivava al bersaglio anche attraverso una semplice fotografia.
Ho descritto il doppio terrazzo della sua casa in cima alla collina dall'altra parte del
fiume, e i suoi figli e sua moglie Christine, e non mi sembrava affatto di tradire la
sua vita privata; mi rendevo conto di quanto doveva sembrare partecipe la mia voce.
Alcuni dei nostri amici conoscevano Roma, ma l'immagine che ne avevano era
del tutto esterna, filtrata da un punto di vista di giovani milanesi di sinistra ostili a
tutto quello che succedeva nella capitale. | loro viaggi turistici o di lavoro erano
serviti solo a confermare quello che pensavano gia sull'arroganza e l'indifferenza e
l'avidita greve dei romani; tendevano a generalizzare a tappeto queste opinioni, gli
sembrava impossibile che qualcuno potesse vivere e lavorare in un ambiente simile e
restare immune alla sua influenza. Mi rendevo conto di essere stato esattamente
come loro fino a pochi giorni prima, ma adesso mi sembrava di avere una visione del
mondo molto piu aperta. Mi sembrava di essere rimasto per anni chiuso fuori da un
giardino pieno di colori e sensazioni e possibilita diverse, trattenuto da cautele e
dubbi e semplice mancanza di alternative, e Polidori senza chiedermi niente in
cambio mi aveva socchiuso il cancello. Ero solo impaziente di tornarci: di



addentrarmi per 1 vialetti ricchi di vegetazione ancora sconosciuta, seguire la scia
profumata di Maria Blini fino al suo cuore. Morivo dalla voglia di tirare fuori di
tasca il cartoncino con il suo numero inciso e chiamarla e risentire la sua voce;
dovevo fare uno sforzo per non girare la testa troppo spesso verso il telefono.

Avevo provato a telefonarle la mattina dal residence, e piu tardi dalle strade della
citta , piu tardi ancora tra la confusione e il rumore della stazione, ma lei non c'era.
C'era solo la sua voce registrata, con una legatura di imbarazzo all'idea di parlare a
una macchina; le avevo lasciato tre messaggi altrettanto poco disinvolti. Continuavo
a chiedermi se era possibile che lei si fosse gia dimenticata di me durante la notte, o
che io avessi equivocato un semplice slancio notturno da bella ragazza ubriaca,
simile alle manifestazioni di cordialita fisica che avevo osservato con i suoi colleghi
attori la sera della prima a Milano. Toccavo di nascosto il suo cartoncino, intenerito
dall'irregolarita dei numeri che avevo letto e riletto in treno fino a ricordarmeli come
una cantilena. Avevo una memoria perfettamente vivida dei suoi movimenti mentre
li incideva con la chiave, appoggiata al vecchio muro; del suo sguardo ombroso
guando se n'era andata verso Luciano Merzi o chi altro era I'uomo che I'aspettava sul
portone. Rimandare il momento di sentirla non mi dispiaceva del tutto: tendevo a
crogiolarmi in quello stadio intermedio, tra le sensazioni della sera prima e la
possibilita che non si ripetessero mai piu. Ma ero nervoso; facevo fatica a dedicarmi
ancora alla conversazione.

A un certo punto il padrone di casa, che era mio amico dai tempi del liceo, mi ha
detto: «Secondo me il tuo Polidori € un gran ruffiano. Nei suoi libri fa tanto
I'iconoclasta, ma poi nella vita € un artista di stato, e gli va benissimo. E’ sempre
riuscito a destreggiarsi tra un partito e l'altro senza mai mettersi contro nessuno. Non
c'e una volta che abbia preso una posizione netta su niente, pur di restare un nome da
esportazione».

Sapevo che almeno in parte lo diceva per stuzzicarmi, ma lo stesso gli ho detto:
«Polidori & uno dei pochi veri scrittori che ci siano in giro nel mondo, e puo darsi che
I politici gli corrano dietro ma certo lui non sta al loro gioco, li disprezza mille volte
piu di te. Solo che non osserva le cose dal di fuori e da lontano pieno di gelosia e di
frustrazione, ma cerca di conoscerle per poterne parlare».

Dovevo avere un tono ben teso, perche il padrone di casa mi ha guardato quasi
preoccupato e Caterina ha alzato la testa, nell'angolo opposto del piccolo soggiorno
dov'era seduta.

La mattina di Natale I'abbiamo passata con la mia famiglia, e ho dovuto ripetere
per la terza volta i miei racconti su Roma e su Polidori. Le mie sorelle e mia madre
erano curiose, mio padre piu scettico nel suo modo non esplicito. Lo preoccupava
I'idea che avessi lasciato un lavoro sicuro per andare a Roma in modo cosi
impulsivo; ma non gli avevo mai fatto leggere niente del mio romanzo, non aveva
idea di che possibilita ci fossero per me in quella direzione. Era Natale, in ogni caso;
I pensieri tendevano a perdersi negli scambi di gesti e di regali, nei giochi di ruoli,
nelle frasi di famiglia ricorrenti fino all'esasperazione. Ma non riuscivo a
dimenticarmi Maria Blini: I'atmosfera ultraconosciuta in cui mi aggiravo me la
faceva venire in mente ogni pochi minuti per contrasto, mi mandava nuovi impulsi



irregolari attraverso il cuore. Non sapevo quasi niente di lei, né avevo abbastanza
elementi su cui costruire nessuna vera aspettativa, ma era proprio questo a
interrompere la mia attenzione a meta discorso, riempirmi di un'ansia improvvisa che
mi faceva saltare in piedi e andare a guardare fuori dalla prima finestra.

La mia sorella pitu grande ha chiesto a quella piu giovane: «Non trovi che
Roberto ha un'aria strana?»; e l'idea che si potesse intuire qualcosa di quello che
avevo in testa mi faceva quasi piacere, invece di preoccuparmi.

Subito prima di mangiare sono sceso in strada, con la scusa di controllare se
avevo dimenticato un regalo in macchina. Ho corso come un pazzo fino alla cabina
telefonica piu vicina, ma il telefono era rotto, sputava fuori le monete appena infilate.
Ho dovuto tornare indietro piu in fretta che potevo, risalire a casa dei miei con il
fiato corto a fronteggiare lo sguardo perplesso di Caterina.

Di sera ho ripetuto la stessa scena da casa dei suoi in montagna, dopo aver
lasciato apposta un libro impacchettato in macchina come pretesto per uscire. Di
nuovo sono andato di corsa fino a un telefono pubblico, con le monete svizzere gia
pronte in mano e il cuore che mi batteva: questa volta funzionava, ma dall'altra parte
della linea c'era solo la voce registrata di Maria. Non ho piu lasciato messaggi, per
paura che lei li trovasse tutti insieme e le sembrassero la persecuzione di un maniaco;
e non avevo niente di specifico da dirle, né potevo lasciarle un numero dove
richiamarmi. Mi chiedevo cosa stava facendo in quel momento, se era a Roma o
dove altro, con la sua famiglia o con Luciano Merzi dalla testa di capelli lisciati.
Correvo sulla neve ghiacciata, pieno di gelosia e impazienza e disperazione da
distanza; per poco non ho dimenticato di prendere in macchina il libro che mi serviva
da alibi.

lo e Caterina la mattina sciavamo, sulle piste affollate di gente nel primo inverno
nevoso da anni; il pomeriggio e la sera abbiamo cominciato a leggere i libri di
Polidori che avevo comprato in blocco a Roma prima di partire. Mi faceva
impressione pensare che lui avesse letto con la piu grande attenzione il mio unico
romanzo, quando io avevo soltanto vaghe impressioni di seconda mano sui suoi. Mi
e venuta una vera smania di rimediare alla mia ignoranza vergognosa; ho sciato
sempre meno, letto sempre di piu, dal mattino fino a tardi la notte: quasi un libro al
giorno, uno dopo l'altro in ordine cronologico. E da vero ignorante sono rimasto
sorpreso, perché i romanzi di Polidori erano molto piu vivi e interessanti di come mi
ero immaginato. | primi del periodo argentino avevano una secchezza quasi
sperimentale, e gli ultimi una ricerca di ingegneria letteraria fin troppo consapevole,
ma quelli di mezzo erano pieni di colore e di divertimento e di passione. Mi
sembrava che fosse qui la vera polpa della sua scrittura: la partecipazione, il gusto
dei personaggi e delle storie, i sentimenti che si impadronivano dello stile e lo
modellavano sui loro respiri. Pagina dopo pagina mi stupiva quanto era ricca la
gamma di stati d'animo e di situazioni pratiche che Polidori aveva trasferito ai suoi
libri; mi sentivo ancora piu stupido e rozzo e incolto a non averli conosciuti prima,
ad avergli portato il mio tentativo di romanzo non finito senza sapere niente. Cercavo
anche di capire quali delle sue storie erano autobiografiche, 0 comunque avevano un
fondamento nella sua vita vera; quando mi sembrava che fosse cosi leggevo con



attenzione doppia, preso nel gioco complicato tra uomini e donne al centro di ogni
suo lavoro.

| miei pensieri ricorrenti per Maria mi provocavano una strana ipersensibilita
mentre decifravo il tessuto di attrazioni e impulsi innati e pensieri razionali e regole
sociali su cui Polidori tornava romanzo dopo romanzo, ogni volta con un diverso
angolo d'approccio. Dalla prospettiva riparata della casa-chalet di Pontresina i libri
del suo periodo di mezzo mi sembravano cannocchiali a infrarossi puntati sulla vita;
li leggevo come se potessi ricavarne qualche informazione essenziale.

Anche Caterina leggeva i libri di Polidori, e anche a lei piacevano di piu quelli
che aveva scritto tra i trenta e i quarant'anni.

Mi ha detto: «Lo senti che aveva voglia di scriverli. Aveva delle storie da
raccontare, e anche il piacere di farlo».

Dopo L'amplesso mimetico gli e venuta questa specie di freddezza, o di distacco.
Era I'unico che aveva letto prima del mio incontro, pensava che fossero tutti cosi.

Ha detto: «Sembra che adesso scriva per dovere, per mantenere degli standard e
ricordare che c'e. Non ci mette pit nessun cuore».

Aveva ragione, anche se i libri recenti di Polidori erano comunque pieni di
osservazioni acute e non convenzionali, e scritti in una lingua vicina alla perfezione.
Ma erano concentrati sulla scrittura molto piu che sui suoi contenuti palpitanti, ed
erano costruiti con tanta attenzione razionale da sembrare saggi altamente sofisticati
pit che romanzi. Mi chiedevo cosa aveva provocato questo cambiamento, e quando;
se era un'evoluzione irreversibile o solo una fase. Mi chiedevo se dipendeva da una
delusione, o da un disamoramento, da una distrazione di energie dovuta a ragioni
esterne.

Ho provato ancora due o tre volte a telefonare di nascosto a Maria Blini, poi ho
smesso. Continuavo a pensare a lei, ma sempre pit come a una specie di miraggio
esotico.

I miei rapporti con Caterina erano affidabili e ben radicati negli anni: la
mancanza di eccitazione mescolata intimamente alla tenerezza, la noia alla
conoscenza reciproca. Non stavamo male insieme, nel clima del Natale ovattato e
lontano da tutto.

Poi la sera del tre gennaio ero in camera a leggere respiro delle cicale di Polidori,
con Blonde on Blonde di Dylan a basso volume sul vecchio giradischi, e la madre di
Caterina é venuta con uno sguardo eccitato a dirmi: «C'é Marco Polidori al telefono
per te».

Sono andato a rispondere, quasi disturbato all'idea che due parti cosi distanti
della mia vita venissero a contatto. Ma la voce di Polidori era ancora piu calorosa
dell'ultima volta che ci eravamo visti; il piacere di risentirla mi ha rimandato in
circolo pensieri e desideri.

Mi ha detto: «Buon anno, vecchio bastardo».

Gli ho risposto: «Buon anno vecchio bastardo a te»; la madre e il padre e il
fratello di Caterina hanno girato la testa nel soggiorno, ma ero felice che mi
sapessero in termini cosi amichevoli con Marco Polidori.

Mi ha chiesto se avevo lavorato al mio libro; gli ho detto di no. Ha detto che



neanche lui era riuscito a fare niente di quello che voleva, era stato travolto dalle
celebrazioni e dai figli e da una tremenda festa di Capodanno che Christine aveva
voluto organizzare a tutti i costi.

Era strano parlargli dopo aver passato dieci giorni a leggere i suoi libri; avevo la
testa piena delle sue atmosfere, nelle orecchie il ritmo delle sue frasi scritte, mi
sembrava di vedere tutto alla luce delle sue osservazioni.

Polidori ha detto: «Perché non vieni qui, invece di stare in quel posto per vecchi
svizzeri? Porta anche tua moglie, mi farebbe piacere conoscerla. Ci vuole un altro
anno intero, prima che capitino di nuovo giorni come questi».

C'era un'urgenza nella sua voce, come se sapesse che le circostanze a cui Si
riferiva non si sarebbero mai piu ripresentate nello stesso modo; e un fondo di
delusione latente all'idea che io potessi non decidermi a coglierle finché era
possibile.

Cosi gli ho detto: «Va bene, grazie», anche se pensavo che Caterina avrebbe
voluto godersi gli ultimi due giorni in montagna, e che i suoi si sarebbero offesi a
vederci andare via prima del previsto. Ma ero completamente contagiato dal suo
tono; friggevo all'idea di dover restare li.

Polidori ha detto: «Bravo, Roberto», e sembrava davvero contento; mi ha
spiegato come arrivare alla sua casa di campagna.

Ci abbiamo messo sette ore a fare la strada da Pontresina a Firenze con la nostra
vecchia Volsvagen scassata, e un‘altra ora da Firenze al piccolo paese sulle colline
che mi aveva detto Polidori.

Quando siamo arrivati era buio; siamo entrati in un bar a telefonare, stravolti
dalle centinaia di chilometri percorsi con tanta fatica, con la testa e il corpo pieni di
vibrazioni meccaniche.

Ha risposto Christine Polidori, nel suo tono di cortesia ufficiale; mi ha passato
subito suo marito. Polidori ha detto: «Stavamo per iniziare le ricerche nelle
campagne, pensavamo che vi foste persi». Ha detto di non allontanarci dal bar, che ci
veniva subito a prendere. Ha detto: «Sono contento che siete arrivati, Robertastro».

Siamo rimasti nel bar una decina di minuti, poi siamo usciti ad aspettarlo nella
piazzetta dove avevamo lasciato la macchina, appena fuori dalle mura. 1l paese era
un piccolo centro medioevale, con i suoi edifici di pietra perfettamente conservati;
sembrava molto bello alla luce dei faretti notturni, ma non ci siamo avventurati a
visitarlo per paura di non vedere Polidori.

Caterina batteva i piedi per il freddo, si guardava intorno, diceva: «Quando
arriva?»

Le ho spiegato che non era mai molto puntuale; lei ha detto: «Lo vedo». Ma era
curiosa di conoscerlo, aveva lasciato casa dei suoi in montagna senza il minimo
rimpianto.

Mi faceva piacere che fosse con me, come era stato per quasi tutti i viaggi della
mia vita adulta, e allo stesso tempo mi sentivo meno libero di come avrei voluto. Con
lei vicina mi sembrava piu difficile essere diverso da quello che lei conosceva cosi
bene: mi sembrava di avere a fianco una testimone e garante di una forma di me che
avrel voluto cambiare, e questo pensiero mi innervosiva. Ma le volevo bene, e averla



portata compensava almeno in parte i miei sensi di colpa per Maria Blini e per tutto il
territorio in cui Maria Blini abitava: per la varieta di occasioni e voglie e possibilita
che Marco Polidori mi aveva aperto davanti e che volevo sperimentare per conto
mio.

Camminavamo su e giu per la piazzetta, spiando i rari passaggi di fari sulla
strada, senza comunicarci quello che avevamo in testa. Mi chiedevo anche se la
mancanza di puntualita di Polidori dipendeva solo dalla sua natura di artista o aveva
altre ragioni: se gli serviva a creare uno stato di leggera insicurezza in chi lo
aspettava, scoraggiare richieste troppo lineari nei suoi confronti. Mi chiedevo se per
caso avevamo sbagliato paese o bar, se avrei dovuto ritelefonargli. Ma alla fine é
arrivato, e appena I'ho visto ho assunto un modo di fare perfettamente disinvolto,
come se avessi potuto aspettare anche un‘altra ora senza scompormi affatto. Non era
un atteggiamento consapevole; era una specie di reazione istintiva a quello che
pensavo lui si immaginasse da me.

E’ arrivato con una vecchia Land Rover coperta di fango, invece che con la sua
macchina verde senza marca; aveva addosso un giaccone di cerata imbottita e un
paio di stivali da contadino. Gli davano un aspetto molto diverso dal suo solito, ma
non sembrava travestito da campagna; aveva la stessa leggera distrazione di sempre
rispetto alle cose materiali. Questa volta si & scusato, ha detto: «Mi dispiace, ma mi
hanno incastrato al telefono proprio quando stavo uscendo. Un imbecille di sindaco
trombone che insiste a volermi dare la cittadinanza onoraria di Bordeaux. Chissa
perché, poi, cosa c'entro io con Bordeaux?»

Ha stretto la mano a Caterina, nel modo galante che avevo gia osservato alla festa
romana; le ha detto: «Sei ancora piu bella e milanese di come ti descrive Roberto nel
suo libro».

«Non ¢ lei, nel libro», ho detto io, in modo troppo debole.

Polidori ha detto: «Va bene. Ma e molto bella e molto milanese lo stesso».

Continuava a guardarla come si pud ammirare un oggetto d'arte; come se la sua
ammirazione fosse altrettanto nobile di quello che ammirava, priva di pesantezza o di
invadenza. Caterina gli ha detto: «Adesso mi metti in imbarazzo»; ma sorrideva ben
lusingata da questi complimenti, e la sua voce aveva un tono piu morbido e frivolo di
quello da giovane donna-medico che di solito usava in pubblico.

Polidori ha salutato anche me, ha detto: «Bravo bastardo che sei venuto».

Ci siamo stretti con forza, nell'abbraccio da uomo a uomo che avevamo
codificato la prima volta quando era venuto a prendermi al residence sulla collina.

Poi lui ha detto: «Va be', io vi faccio strada»; ha guardato ancora Caterina, le ha
chiesto: «Hai voglia di venire con me, e Roberto ci segue»? Mi ha chiesto: «Ti secca,
Roberto?» Gli ho detto: «No, no»; e comunque Caterina stava gia andando verso la
Land Rover, si era girata solo un attimo a guardarmi.

Siamo usciti dal paese e abbiamo seguito per qualche chilometro una piccola
strada provinciale che curvava e saliva e scendeva secondo le ondulazioni del
paesaggio. Tenevo d'occhio i fanalini rossi della Land Rover, mi chiedevo di cosa
stavano parlando Caterina e Polidori.

C'era neve sui fianchi delle colline, e luci qua e la di piccoli borghi e case isolate,



ma era troppo buio per vedere di piu.

Dopo forse dieci chilometri Polidori ha lasciato la strada asfaltata per una
stradina di terra battuta che saliva tra un doppio filare di cipressi. L'ho seguito a
fatica su per la pendenza, con la vecchia Volsvagen che slittava e grattava a vuoto
nel fango fradicio di neve.

A un certo punto si € bloccata del tutto; mi sono messo a battere sul clacson
come un pazzo per paura che Polidori e Caterina se ne andassero e mi lasciassero
dov'ero.

Polidori e tornato indietro, ha tirato fuori un cavo d'acciaio e I'ha agganciato alla
mia macchina. L'ha fatto in pochi secondi, con una praticita manuale che non mi
sarei aspettato; ha detto: «Capita ogni volta, non ti preoccupare».

Caterina mi guardava affacciata al finestrino, con la curiosita che avrebbe potuto
avere per uno sconosciuto; e anche se non ero stato quasi mai geloso di lei in sette
anni ho provato un lampo di rabbia all'idea che avesse scelto di andare con Polidori
invece che con me.

Polidori é tornato al volante della sua Land Rover, mi ha trascinato fino in cima
alla collina come un carico di rottami.

In cima ci siamo fermati, ma non si vedeva molto della casa tranne le luci su un
muro di pietra chiara. Siamo scesi, e subito due enormi cani bianchi sono venuti a
fare le feste a Polidori e ringhiare cupo a me e Caterina.

Polidori gli ha detto: «Sono amici»; ha toccato un braccio a Caterina e a me per
dimostrarglielo, gli ha premuto i grossi musi contro le nostre gambe. | due cani ci
hanno annusato; Polidori ha detto: «Non vi preoccupate, sbranano solo i nemici», ha
aperto il portone e appena dentro non c'era una semplice casa ma un intero antico
monastero rimesso a posto, con un loggiato e un giardino all'italiana e finestre dagli
archi eleganti che si affacciavano sul giardino all'italiana. Dopo il viaggio
interminabile lungo l'autostrada e l'ultimo tratto nel buio freddo e fangoso, era una
specie di visione: un sogno di linee e proporzioni armoniose, illuminato di luci calde.

lo e Caterina ci siamo bloccati nell'ingresso con la stessa espressione quasi
sgomenta, ne io né lei siamo riusciti a trovare un commento adeguato.

Polidori se ne €& reso conto, e come sempre ha sdrammatizzato; ha detto:
«Quando I'ho preso dodici anni fa mi sembrava di aver fatto un'idiozia incredibile».

«Perché era molto malridotto?», gli ho chiesto io, cercando di riprendere
confidenza.

«Abbastanza», ha detto Polidori. Ma era spento, soprattutto. E” un posto che ha
bisogno di avere dentro molta vita per essere sereno. Dev'essere pieno di luce e di
suoni e di calore umano e animale, allora va bene».

Non era un grande monastero, in ogni caso; dovevano esserci stati pochi monaci
0 monache in origine, e questo rendeva lo spazio ancora piu amichevole. Polidori
I'aveva restaurato senza farsi congelare dal rigore: c'erano tappeti molto colorati sui
pavimenti, e grandi quadri moderni alle pareti, un impianto di termosifoni che
funzionava bene.

Lui ci ha fatto strada per un corridoio, verso un punto da dove arrivavano voci e
musica. Caterina ogni pochi passi diceva: «Incredibile»; lui le ha chiesto: «Davvero



ti piace?», come se non ne fosse gia sicuro.

La sua famiglia era in un grande soggiorno, pieno di luce e di suoni e di calore
umano e animale come aveva detto lui. C'erano i suoi tre figli che correvano in giro e
giocavano con un trenino elettrico, e Maggie la bambinaia, e sua moglie Christine
vicino a un grande camino acceso, € un ragazzo dai capelli scuri scomposti che
leggeva su un divano, e altri tre cani di varie taglie oltre ai due bianchi che ci
avevano seguito dentro, e musica che usciva da un magnifico impianto stereo.

Christine Polidori si é alzata a salutarci; Polidori I'ha presentata a Caterina, ha
presentato le altre persone nella stanza Il ragazzo dai capelli scuri era figlio del suo
primo matrimonio, si chiamava Roberto come me. Era molto diverso dai tre nuovi
figli biondi e quasi nordici, ma i suoi occhi e il taglio del naso erano quelli di
Polidori; faceva impressione vederli vicini.

Polidori ha notato la mia faccia quando ho sentito che il ragazzo aveva il mio
stesso nome, ha sorriso. Il ragazzo mi ha guardato senza fare finta di essere cordiale,
non mi ha stretto la mano.

Aveva forse diciassette o diciotto anni; con un‘aria selvatica e diffidente, vestito
con vecchi jeans e scarpe da tennis malconce, quasi per accentuare il contrasto con la
rispettabilita firmata dei tre fratelli piu piccoli.

lo e Caterina abbiamo fatto un po' di conversazione semiformale con Christine,
poi Polidori ci ha accompagnati alla nostra stanza.

Lungo il corridoio ha detto: «Che sollievo € avervi qua. C'erano degli ospiti
insopportabili fino a ieri mattina, mi veniva voglia di scappare via e lasciarli qui».

Prima di portarci al piano di sopra ci ha guidato in un breve giro della casa-
monastero: ci ha fatto vedere la grande cucina, e una sala della musica e una sala da
ginnastica, una piccola piscina coperta; una saletta con frammenti di un affresco del
Quattrocento sul soffitto. Apriva le porte come se non volesse vantarsi di questi spazi
che ci riempivano di ammirazione; a un certo punto ha detto: «Non so se si vede, ma
dodici anni fa ci credevo molto, quando ho cominciato a sistemarla. Cercavo di
mettere insieme una specie di casa ideale, credo. Adesso & Christine che se ne
occupa, e lo fa molto bene, e diventata sua». Ma si capiva che non era affatto
indifferente alla casa come avrebbe voluto far credere: bastava guardarlo mentre ci
mostrava un passaggio segreto o una finestrella particolare, o la piccola serra delle
erbe aromatiche.

Caterina era completamente conquistata da lui, senza piu traccia della
prevenzione che aveva mostrato quando le avevo raccontato del nostro primo
incontro a Milano. Sorrideva alle sue parole, chiedeva informazioni sull'architettura
dell'ex monastero, lo ascoltava con un'attenzione che non aveva quasi mai nei miei
confronti. Polidori da parte sua si rivolgeva piu a lei che a me, trovava infiniti
particolari affascinanti da raccontarle; le sfiorava un braccio per indicarle qualcosa.

Mentre entravamo nella sala di lettura mi ha detto: «Lo sai che hai una moglie
deliziosa, brutto bastardo immeritevole?»

Gli ho detto: «Lo so»; ma proprio un attimo prima stavo pensando quanto mi
sarebbe piaciuto essere li dentro con Maria Blini invece, aggiungere il fascino senza
limiti della sua persona sconosciuta a quello del posto. Mi faceva piacere che



Polidori fosse cosi entusiasta di Caterina, e mi innervosiva anche: ero teso, e stanco
per il viaggio, confuso da sentimenti in conflitto.

Nella sala di lettura gli scaffali erano occupati da ogni genere di libri tecnici:
dizionari ed enciclopedie e atlanti storici e geografici, libretti di istruzioni di
automobili e di macchine fotografiche e di pistole, manuali sull'allevamento dei
conigli e sulla coltivazione delle perle, saggi di puericultura e orticultura e apicultura,
volumi sulle onde magnetiche e sull'iridologia, sulla storia delle crociate e sulla
storia dei Tartari e sulla storia della parte di Toscana dove eravamo.

Polidori ha visto che guardavo alcuni elenchi del telefono di citta straniere, mi ha
detto: «Mi servono per i nomi, ogni tanto».

C'erano pochi romanzi, e quasi tutti vecchi; pochissimi arrivavano oltre la fine
degli anni Cinquanta. La nostra stanza era molto bella, con due finestre ad arco che
davano sul loggiato dove il giardino all'italiana si collegava a un orto e da li a un
prato esteso fino all'oscurita di un bosco.

Polidori ci ha mostrato tutto quello che ci poteva servire e ci ha lasciati soli, ha
detto di scendere quando eravamo pronti.

Appena la porta si & chiusa Caterina mi ha guardato con occhi inflammati, ha
detto: «E” meraviglioso».

«Lui?», le ho chiesto.

Lei ha detto: «Il posto, scemo. Ma anche lui, si. E’ molto meglio di come me
I'aspettavo». «Perché , come te l'aspettavi?», le ho chiesto, mentre guardavo il letto di
legno antico e di nuovo mi immaginavo di poterci dormire con Maria Blini.

Caterina ha detto: «Non so, piu grande scrittore, pieno di sé. E anche piu
morboso, piu seduttore professionista. Forse perché mi era rimasto in mente
L'amplesso mimetico e pensavo che il protagonista fosse una specie di autoritratto».

Nel mio conflitto di sentimenti ero orgoglioso che lei mi sapesse suo amico e
stimato da lui come scrittore, con accesso alla sua vita privata al punto di essere
invitato in quella casa di campagna.

La cena e stata molto buona, quasi tutta a base di cibi prodotti nella tenuta,
preparati da una signora toscana senza traccia del rigore punitivo di quando avevo
mangiato a casa loro a Roma, ma I'atmosfera non era molto facile lo stesso. C'era un
intreccio di tensioni tra Polidori e sua moglie e la bambinaia inglese e i bambini e
Roberto Jr: sguardi pieni di risentimento, frasi cariche di rabbia appena trattenuta. |
bambini continuavano a fare porcate con i loro piatti, la bambinaia li riprendeva di
continuo nel suo brutto accento coctney; il giovane Roberto mangiava a testa bassa
come un estraneo preso dalla strada; la moglie di Polidori si lamentava
dell'incapacita degli italiani di scrivere un orario ferroviario leggibile; suo marito la
guardava con odio.

Caterina sembrava non rendersi conto di niente, cercava di fare conversazione
nel suo modo educato anche quando nessuno la stava piu ascoltando. Questo mi
innervosiva al punto che dovevo interromperla di continuo, furioso per la sua
mancanza di percettivita e per le tensioni intrecciate degli altri; le tagliavo le parole a
meta.

Polidori ogni tanto si sforzava di farci sentire a nostro agio, tirava fuori



un‘osservazione 0 una battuta o una storia; ma quello era forse lI'unico uditorio in
Italia insensibile alle sue capacita di raccontatore. Suo figlio Roberto in particolare
sembrava ostile verso di lui: stava appoggiato sul gomito in un modo che faceva
inorridire Christine, quando Polidori gli parlava non rispondeva.

Caterina ha provato a chiedergli che scuola faceva, di nuovo mi ha innervosito
con i suoi sforzi di cortesia; Roberto Polidori ha risposto a mezza voce: «Liceo»,
senza guardarla in faccia.

Polidori ha detto: «Forse perché da quando ha sei anni gli dico che il liceo non
serve a niente e sarebbe mille volte meglio qualunque studio piu indirizzato».

Christine Polidori ha detto: «Indirizzato a cosa, quando é ancora cosi giovane?»

La bambinaia ha squittito ai bambini in inglese: «Non alzatevi finche non avete il
permessol».

Caterina ha detto: «E’ bellissimo quel mobile contro il muro la in fondo».

Quando la cena ¢ finita Polidori mi ha chiesto se avevo voglia di prendere un po'
d'aria; siamo usciti sotto il loggiato senza metterci addosso niente, abbiamo
camminato sulla neve verso i margini lontani del giardino. | due cani bianchi sono
venuti con noi, correvano avanti e indietro.

Polidori ha detto: «Un'altra fregatura di cena, Roberto. Mi dispiace».

«Era squisita», gli ho detto io per non drammatizzare.

«Non parlavo del cibo», ha detto lui secco. Guardava il cielo coperto; ha detto:
«Facciamo questo bel presepe da cartolina, con tutti gli elementi al posto giusto, e
sotto c'e cosi tanta esasperazione che non riusciamo neanche piu a rivolgerci la
parola».

Gli ho detto: «Ma capita a tutte le famiglie, e con le feste poi. Avresti dovuto
vedere casa dei miei il giorno di Natale».

Lui non mi ha risposto; ha detto: «Mio figlio grande mi odia, ogni volta che ci
rivediamo € peggio. Non mi ha mai perdonato di aver lasciato sua madre, mi
considera una specie di assassino».

Gli ho chiesto: «Quand'e che ti sei separato dalla tua prima moglie?»

Stavamo andando verso il buio del bosco, ed era lui a volerne parlare; non avevo
scrupoli a fargli domande dirette.

Lui ha detto: «Me ne sono andato che Roberto aveva cinque anni. Dodici anni fa,
ormai». Ha tirato fuori uno stecco dalla neve, I'na lanciato per far correre i cani, ma i
cani non I'hanno trovato, sono tornati indietro a guardarci.

Ha detto: «Non dev'essere tanto semplice venire su con una specie di fantasma di
padre, che telefona ogni sera ma si materializza una volta ogni due o tre mesi, e si
vede alla televisione e sui giornali ma non c'é quando se ne avrebbe bisogno».

I grandi cani bianchi correvano avanti e indietro, le loro zampe scrocchiavano
sulla neve gelata.

Mi immaginavo la vita passata di Polidori in molti modi diversi, sparsi e
trasformati nelle storie dei suoi libri che avevo appena letto.

Polidori ha detto: «E prima di andarmene probabilmente era peggio, perché
passavo il tempo a litigare selvaggiamente con sua madre. Non credo che abbia dei
grandi ricordi di quel periodo».



Ha riso nel buio, camminava a passi lunghi. Ha detto: «Madonna, la rabbia
compressa che c'era tra di noi. Mi ricordo una volta che abbiamo litigato in un
albergo a Parigi e a un certo punto I'ho presa per il collo e volevo strangolarla, tanto
le sue ragioni mi sembravano inamovibili. L'avrei potuto fare. Mi sono reso conto in
guel momento di come puo succedere, di come non occorre essere dei criminali. E
Roberto era li con noi, piangeva come un pazzo».

«Dici che se ne ricorda?», gli ho chiesto io, cercando di immaginarmelo in una
scena cosi violenta.

Polidori ha detto: «Forse non di questo episodio in particolare, ma tutti insieme
sono entrati a far parte del suo atteggiamento verso di me. Ogni volta che mi guarda
sembra che mi voglia rimproverare qualcosa, anche se non parla mai in modo diretto
di niente. Ha questo modo di fare, come se mi considerasse direttamente responsabile
di tutto quello che non gli piace di sé e della sua vita e del mondo».

«Ma e quasi sempre cosi, no?», gli ho detto io. «Alla sua eta , voglio dire».

«Forse», ha detto Polidori «Ma non & che questo mi faccia sentire meno in colpa.
So benissimo che probabilmente avrebbe qualcosa da rinfacciarmi anche se fossi
rimasto tutto il tempo sotto il tetto familiare come un marito e padre modello. Ma poi
mi basta rivederlo, e mi torna in mente tutto quello che ho fatto passare a sua madre e
a lui e a me stesso. Le fughe e le bugie e i continui doppi e tripli pensieri che mi
assediavano ogni minuto della giornata quando ero con loro. Il tempo che gli ho tolto
per rovesciarlo su altre persone di cui adesso nemmeno mi ricordo piu».

Gli ho detto: «Pero ci sono molti modi di non esserci. Mio padre per esempio non
se n'é mai andato di casa, ma non aveva idea di come comunicare con me, 0 non ci
ha mai provato davvero. Non abbiamo mai parlato di niente di importante, se ci
penso, eppure era sempre li, lo vedevo ogni giorno».

«Lo so, lo so», ha detto Polidori «E tuo padre avrebbe probabilmente un sacco di
cose da rimproverare a suo padre, visto che quasi di sicuro é colpa sua se lui non é
mai riuscito a parlare con te. E’ una catena infinita di affetti irrisolti e circostanze
sbagliate e incapacita di comunicazione, ma non ti toglie di dosso nessun rimorso».

Gli ho detto: «Me I'immagino», e mi chiedevo a quale delle sue storie scritte che
parlavano di infanzia corrispondeva la sua infanzia vera.

Lui ha detto: «I bambini non hanno un modo lineare di crescere. Vanno avanti a
scatti, in un modo che non riesci a prevedere. Stai via per un mese o due, e quando
torni sono delle persone diverse, con attitudini e modi di fare completamente diversi
da quelli che conoscevi. Di colpo non sai piu da che parte prenderli. Vedono cose
che prima non gli interessavano affatto, hanno perso interesse in quello che prima li
appassionava. 1o con Roberto mi perdevo tutto, e me ne rendevo conto. Cercavo di
concentrare in due giorni quello che non avevo fatto in mesi, ma sapevo che era
inutile. E lo stesso non ci potevo fare niente, avevo troppo bisogno di stare in giro e
stare libero».

«In compenso segui molto i tuoi figli piccoli», gli ho detto.

Avevo freddo senza giaccone; mi chiedevo quanto avrebbe voluto camminare
ancora.

«No», ha detto Polidori «Forse ¢ il risentimento di mio figlio grande per loro che



mi si attacca come una malattia contagiosa, ma a volte mi sembra di non amarli
affatto. Mi fa rabbia che diano tutto cosi per scontato, avere una famiglia e avere
case organizzate, e avere attenzione continua e oggetti e giocattoli e regali e vestiti e
cibi e tutto quello che gli serve e non gli serve. Ogni tanto li guardo, e sono cosi
schifosamente viziati. Mi viene voglia di strappargli tutto di mano, cacciarli fuori al
freddo per qualche ora. Mi sembrano lenti di riflessi, intontiti dalla facilita della loro
vita. Ogni tanto me li vedo gia cresciuti, altri tre figli stupidi di una persona famosax.

Gli ho detto: «Non ti sembra presto per dirlo, poveretti?»

Ma era vero che c'era qualcosa di irritante nel loro modo di essere, nel loro
sembrare appena usciti da una pubblicita di biscotti al latte.

«Non e presto», ha detto Polidori «Se avessi visto Roberto alla loro eta , era un
altro genere di animale. Anche adesso che non ti parla nemmeno se gli torci il
braccio, dovresti vedere i suoi disegni. E’ che sono le difficolta a sviluppare
I'intelligenza, la facilita produce solo mancanza di motivi e riflessi lenti. I bambini
appartengono a Christine molto piu che a me, in ogni caso. lo sono solo il
finanziatore e motore di tutta la faccenda, per il resto se ne vanno avanti benissimo
per conto loro. C'e una specie di contratto non scritto tra noi, un accordo su
prestazioni da fornire rispetto al mondo, ruoli da ricoprire».

Adesso non riuscivo a capire quanto lui esagerava la situazione; quanto era
influenzato dal buio e dal freddo.

E’ stato zitto qualche secondo, poi si € fermato, mi ha detto in un altro tono:
«Povero Roberto, non solo la cena allucinante, ma poi ti perseguito anche con questi
discorsi».

Gli ho detto: «Non e vero, mi interessava.

Stava salendo anche un vento sottile, mi si era congelato il cibo nello stomaco.

Polidori ha detto: «Sei gentile, ma uno scrittore come te non dovrebbe mai
esserlo. Non dovrebbe mai sopportare nessun genere di noia da nessuno. Dovrebbe
gridare 'Basta!" appena si sente assediato, mandare tutti al diavolo».

Ho riso, con le braccia strette intorno al torace, guardavo la casa-monastero
illuminata nella notte.

Polidori ha detto: «Facciamo una gara?», e siamo tornati di corsa verso le luci e il
caldo e le tensioni della sua famiglia, con i grandi cani bianchi che ci galoppavano di
fianco.

La mattina Polidori e venuto nella saletta dove io e Caterina stavamo facendo
colazione, con una bella azalea per Caterina presa dalla serra. Sembrava in
movimento gia da tempo; ci ha chiesto: «Vi va di fare un giretto fuori?»

Caterina era commossa per il fiore: con le guance arrossate. L'abbiamo seguito di
buon passo intorno alla casa-monastero, nel freddo secco. Era una tenuta di
venticinque ettari, con un bosco e un frutteto e un vigneto e campi coltivati a
foraggio, pollai e un ovile e un recinto con riparo per tre cavallini avelignesi e due
pony delle Shetland, due case poco lontane dove vivevano i contadini che si
occupavano di tutto. Il paesaggio di colline era bellissimo; in lontananza si vedeva il



borgo medioevale dove ci eravamo incontrati la sera prima.

Polidori ci dava informazioni, meta partecipe e meta distratto: le varieta di alberi
spogli, le coltivazioni coperte di neve.

Caterina era entusiasta, continuava a dire: «E’ il posto piu bello che ho mai
Visto».

Polidori le ha detto: «Puoi venirci quando vuoi, con Roberto o anche senza. Sai
la strada». Suonava quasi come un invito galante, e Caterina lo ha guardato con uno
strano piccolo sorriso; ma ero sicuro che fosse solo una dimostrazione di affetto, per
me e per chi mi era vicino. Lui non sembrava particolarmente allegro, d'altra parte;
non capivo se ci portava in giro per piacere o per dovere d'ospite, 0 per tenersi
lontano dalla famiglia.

Suo figlio Roberto dormiva ancora, i tre bambini giocavano con la madre e la
bambinaia e i cani sulla neve. Abbiamo tirato all'arco dietro le vecchie porcilaie dei
monaci, convertite a serre per fiori e ortaggi. Polidori era molto allenato, le sue
frecce arrivavano quasi sempre vicino al centro del bersaglio di paglia. Spiegava a
Caterina la posizione giusta: le toccava la spalla, le toccava il polso, le alzava il
mento, diceva: «La freccia deve partire da sola, non devi essere tu a lasciarla
andare».

Caterina faceva di si con la testa, completamente attenta; ed ero geloso della sua
attenzione, piu che del suo sguardo.

Quando siamo tornati nel soggiorno dov'era rientrata anche sua moglie, Polidori
mi ha detto: «Non e che avresti voglia di venire con me ad Arezzo? Devo ritirare un
cavolo di premio da due mesi, non posso piu rimandare».

«Non é stasera, scusa?», gli ha chiesto sua moglie, tesa come una canna.

«Si, ma prima ci sono le altre menate», ha detto lui nello stesso tono. Le visite
alla citta e i discorsi ecceterax.

Sua moglie aveva l'aria di voler obiettare ancora qualcosa, ma Polidori ha detto a
Caterina: «E’ che sara una noia da morire, se no avremmo potuto andare tutti.
Torniamo stanotte, in ogni caso».

Caterina ci ha guardati, anche lei abbastanza perplessa; io e Polidori siamo andati
in fretta verso la porta.

Poi mentre correvamo lungo l'autostrada nella sua macchina senza marca ritirata
in un garage del paese, lui mi ha detto: «Non ti sembra di sentirti piu leggero?»

Ho riso soltanto, perché la famiglia era la sua, e non avevo avuto abbastanza
tempo per sentirmene davvero schiacciato.

Lui ha detto: «Roberto, madonna, non ti mettere mai in una situazione come la
mia. Tu che sei ancora libero come I'ariax.

«Non sono cosi libero», gli ho detto io.

Era vero; mi bastava pensarci per rendermi conto di come ero legato a Caterina
da fili di familiarita e fili di abitudini di anni, fili di sensi di colpa e di lealta e di
dipendenza reciproca.

«Lo sei, lo sei», ha detto Polidori «\Vuoi metterti a paragonare i carichi di
impegni materiali che io e te abbiamo sulle spalle? Le case e le macchine e le
persone di servizio e i vestiti e le scuole e i1 viaggi e tutto il resto? E Caterina & una



ragazza autonoma, o almeno é ancora in una fase autonoma della sua vita, non ti
soffoca certo di richieste».

«Si», gli ho detto io, pensando allo sguardo di Caterina mentre uscivamo dal
soggiorno della casa-monastero. «Ma ho anche molte meno possibilita di manovra.
Prima di incontrare te mi sentivo abbastanza inchiodato».

Lui ha scosso la testa, guidava veloce nella corsia di sorpasso; ha detto: «Se io
fossi nella tua posizione potrei vivere con niente, come ho fatto per anni. Non avrei
bisogno dei contratti con i giornali né delle sceneggiature né di tutte le altre
puttanate. Scriverei libri solo quando ne ho davvero voglia. O forse non scriverei piu
del tutto, me ne andrei in giro per il mondo a vedere nuovi posti e trovare nuove
donne».

Gli ho chiesto: «Perché, non guadagni abbastanza con i libri?».

«Cosa vuol dire abbastanza?», ha detto Polidori. «Abbastanza per due famiglie e
tre o quattro semifamiglie e per avere ancora un minimo margine di
Improvvisazione? Uno scrittore non guadagna mai abbastanza, o almeno non uno del
mio genere, per quanti soldi gli diano. Forse ho shagliato genere, e avrei dovuto
mettermi a costruire intrecci di spie su sfondi internazionali fin dall'inizio. Oppure ho
sbagliato lavoro, avrei dovuto fare il politico o il trafficante di droga o di armi».

Lo guardavo per vedere se parlava sul serio, non capivo; gli ho detto: «Ma questo
carico di impegni, come é arrivato?»

«Arriva», ha detto lui «Basta provare a vivere un po'. Basta fermare un
gualungue momento e farsi prendere dalla tentazione di renderlo pit durevole».

Gli ho chiesto: «Prima di Christine non era cosi?»

Lui mi ha guardato un attimo; ha detto: «Prima di Christine e per tre quarti della
mia vita ho continuato a scappare da qualungue situazione stabile. Non volevo stare
fisso in nessuna citta , non volevo nemmeno sentir parlare di comprare una casa.
Affittavo a breve termine, mai piu di qualche mese, o ancora meglio stavo in albergo.
Non era un atteggiamento romantico, era solo che qualunque scelta mi sembrava
un'esclusione brutale e arbitraria di tutte le altre scelte possibili. Ho fatto impazzire la
mia prima moglie, a furia di tenerla sospesa in situazioni provvisorie».

«Me l'immagino», ho detto io. Cercavo di capire se avevo mai avuto un
atteggiamento simile con Caterina: certo era stata lei la prima a volere una casa, e a
volersi sposare per fare contenti i suoi, ma non mi sembrava che ci fosse mai stata
una contrapposizione netta di ruoli tra noi, o uno scontro di desideri opposti.

Polidori ha detto: «All'inizio non era neanche una vera scelta, perché non
avevamo una lira. Non guadagnavo ancora niente con i miei libri, vivevamo con i
soldi che mi davano per le traduzioni e quelli che prendeva lei come dattilografa.
Stavamo da amici, o affittavamo appartamenti e ci facevamo cacciare dopo un mese
0 due, a Trieste e poi a Parigi e poi a Roma e a Milano. Naturalmente adesso va
molto bene come biografia d'artista, no? Ma allora per lei non era affatto divertente,
avrebbe solo voluto un posto suo».

«E quando sono cambiate le cose?», gli ho chiesto. Volevo sapere della sua vita e
della sua strada di scrittore, oltre che del suo matrimonio; continuavo a tornare alle
atmosfere e ai luoghi e ai personaggi dei suoi romanzi appena letti.



«Quando é uscito il film di Jacques D'Arnette da Sassi di fiume», ha detto
Polidori. Allora la stampa ha preso a venirmi dietro e gli editori anche, si sono messi
a darmi buoni anticipi e a tradurmi e a chiedermi sceneggiature e articoli e tutto il
resto. E quando le cose hanno cominciato ad andare bene mia moglie si aspettava che
volessi finalmente costruire con lei qualcosa di piu solido, dopo anni di fatica e di
incertezze e di desolazione ricorrente. Invece le ho fatto passare tre anni a Roma in
albergo, e poi sono sparito».

Gli ho chiesto: «In che senso sparito?» Facevo fatica a immaginarmi il suo
momento di transizione da scrittore povero e sconosciuto a gloria letteraria
nazionale. Avevo solo in mente un paio di fotografie negli archivi di Prospettiva,
dove lo si vedeva appoggiato alla porta di un bar parigino, magro e con una sigaretta
tra le labbra, in un vestito troppo largo. Lui ha detto: «Sono sparito. Sono tornato a
Parigi per lavorare con Reyat a una sceneggiatura da Il retroterra dell'attrazione, e ho
preso una casa per conto mio. Mia moglie é rimasta a Roma con Roberto che era
appena nato. Andavo a trovarli una volta al mese, poi una volta ogni due o tre. Poi
non sono piu tornato del tutto».

«Ma non voleva venire a Parigi anche lei?», gli ho chiesto. Mi facevano
impressione le similitudini con la mia situazione, a parte il bambino appena nato e gli
anni di miseria condivisa.

«Si che avrebbe voluto», ha detto Polidori. «Sono stato io a creare una specie di
barriera stagna, come se ci fossero delle ragioni esterne a dividerci. Poi la distanza si
e allargata sempre di piu, fino a che abbiamo cominciato a vederci come due
estranei. Poi lei se n'e andata a Torino con il bambino. Fine».

Lo guardavo di profilo, ed ero colpito da come la sua voce era ancora piena di
dispiacere, a distanza di tutto quel tempo.

Lui ha detto: «E’ che gli anni che abbiamo passato insieme da sposati sono stati i
peggiori della mia vita. In Sudamerica avevo ancora meno soldi e meno certezze, ma
ero da solo e non mi pesava affatto. Mi sentivo libero a non avere niente, allora. Mi
sembrava di vedere orizzonti aperti tutto intorno, mi sembrava di poter prendere al
volo la piu rapida delle occasioni. Invece in Italia e da sposato era come essere in
prigione, come essere in un sogno angoscioso senza uscita. E non era certo colpa di
mia moglie, ma ho accumulato un desiderio spaventoso di rivalsa in quegli anni,
appena ho potuto sono scappato via come un pazzo».

Gli ho chiesto: «E come mai poi ti sei sposato un‘altra volta?»

Lui ha detto: «Chi lo sa. Forse perché volevo provare a fare tutte le cose che non
avevo fatto la prima volta. Ero anche innamorato, all'inizio. Non pensavo piu in
termini di peso. Non pensavo che il dispiacere del vecchio matrimonio venisse ad
avvelenare quello nuovo».

Andavamo veloci, ma la macchina era stabile e sotto controllo; non mi
preoccupavo.

Polidori ha detto: «A volte adesso vedo Christine fare o dire le stesse cose che
faceva la madre di mio figlio Roberto, come se seguisse lo stesso copione, e mi viene
voglia di dirle di smetterla, dirle che I'no gia visto una volta, oltretutto in
un'interpretazione migliore».



Mi ha detto: «E’ che i ruoli sono piu forti delle persone, Roberto. Le persone si
adeguano ai ruoli, non viceversa | poliziotti si comportano da poliziotti, in qualunque
parte del mondo, e qualunque sia il loro carattere individuale se non ci sono
abbastanza controlli diventano facilmente dei torturatori.

«E gli scrittori sono degli scrittori?»

«Quando sono degli scrittori», ha detto Polidori.

Siamo stati zitti a lungo. Lui guidava fisso nella corsia di sorpasso; arrivava quasi
a contatto delle macchine davanti e lampeggiava i fari, le superava una dopo l'altra.

Di punto in bianco mi ha chiesto: «Hai mai pensato a come preferiresti
ammazzarti, se dovessi farlo?»

«Non lo so», gli ho detto i0, «kNon sono mai entrato davvero nei dettagli».

Polidori ha detto: «lo credo di avere studiato ogni tecnica possibile, a seconda dei
periodi della mia vitax.

«E qual ¢ il tuo metodo preferito?», gli ho chiesto. Cercavo di mantenere un tono
simile al suo, come se stessimo parlando di tecniche di scrittura, ma non mi piaceva
molto fare questi discorsi in una macchina che correva a centottanta all'ora
sull'asfalto ghiacciaticcio. Polidori ha detto: «Dipende dall'umore del momento,
Dipende anche dalla stagione, e dal luogo, e bisogna distinguere sempre tra un‘idea
astratta e la sua realizzabilita. Per esempio mi piacerebbe molto annegare in mare,
nuotando al largo al tramonto. Pero non c'e una vera tecnica per farlo. Piu che altro
devi allontanarti dalla riva finché sei completamente sfinito, ma a quel punto é
probabile che scatti qualche istinto incontrollabile di sopravvivenza che ti fa
annaspare come un pazzo per tenerti a galla. Credo che sia un modo abbastanza
affannato, alla fine, senza molta armonia».

«E allora?», gli ho chiesto i0, con un occhio all'ago del contachilometri che
continuava a tendere a destra.

Lui ha detto: «Quando ero ragazzino avrei voluto spararmi con una pistola, mi
sembrava molto virile e letterario. Ma se non tiri giusto rischi di sopravvivere per
anni come un vegetale».

«Gla», ho detto io, senza riuscire davvero a sorridere.

Lui ha indicato lo scomparto del cruscotto davanti a me, ha detto: «Aprilo».

L'ho aperto, e tra le mappe stradali e qualche compact disk c'era una pistola
automatica di metallo brunito. Mi ha fatto impressione, ho ritratto di scatto la mano.

Lui si € messo a ridere, ha detto: «Prova a prenderla in mano. C'é la sicura, non ti
preoccupare e ho la licenza, me I'ha data il questore di Roma qualche anno fa quando
ricevevo delle lettere minatorie. E’ abbastanza brutta, ma se la guardi bene ha un suo
fascino da meccanismo completo, come un orologio 0 una serratura».

L'ho presa in mano; il suo peso sinistro e freddo non mi piaceva per niente, non
mi piaceva il suo lieve odore di metallo e di grasso per ingranaggi e di polvere da
sparo.

Ho detto: «Si», I'ho richiusa nello scomparto.

Polidori ha detto: «C'é anche il problema del tuo aspetto dopo. Per esempio se
vai dritto con la macchina a una curva, o ti butti dalla finestra o ti dai fuoco, non e
che ti ritrovino in un grande stato e non puoi non tenerne conto. Alla fine lo si fa in



buona parte per gli altri, no?».

«Certo», gli ho detto io, con le gambe rigide, attaccato alla maniglia di sostegno.

Lui ha detto: «Alla fine se ci penso in modo non impulsivo credo di preferire
metodi piu morbidi, come il gas o un sacchetto di plastica in testa 0 una overdose di
eroina. | barbituri li usano solo quelli che vogliono essere salvati e ritrovarsi in
ospedale circondati da amici e parenti».

«Mentre tu non vorresti essere salvato?», gli ho chiesto io. Avrei voluto fargli
cambiare argomento, ma non sapevo come; speravo almeno che rallentasse.

Lui ha detto: «Sto parlando di modi di chiudere, non di messe in scena. Ma certo
e probabile che ti resti anche all'ultimo un margine di curiosita, mi farebbe piacere
tornare indietro almeno un attimo a vedere le reazioni».

«Perché dovresti farlo, in ogni caso?», gli ho chiesto, abbastanza secco a questo
punto. Polidori ha detto: «Be', prima o poi credo che sia una questione da affrontare,
a meno di non volersi consegnare come prigionieri ai disegni incontrollabili della
vita. Ma non é che pensi di ammazzarmi in questo momento. Ci sono ancora un paio
di cose che vorrei fare, prima».

Abbiamo superato due o tre grosse macchine che gia andavano ben veloci, lui
sorrideva. Ha detto: «Ti immagini se sparissi di colpo, e lasciassi in sospeso tutte le
telefonate che devo fare, e gli incontri con gli agenti e gli avvocati e gli editori e le
visite in banca e le conversazioni con la segretaria e i tentativi di comunicazione con
I miei figli e le litigate con mia moglie e le giustificazioni con le altre donne?
Sarebbe come se I'addetto a una centrale elettrica 0 a una diga se ne scappasse via
senza avvertire nessuno. Sarebbe una specie di gesto criminale. Piu che dispiaciuti
tutti sarebbero indignati».

Un'ora dopo siamo usciti dall'autostrada; gli ho chiesto dov'era esattamente che
dovevamo ritirare il suo premio, Polidori ha detto: «Quello me I'hanno gia portato a
Roma il mese scorso. Adesso andiamo a trovare una mia amica che fa la
paracadutista».

Non é stato a giustificarsi, o a spiegarmi altro. L'ho guardato per capire se stava
scherzando; lui ha detto: «E’ una ragazza interessante, vedrai. Prima lo faceva solo il
sabato e la domenica, ma poco alla volta questa storia I'ha presa come una specie di
droga. Credo che i suoi siano disperati, ma € l'unica cosa che le interessa. Non so
quante centinaia di lana ha fatto, ha un brevetto da istruttrice adesso».

Abbiamo preso una strada provinciale, tra colline meno belle di quelle intorno a
casa sua. Mi seccava che non mi avesse spiegato prima il vero scopo del viaggio, ma
I'idea di essere usato come copertura mi faceva anche piacere: mi sembrava un modo
di intensificare la nostra complicita e arricchire la nostra amicizia, darle materiale.

Polidori ha infilato nello stereo un disco di vecchio blues per organo Hammond,;
siamo stati zitti, immersi nelle onde di swing gorgogliato. Eravamo scesi a sud e non
c'era piu neve, il paesaggio intorno era denudato e rinsecchito dall'inverno. Alla fine
siamo arrivati a un piccolo campo d'aviazione; Polidori ha passato il cancello e
parcheggiato di fianco a una costruzione bassa, mi ha detto di aspettare. E’ andato a
chiedere informazioni a un paio di tecnici in tuta che trafficavano con un carrello
portacarichi; mi ha fatto cenno di raggiungerlo. Mi chiedevo quanto mi aveva



Invitato per avere una copertura con sua moglie e quanto per il piacere di fare il
viaggio con me, ma non € che me ne preoccupassi molto: mi lasciavo portare dalla
curiosita , gli andavo dietro.

In una saletta una trentina di persone erano sedute a banchi da scuola guida,
uomini e donne dai diciotto ai quarant'anni di aspetto sportivo e abbastanza ottuso.
Ascoltavano perfettamente concentrati un tipo che indicava con una canna alcune
illustrazioni geometriche su grandi fogli alla parete e scandiva numeri in un accento
francese. In piedi di fianco a lui c'era una ragazza con un codino di capelli castani;
Polidori si e seduto all'ultimo banco e mi ha fatto cenno di sedermi, me I'ha indicata
CON un Mezzo Sorriso.

Non era particolarmente bella, con occhi stretti e zigomi alti e la testa piccola
rispetto al corpo, ma aveva un modo denso di stare ferma, muoversi appena sulle
gambe per seguire le parole del francese. Quando si € accorta di Polidori non I'ha
salutato: gli ha appena dato uno sguardo, ha cambiato espressione per meno di un
secondo.

Polidori mi ha detto sottovoce: «Se la vedi quando si butta ti sembra una pazza
incosciente, invece & una forma di follia molto controllata, come tutte le vere folliex.

Siamo rimasti venti minuti seduti all'ultimo banco come due scolari ignoranti e
distratti, senza capire niente di quello che veniva spiegato. Guardavamo la
paracadutista di Polidori, essenzialmente.

Lui mi ha detto ancora: «Suo padre ha una fabbrica di mountainbike vicino a
Pesaro. Le assembla soltanto, si fa arrivare i pezzi dalla Corea e li mette insieme e ci
appiccica qualche decalcomania. Tutto strettamente a gestione familiare, con fratelli
e cognati e nipoti nei ruoli chiave. Non paga una lira di tasse, guadagna miliardi, e va
a farsi pubblicita da solo alla televisione, sulle piccole reti private. Lo vedi li per
mezz'ora di seguito, si sbraccia a spiegare che affare incredibile sono le sue
biciclette, con il numero di telefono che pulsa in sovraimpressione. E’ la provincia
italiana, Roberto».

«E dove I'hai conosciuta lei?», gli ho chiesto.

Polidori ha detto: «A una festa per un premio letterario a Pesaro. C'erano tutti
questi ricchi sommersi della provincia, ex artigiani ed ex commercianti che riescono
a fare un'incredibile quantita di soldi usando tutti gli spazi vuoti che ci sono in questo
paese, la mancanza di regole e di controlli e di principi. Scavano negli spazi vuoti, al
riparo dagli infiniti vincoli burocratici che in Italia azzoppano qualunque iniziativa
allo scoperto, e li fanno diventare delle vere miniere. Sono loro che hanno prodotto il
tessuto di capannoni e magazzini e serre e depositi e parcheggi che annega questo
paese. E alla fine dell'anno sulla loro dichiarazione dei redditi non c'é niente,
figurano come commessi viaggiatori o disoccupati. Accumulano enormi ricchezze, e
non hanno nessun obbligo sociale, usano servizi pagati da milioni di vittime delle
tasse. E gli resta questo aspetto cosi familiare e semplice e rozzo, sembrano quasi
sempre delle brave persone se li conosci. Cecilia é la seconda generazione, gia molto
pit complicata.

Lo divertiva studiarsela cosi a distanza, e con me vicino, mentre lei non poteva
sottrarsi al suo sguardo. Gli altri facevano come se non ci fossimo; erano attenti solo



alle spiegazioni del francese, gli chiedevano continui chiarimenti e puntualizzazioni.
Poi il francese ha finito e tutti si sono alzati a discutere tra loro.

Cecilia la paracadutista se n'e venuta verso la porta; Polidori le ha detto: «Ehi», le
ha stretto un braccio.

Lei gli ha dato appena un bacio su una guancia, ha detto; «Andiamo fuori».

L'abbiamo seguita lungo il corridoio rivestito di linoleum, e fuori sull'asfalto. Mi
tenevo a qualche passo per discrezione, ma non ci sono stati molti scambi di
affettuosita tra loro, a parte qualche toccamento di mani, parole dette da vicino.
Cecilia trattava Polidori con una strana timidezza brusca e almeno in parte sicura di
sé ; gli diceva: «Cos'hai da guardare». Poi lui mi ha chiesto: «Perche te ne stai li?»;
ci ha presentati. Siamo andati nel baretto del piccolo aeroporto a bere acqua minerale
non gassata, seduti su sgabelli alti.

Cecilia ci ha spiegato che stavano preparandosi per un campionato in Sudafrica
alla fine del mese; ha detto: «Quello che illustrava le figurazioni & Antoine Berard, é
un vero genio».

Polidori ha sorriso a sentirglielo dire; la guardava con l'attenzione ammirata che
aveva per le donne, chiedeva spiegazioni tecniche credo solo per sentirla parlare. Lei
aveva un accento piuttosto chiuso, ma a vederla da vicino capivo che gli potesse
interessare. Aveva una fisicita dormiente non dissimile dalla sua: un modo di girare
la testa 0 alzare un braccio quasi con indolenza ma con i muscoli pronti a scattare; e
certo era difficile immaginare una donna piu diversa da sua moglie Christine. In piu
non sembrava affatto in soggezione all'idea che il piu famoso scrittore italiano fosse
scappato dalla famiglia per venire a trovarla, anche se era intrigata dalla sua curiosita
e dal suo modo di fare, dalle sue continue domande mirate.

A un certo punto ha guardato l'orologio, ha detto: «lo devo andare. Facciamo un
salto prima che se ne vada il sole».

E Polidori mi ha chiesto: «Non avresti voglia di provare, Roberto? Andiamo
anche noi?» «Non I'ho mai fatto in vita mia», gli ho detto, spaventato solo all'idea.

«Non ci si pudo mica buttare cosi», ha detto Cecilia secca. «C'é un corso, cosa
credi? E d'inverno qui non ci lanciamo neanche noi, di solito».

Ma Polidori aveva in testa quest'idea, probabilmente gia da prima. Le ha detto:
«Me l'avevi promesso, schifosa. Non dicevi che agganciati all'istruttore si puo fare
anche senza corso?»

Lei ha detto: «Si, ma comunque ci vuole una preparazione e non abbiamo
tempo».

Continuavo a spostare lo sguardo da lei a lui, tra rassicurazione e panico come un
coniglio quasi in trappola, ma sapevo gia dall'inizio che Polidori I'avrebbe avuta
vinta. L'ho guardato stringere Cecilia per un polso, dirle: «Dai, smettila, siamo venuti
apposta. Ci assumiamo tutte le responsabilita, se vuoi ti firmiamo una cartax.

L'ha portata piu in la, le parlava da molto vicino, insistente.

Lei alla fine ha detto: «Va bene, ma con me ne viene uno, devo chiedere ad
Antoine se vuole agganciare l'altro».

Polidori le ha detto: «Spiegagli che sto scrivendo un libro sui paracadutisti e
mettero lui come eroe centrale di tutta la storia».



Lei gli ha detto: «<Scemo», ma e andata ad avvertire Antoine, e speravo con tutta
I'intensita possibile che lui si rifiutasse, ma I'abbiamo vista tornare dopo cinque
minuti e faceva di si con la testa. La cosa era decisa, non c'era piu verso di tirarsi
indietro.

Siamo usciti nello spiazzo d'asfalto, Polidori mi stringeva per un braccio, diceva:
«Non hai mica paura, Roberto?»; e mi sembrava di essere gia morto e spiaccicato,
facevo di si con la testa senza neanche riuscire a tirar fuori la voce. Poi ci siamo
infilati le tute imbottite e gli scarponi e le imbracature; Cecilia e il francese ci hanno
spiegato in modo incredibilmente sbrigativo come dovevamo saltare dall'aereo e che
posizione dovevamo tenere durante la caduta, come dovevamo piegare le ginocchia
per ammortizzare il contatto con la terra. Passavo attraverso questa procedura come
se stessi osservando qualcun altro, mi sembrava che le voci e i gesti mi arrivassero da
lontano. E malgrado tutto continuavo a misurare le mie reazioni su Polidori: mi
sforzavo di stare al suo gioco, non deluderlo.

Lui mi guardava, diceva: «Allora?». Sorrideva, come un mercenario nella sua
vita. Indicava Cecilia intenta alle sue preparazioni, diceva: «Non ¢ bella l'idea di
affidarsi ciecamente a una donna come lei?»

Gli ho fatto cenno di si, ancora per stare al gioco, ma quando siamo andati quasi
di corsa tra una quindicina di altri paracadutisti verso un vecchio aereo da trasporto
truppe con le eliche che gia giravano gli ho detto: «lo ho paura di volare, anche come
passeggero di linea».

«Anch'io», ha detto Polidori & per questo che vale la pena provare. Scombiniamo
un po' di sensazioni. Facciamo circolare un po' di sangue, Roberto».

Mi ha stretto forte un braccio, mi ha spinto avanti.

Presto siamo stati in aria, il vecchio aereo ha cominciato a salire in circoli faticosi
tra mille vibrazioni di vecchio metallo. Stavo attanagliato alla panchetta, guardavo le
facce impassibili o addirittura allegre degli altri paracadutisti, e mi facevano paura
guanto tutto il resto. Ho sentito Cecilia che gridava a Polidori: «Sei sicuro di volerlo
fare?»; lui le ha gridato: «Si che sono sicuro!» Ha gridato a me: «E tu, Roberto?»

«Si», ho gridato io, con una voce da agonizzante. Non lo ero affatto, invece. Piu
ci avvicinavamo al momento cruciale e piu mi sembrava di essere stato un idiota a
lasciarmi coinvolgere. Non avevo nessun interesse per questo genere di sensazioni;
non mi divertivano le facce dei paracadutisti, né mi divertivano le vibrazioni furiose
di metallo logorato, come un gigantesco grattaformaggio che mi trapanava le
orecchie e mi faceva tremare dai piedi alla testa. Ero pieno di paura, ma nella paura
mi saliva un risentimento sempre piu forte per Polidori: per come mi aveva trascinato
fino a questa situazione senza dirmi niente in anticipo e per come aveva giocato sui
miei sensi di lealta e di complicita, sull'ammirazione infantile e patetica che avevo
nei suoi confronti. Mi venivano in mente i suoi discorsi sui metodi di suicidio, il suo
modo di giudicare tutto a una distanza, e pensavo che ero diverso, non avevo nessuna
ragione di sforzarmi di essere come lui. Lo guardavo, pallido e teso nel rumore
assordante vicino alla sua paracadutista. e avrei voluto gridargli qualcosa, accusarlo,
dirgli di riportarmi indietro.

Poi siamo stati in quota, vedevo gli altri che facevano ok con le dita come



comparse in un film di guerra, e qualcuno ha fatto scorrere il portellone, e nell'onda
di vento e nuovo rumore ho intravisto uno squarcio di paesaggio sotto. E senza che
avessi tempo per pensarci tutti hanno cominciato a buttarsi fuori come se fosse una
cosa normale e necessaria, € Cecilia ha gridato ancora qualche istruzione a Polidori e
si e agganciata a lui e sono andati verso il vuoto a piccoli passi, sono spariti di sotto
da un momento all'altro. E il francese con la sua aria da criminale nazista mi si &
agganciato e ha urlato qualcosa ma non capivo niente, mi indicava le ginocchia e
I'imbracatura, non gli vedevo neanche piu gli occhi attraverso gli occhiali, e ha
cominciato a spingermi avanti verso il portellone spalancato, e il paesaggio sotto era
sovraesposto e indistinguibile come una spaventosa cartolina gigante mal stampata e
I'aria mi arrivava addosso con una violenza selvaggia, e lui mi ha dato un colpo sulla
schiena e due ginocchiate simultanee nelle gambe e sono volato fuori. Ed ero del
tutto sicuro che fosse la fine, senza la minima possibilita di scampo anche perche
precipitavo da solo, senza traccia di istruttore né imbracatura né paracadute, e piu
che precipitare mi sembrava di essere trascinato a una velocita folle in orizzontale,
come su una motocicletta rovesciata su un fianco del tutto fuori controllo, e non
riuscivo a prendere fiato né a muovere le braccia o le gambe, sentivo una pressione
continua sul petto e in faccia e in gola. Poi la paura mi si & condensata e cristallizzata
dentro come brina in un surgelatore, mi sembrava di essere immobile e il mio
risentimento per Polidori aveva un'intensita bianca e lancinante.

Era un risentimento allo stato essenziale, non articolato in nessun modo mentre
precipitavo immobile verso una fine cosi totalmente senza motivi; mi sembrava di
esserne intriso in ogni fibra assiderata.

Poi c'é stato uno schianto, e mi sono sentito risucchiare in alto con altrettanta
violenza, e subito dopo ero sospeso in aria ancora altissimo sopra la terra, avevo un
freddo terribile e non riuscivo a vedere né il francese né il paracadute, vedevo solo i
cavi della mia imbracatura e mi sembrava che potessero cedere da un momento
all'altro e farmi schiantare da quell'altezza come un sasso. Invece sono sceso
abbastanza lento, e quando sono stato vicino alla terra di un campo secco e nudo ho
sentito il francese dietro di me che mi gridava di piegare le ginocchia, e anche se le
ho piegate ho preso un urto forte ma ero a terra, mi sono divincolato come un pazzo
per sganciarmi l'imbracatura, togliermi gli occhiali e il casco. Ma e stato curioso
come nello stesso istante in cui mi sono ritrovato in piedi e sano e libero il
risentimento puro che avevo provato per Polidori mi e rifluito dentro in un senso di
riconoscenza altrettanto intensa, alimentata dall'euforia generalizzata che aveva preso
il posto della paura.

Lui era a una cinquantina di metri da me, vicino a Cecilia che stava districando i
fili del suo paracadute; mi € venuto incontro e ci siamo abbracciati con un vero
slancio da sopravvissuti.

Mi ha chiesto: «Non ne valeva la pena, Roberto?»

Gli ho detto: «Si che ne valeva la pena».

Dopo siamo andati in giro lenti per le strade a curve, con il blues per organo
Hammond sullo sfondo e Polidori che parlava e parlava. Da quando lo conoscevo
non l'avevo mai visto cosi allegro e comunicativo, cosi libero dalle ombre che



sembravano seguirlo di solito. Era pieno come me delle sensazioni rimescolate dal
lancio: mi diceva: «Non ti sembra di vederci meglio, Roberto? Di sentire meglio i
suoni?»

Era anche felice di essere lontano dal peso della sua famiglia; gli piaceva guidare
attraverso la Toscana del sud insieme a me e a Cecilia. Ci raccontava di posti che
aveva Visto, 0 personaggi che aveva conosciuto, faceva osservazioni che ogni volta
mi colpivano per la loro precisione da lama di coltello. Anche Cecilia era costretta a
uscire dalla sua indifferenza per tutto quello che non aveva a che fare con il
paracadutismo; lo stava a sentire. Polidori sembrava stimolato da un'ascoltatrice
come lei: giocava con i colori e forzava il contrasto, accelerava i tempi, tagliava la
prospettiva in modo da colpire la sua attenzione difficile. Non voleva parlare solo lui:
le faceva domande sulla vita privata dei suoi colleghi paracadutisti, sulle attivita
della sua famiglia; sondava le sue opinioni sul mondo. Era anche un gioco di
corteggiamento, ma abbastanza variato e ricco da non farmi sentire escluso o di
troppo.

Abbiamo visitato un bel paese antico dove lui voleva vedere degli affreschi del
Cinquecento in una chiesa; piu avanti quando era gia buio abbiamo cercato una rocca
di cui si ricordava una descrizione in un libro di Machiavelli, ma non I'abbiamo
trovata. C'era un vero spirito da viaggio tra noi, intenso ed esilarante, alimentato
dalla minima parola e dal minimo particolare lungo la strada, e passava tutto
attraverso il punto di vista di Polidori, attraverso i toni mutevoli della sua voce.

La sera ci siamo fermati a mangiare in una locanda che da fuori sembrava molto
piu rustica di com'era dentro.

Polidori mi ha fatto vedere la lista, con i ravioli di branzino e il coniglio al
tumquat, ha detto: «Madonna, sono tutti rovinati anche loro dai luoghi comuni della
criticax.

Il proprietario I'na riconosciuto e si e esibito in una piccola dissertazione
gastronomica; non si rendeva conto dell'ironia nello sguardo di Polidori. Cecilia era
molto rigorosa nel suo non voler toccare alcolici, ma io e Polidori abbiamo bevuto
del vino.

Polidori ha raccontato che vent'anni prima aveva passato un periodo da quasi
alcolizzato, poi aveva smesso di bere tranne in occasioni particolari.

Ha detto: «Cosi il mio organismo non e pil minimamente abituato, riesce
davvero a sentire gli effetti».

Ha detto che a volte non mangiava uno o due giorni di seguito per la stessa
ragione, o non faceva I'amore magari per un mese di seguito.

Ha detto: «La cosa peggiore e l'assuefazione, non riuscire piu a stupirti di quello
che fai. Dovremmo provare di continuo a togliere dalla nostra vita le cose che diamo
per scontate, fare passare qualche tempo prima di rimettercele. Stare una settimana
senza luce elettrica 0 un mese senza telefono, dormire per terra qualche notte ogni
tanto».

Cecilia ha detto: «Perché dove credi che dorma io, quando sono in trasferta da
qualche parte per dei lanci?»

Polidori era divertito e gia un po' ubriaco; le ha detto: «Anche quello € un



modo.

Ci ha raccontato che aveva fatto esperimenti con il sonno polifasico, in modo da
dormire solo nelle ore che non gli interessavano e stare sveglio nelle altre. Ha detto:
«Ho continuato a giocarci per qualche anno, e alla fine ero riuscito a trovare il ritmo
giusto, dormivo dalle tre di notte alle sei, e dalle due di pomeriggio alle cinque.
Tagliavo fuori i momenti inutili, ed ero perfettamente sveglio il resto del tempo. Gli
animali liberi fanno cosi, di solito».

Cecilia ha detto: «Quando sono in pieno allenamento e tirata fino in fondo
anch'io dormo nei ritagli, senza bisogno di fare tanti calcoli».

Lui di nuovo I'ha guardata con la sua curiosita non prevenuta; ha detto: «Certo.
Ma poi per me e diventato troppo complicato, con i bambini e tutto il resto. O forse
la noia si é estesa nella mia vita al punto che avrei preferito dormire la maggior parte
del tempo In ogni caso chi lo dice che il sonno sia poco interessante, 0 meno
interessante dell'essere svegli?»

Cecilia sembrava perplessa dalla complessita irregolare che c'era dietro questi
discorsi, dal modo semplice in cui Polidori ne parlava.

lo ero affascinato; pensavo che per la prima volta in vita mia avevo a che fare
con una persona piu adulta di me e infinitamente piu realizzata e riconosciuta che
non si riparava tutto il tempo dietro linguaggi barriera o dietro la sua posizione o
dietro la sua eta , dietro le regole del mondo cosi come €. Mi affascinava la tendenza
di Polidori a mettere in discussione tutti 1 punti accettati, e la sua liberta di farlo;
I'idea che questo atteggiamento facesse parte del suo lavoro di scrittore. Lo ascoltavo
mentre passava da un argomento all'altro, investendo energia nelle sue parole come
se tenesse all'attenzione mia e di Cecilia piu che a quella di un nugolo di intellettuali,
e mi sembrava di scaldarmi alla luce delle sue opinioni non convenzionali, della sua
curiosita senza limiti prestabiliti.

Il vino rosso che ci avevano portato non gli piaceva molto, ma ne beveva a sorsi
lunghi e ne faceva bere anche a me per alimentare I'atmosfera, tenerla densa e viva e
senza cali. Cecilia era gia abbastanza strana di suo, anche se non beveva non
sembrava affatto che ci guardasse dal di fuori Polidori mi ha detto: «Non ha bisogno
di nessun alteratore chimico, non vedi che occhi ha?»; e lei ha detto: «Che occhi
ho?»; e ridevamo e ci guardavamo tutti e tre, con la sensazione di esserci impadroniti
di un pezzo di tempo e di spazio per nostro uso esclusivo.

Quando siamo usciti lui ha dato le chiavi a Cecilia, le ha detto che era meglio se
guidava lei.

Le si & seduto di fianco, io dietro. Cecilia guidava in modo molto piu brusco di
come faceva lui, la grossa macchina tirava fuori tutti i suoi cavalli.

Polidori ha detto: «Aspettate, aspettate, c'e una musica che fa parte di questo
momento». Ha infilato nello stereo un dischetto di Mozart, ha schiacciato un tasto
per cercare il punto che voleva. Ha detto Minuetto della Serenata notturna in re
maggiore tV 239. Ha alzato il volume; I'abitacolo si e riempito di una musica
bellissima, e anche piu commossa e triste dell'atmosfera che c'era stata tra noi fino a
guel momento.

Polidori si girava a guardare me e Cecilia, cercava di leggere soprattutto le sue



reazioni. Lei faceva di si con la testa, ma era una musica cosi diversa dal suo
carattere, mi chiedevo anch'io cosa poteva comunicarle.

Quando ¢ arrivato il rondeau successivo Polidori la fissava da vicino; le ha
chiesto: «Me lo dici che genere di collegamenti ci sono in quella bella testa da
battaglia?»

Lei non gli ha risposto, non sapeva cosa dire.

Lui le ha detto: «Quello che mi domando davvero &, tuo padre puo essere toccato
da questa musica? O da questa?» Ha mandato avanti il disco, all'andante del
Divertimento in re maggiore tV 136. Le ha chiesto: «O si lascia prendere solo dalle
canzoni che mette sotto le sue pubblicita alla televisione? O segue dei suoni interiori
ancora piu semplici? Metallo su metallo o legno su legno in ritmi primari?»

Cecilia gli ha detto: «Cosa c'entra mio padre?»; non aveva piu una voce divertita.

Polidori ha alzato ancora il volume, finche la vibrazione armonica dei violini e
dei violoncelli era forte quasi quanto quella disarmonica del vecchio aereo da cui ci
eravamo buttati.

Polidori ha detto: «Quello che mi domando davvero e, un saccheggiatore di
paesaggi o un bugiardo di stato o un generale golpista 0 un ominide imbrillantinato
del sabato sera possono essere toccati allo stesso modo da questa musica?
Indipendentemente da quello che sono? Il messaggio nelle onde sonore arriva a
destinazione anche se uno non lo vuole? Anche se uno non se ne accorge? Oppure Ci
sono dei codici da decifrare, c'e bisogno di un intero sistema di ricezione che alcuni
semplicemente non hanno?»

Siamo andati avanti per un tratto, nel pieno dell'orchestra che ci faceva vibrare i
timpani e il diaframma, e neanch'io capivo bene cosa gli passasse per la testa, cosa
avesse attivato la violenza nella sua voce.

Alla fine Cecilia gli ha detto: «Abbassa, dai», e lui ha tolto il disco del tutto;
I'atmosfera tra noi si € sgonfiata come un paracadute senza piu aria dentro.

Piu tardi, dopo che avevamo lasciato Cecilia alla sua macchina e ripreso
l'autostrada verso nord e verso la sua casa-monastero, Polidori ha detto: «E’
incredibile quanto poco durano le cose. Hanno un arco cosi stretto, e piu le conosci
piu si restringe, piu vedi la fine gia dall'inizio. Eppure stiamo al gioco ogni volta.
Ogni volta ci sforziamo di crederci, no?» Gli ho detto: «Si, ma cosa dovremmo fare,
invece?»

Lui guidava piu lento che all'andata, con i minimi gesti indispensabili. Ha detto:
«Forse raggiungere un vero distacco da illuminato buddista, capire come tutto é
effimero, come e patetico attaccarsi con tanto sforzo di muscoli al mondo materiale.
Come é patetico immedesimarci totalmente in quello che siamo per ora, o peggio
nelle cose che abbiamo. Nelle nostre case o nelle nostre macchine o nei nostri vestiti,
nei nostri ruoli temporanei. Non trovi?»

«Non lo so», gli ho detto io. «Mi sembra di essere gia stato lontano dal mondo
materiale abbastanza, e non per una scelta da illuminato, a vedere il mondo materiale
attraverso la televisione o attraverso le pagine di 'Prospettiva'».

Quando parlavo di mondo materiale in realta avevo davanti agli occhi Maria
Blini: il suo respiro mentre mi si appoggiava contro di notte, fuori dal vecchio



palazzo romano.

Polidori ha riso; ha detto: «Pero ogni tanto si possono fare dei piccoli esercizi di
provvisorieta , senza arrivare come i buddisti alla contemplazione dei cadaveri in
disfacimento.

Se ne possono fare di infiniti. Prendi un piccolo tratto di prato, prova a tenerlo
perfetto. O prendi un piccolo acquario con pesci e alghe. O la pulizia di una stanza, i
rapporti in una famiglia, la temperatura dei tuoi sentimenti. Prova a considerare gli
sforzi continui che qualungue equilibrio anche minimo richiede, e con quanta facilita
viene sopraffatto dal tempo appena i tuoi sforzi o la tua attenzione si allentano,
cancellato come se non ci fosse mai stato. Ti accanisci a tagliare I'erba con tutta la
cura di cui sei capace, e la rastrelli e la annaffi e la concimi e la rulli ogni giorno, poi
basta che tu smetta di occupartene per due settimane, e I'immagine mentale che avevi
del tuo prato non corrisponde piu a niente».

«Per0 l'erba continua a esserci, no?» gli ho detto io. «Prende solo un'altra forma.
Anche se diventa troppo alta o si dirada o si secca &€ sempre un prato».

«Ma l'unica cosa tua nel prato era proprio la forma», ha detto Polidori «Ed é
quella che se n'e andata. Il fatto che I'erba continui a esserci € irrilevante. E” al di
fuori di te».

Siamo rimasti zitti a lungo; si sentiva solo il fruscio del vento contro il
parabrezza, il fruscio del grosso motore ben insonorizzato che girava a medio
regime.

Quando ormai mancavano pochi chilometri alla sua casa-monastero, lui mi ha
chiesto in un tono completamente diverso da prima: «Ma tu per esempio riesci a
essere completamente sincero con tua moglie Caterina?»

«Mah», gli ho detto io «Credo di esserlo stato, per0 adesso la situazione €
abbastanza cambiata. Da quando sono venuto a Romay.

Era tardi, e non mi sembrava che ci fossero piu molti filtri tra di noi, dopo che
avevo letto i suoi libri e dopo che ci eravamo buttati insieme dall'aereo. Non avevo
piu il disagio sottile di quando gli parlavo cercando di comporre le mie frasi come se
scrivessi.

Lui ha detto: «Perché ho sempre I'idea che le generazioni piu giovani siano meno
false della mia, ma non so se e vero».

Gli ho detto: «Non lo so neanch'io».

Mi e venuto lI'impulso di parlargli di Maria Blini, chiedergli un parere su cosa
fare; ma non mi sembrava molto nella vena di ascoltare. Aveva questo modo di stare
attento a ogni sfumatura di quello che dicevi, dare rilievo alle tue parole e al tuo tono
con la sua attenzione, e da un momento all'altro la sua voce ti scavalcava senza piu
molta pazienza.

Ha detto: «Volevo solo dire che quando siete in una situazione di conflitto tra
una persona e un‘altra forse la vostra tendenza é scegliere. Non cercate di tenervele
tutte e due».

«Non lo so», gli ho detto di nuovo «Non € che mi sia capitato spesso».

Mi chiedevo se riusciva a intuire qualcosa di quello che mi passava per la testa, o
invece stava solo pensando a storie sue. Gli ho chiesto: «Perché, la tua generazione



invece?» Lui ha detto: «Forse siamo piu disposti a cercare compromessi accettabili,
investire energie in equilibri che costano fatica. Non lasciare la moglie e non lasciare
I'amante, cercare disperatamente di farle contente tutte e due. E’ un modo molto
italiano, anche, non prendere nessuna decisione di fronte a un‘alternativa, e voi siete
meno italiani di noi. Siete polli d'allevamento internazionali, ormai».

«Non ti sembra di generalizzare?» gli ho detto io0. Era la prima volta da quando ci
conoscevamo che parlava in modo esplicito della nostra differenza di eta, € non mi
piaceva; era come se mi fermasse di colpo su una distanza.

Lui ha detto: «Si che sto generalizzando, ma credo che in generale sia vero. Non
avete piu il senso del pollaio, dove il gallo non vuole rinunciare a nessuna gallina, e
ci riesce, se si da molto da fare. Siete ognuno nel suo scomparto singolo di batteria,
mi pare».

«Non so se & un grande modello», gli ho detto io.

«Il pollaio», Polidori ha detto «Per¢ € il modello di quasi tutte le societa animali,
e anche umane, fino a non molto tempo fa. La famiglia bipolare € un'invenzione
recente, cosa credi? Un solo uomo e una sola donna che si assediano dalla mattina
alla sera e pretendono di ottenere uno dall'altra tutto quello che il mondo ha da
offrire, e quando non ci riescono si riempiono di astio e di risentimento e mandano
tutto all'aria per poi ricominciare con qualcuno di nuovo negli stessi identici termini»

«Ma non e un istinto del tutto naturale formare una coppia?» gli ho chiesto io.

Ero stanco e confuso, mi vedevo davanti Caterina e Maria Blini: passavano
attraverso questi discorsi e non riuscivo a fermare nessuna delle due.

«Lo é», ha detto Polidori, «Ma per conto suo sarebbe un istinto temporaneo, che
guando esaurisce la sua funzione si sposta 0 comunqgue si evolve. Invece cerchiamo
di congelarlo nel frigorifero del matrimonio o della convivenza, farlo durare per tutta
una vita com'era agli inizi. E” socialmente piu semplice, e costa meno energia, meno
spazio, meno tempo, meno immaginazione».

Gli ho detto: «Non so quante donne sarebbero disposte a fare le galline, come
alternativa».

«Forse dipende anche da chi é il gallo, no?» ha detto Polidori, con un sorriso
nella voce. Ha detto: «Le donne sono diverse dagli uomini. Hanno dei meccanismi
interiori totalmente diversi. Una delle idiozie peggiori degli anni Settanta e stata
sostenere che uomini e donne sono identici. Le donne sono molto piu complesse e
pit intelligenti e piu sensibili degli uomini, ma hanno altri istinti e altri bisogni,
cercano altre cose. Il loro istinto e di attaccarsi a un uomo solo, se € un uomo che ha
abbastanza energia».

«E se non ha abbastanza energia?» gli ho chiesto.

«Allora niente», ha detto lui. «E' semplice». Si &€ messo a ridere; ha detto: «La
poligamia non e mica per tutti, Roberto. Non lo e in nessuna societa animale, e in
nessuna societa umana dove ancora esiste. E' solo per chi ha abbastanza energia e
abbastanza forza e ingegno da potersela permettere. Se no creerebbe una confusione
terribile».

Parte di questi discorsi li avevo gia trovati nei suoi romanzi; anche mentre
leggevo non ero riuscito a capire quanto fossero paradossali o allegorici e quanto ci



credesse davvero. Il suo tono oscillava continuamente tra il distacco e la
partecipazione, l'ironia e la violenza. Pensavo a sua moglie Christine, alla pistola nel
cruscotto davanti a me, al suo strano modo di trattare Cecilia la paracadutista,
all'attenzione galante per Caterina.

Lui ha detto: «Vorrei scrivere un altro libro su questo. Dovrebbe essere la storia
di un matrimonio, e la storia dovrebbe disintegrarsi insieme al matrimonio, i
frammenti andare in mille direzioni diverse. Solo che non ho la distanza necessaria,
come era per te a Milano con la tua storia. La differenza e che invece di cambiare
citta io dovrei cambiare vita».

Ma poi gli é passata la voglia di parlarne; ha infilato un altro dischetto nello
stereo: Michael Bloomfield che suonava la chitarra elettrica con un'energia
totalmente liquida, entro i contorni elastici di un blues in dodici battute.

Quando finalmente abbiamo lasciato la macchina al paese e siamo arrivati alla
casa-monastero con la Land Rover erano le due e mezza, i cani si sono messi tutti ad
abbaiare. Polidori aveva preso dal baule della macchina una scatola rivestita di
velluto, con il premio che avremmo dovuto ritirare e invece gli era stato gia
consegnato a Roma. L'ha aperta alla luce dell'ingresso per farmi vedere la statuetta
dorata di un ariete impennato, con il suo nome inciso alla base; sorrideva.

Poi ha tirato fuori di tasca due pacchetti di oreficeria, li ha guardati un attimo e
me ne ha dato uno, ha detto: «Per Caterina. Dille che gliel'hai preso ad Arezzo».

Gli ho detto: «Ma come?». Ho cercato di ridarglielo.

Lui ha detto: «Piantala, Roberto. Non stare a raccontarle molti particolari. Dille
solo che la cerimonia era noiosa e la citta era bella, abbiamo mangiato molto».

Gli ho detto: «D'accordo», ancora incerto con il pacchetto in mano; ci siamo dati
il solito abbraccio forte e asciutto da compagni d'armi.

Mentre salivo le scale Polidori ha detto: «Roberto?».

«Cosa?» gli ho chiesto io, sporto alla balaustra di legno antico.

«Grazie», ha detto Polidori.

Quando io e Caterina siamo scesi a fare colazione, Christine Polidori era ancora
pit nervosa di come l'avevo vista fino a quel momento. La sentivamo sgridare la
cameriera toscana e la bambinaia e i bambini in fondo al corridoio; poi e venuta a
chiederci se avevamo bisogno qualcosa, e mi e sembrato che avesse uno sguardo
ostile anche per noi. Mi ha fatto qualche domanda sulla premiazione ad Arezzo; ho
cercato di rispondere nel modo piu vago possibile, come mi aveva consigliato
Polidori. A giudicare dal suo tono non doveva credermi molto, e non era per niente
addolcita dal pacchetto di oreficeria che invece aveva tanto sconcertato Caterina. lo
glielo avevo appoggiato sul cuscino appena svegli; lei aveva preso di mala grazia,
ancora offesa perché io e Polidori non l'avevamo portata con noi nella nostra
escursione. Poi l'aveva aperto, e sotto la carta c'era una scatolina, e nella scatolina
due meravigliosi orecchini antichi di filigrana d'oro.

Li aveva lasciati quasi cadere per terra dalla sorpresa; aveva detto: «Sei pazzo?».

Ma anch'io ero sconcertato, e non sapevo raccontare bugie; le avevo sorriso senza
nessuna naturalezza, le avevo detto: «Un regalino». E la cosa non le aveva fatto solo
piacere; anche adesso mentre mangiavamo fette biscottate e miele mi guardava



leggermente allarmata, con i suoi meravigliosi orecchini alle orecchie.

Christine ci ha detto che Polidori era andato a Firenze di mattina presto ad
accompagnare suo figlio grande alla stazione. Ha detto: «Non ho idea di quando
torni»; ed era chiaro che queste sparizioni sotto vari pretesti dovevano capitare
Spesso.

Lui e tornato nel pomeriggio. Ha salutato di sfuggita sua moglie e i bambini, e
venuto da me e Caterina vicino al camino. Sembrava di ottimo umore; ha detto: «Che
bello trovare degli amici al caldo nella propria casa. Non é una bellissima stagione,
I'inverno?».

«Bellissima», ha detto Caterina, senza piu la minima traccia di offesa per il
giorno prima. Polidori le ha sfiorato un orecchino, come se lo vedesse per la prima
volta; ha detto: «Roberto ha gusto, ma é quasi tutto merito delle tue orecchie. Anche
due pezzetti di stagno ti starebbero bene».

E di nuovo lo sguardo di Caterina mi ha provocato un piccolo guizzo di gelosia,
Ingiustificata e illegittima.

Polidori ha detto: «Non andiamo a fare due passi, finché c'e luce?».

Siamo usciti tutti e tre, ben riparati con giacconi e stivali che erano a disposizione
degli ospiti, abbiamo camminato attraverso il bosco insieme ai cani bianchi. Polidori
dava l'andatura, come sempre; quando Caterina si &€ fermata per guardare un tronco
d'albero spezzato le ha detto: «Forza, non restare indietro. Se vuoi fermarti fai come i
cani, che prima corrono avanti».

Lei si e mossa subito, rideva; mi sono chiesto come avrebbe reagito se fossi stato
10 a pungolarla in quel modo.

Polidori ha detto: «Christine si infuria quando camminiamo insieme, dice che
sono capace solo di fare marce forzate. Ma non sopporto di andare a passeggio,
trascinare i piedi. E con i bambini e ancora peggio, come avere un freno inserito in
permanenza. Mio figlio grande poi si rifiuta di fare anche dieci metri, per pura
ripicca. 1o se cammino voglio camminare davvero. Voglio sentire i muscoli delle
gambe, voglio sentire il cuore che batte, voglio tornare a casa stanco».

«Anch'io», ha detto Caterina; e gli avrebbe dato ragione su qualunque cosa.

Polidori ha detto: «E’ che tutti ormai mettono cosi poca energia in quello che
fanno. Perfino nella voce, o nei gesti. Stanno attenti a non scomporsi e non scoprirsi,
non intaccare le loro risorse. Poi magari vanno in palestra a bruciare calorie, 0 si
torturano con qualche dieta, o fanno jogging come gli scemi».

Caterina ha detto: «Sono d'accordo. E’ Roberto che non si muoverebbe mai.
Andrebbe in giro solo in macchina».

«Ma non e vero», ho detto io, pieno di rabbia improvvisa all'idea che cercasse di
inchiodarmi alla forma di me che conosceva bene. Le ho detto: «Cosa cavolo
racconti? Forse con te, non cammino. Forse perché mi stufo, a camminare con te».

Polidori ha detto: «Ehi, non vi mettete mica a litigare?»

«E’ che é un po' isterico», ha detto Caterina senza guardarmi. «Basta fargli la
minima osservazione che scatta.

Polidori le ha detto: «Si, ma é anche devoto, sotto la scorza da cafone. leri mi ha
fatto perdere due ore per accompagnarlo a cercarti gli orecchini».



Caterina non ha risposto; ma anche questa storia degli orecchini mi stava
innervosendo, avrei voluto dirle che era un regalo di Polidori, chiudere I'equivoco.

Lui ha cambiato discorso; ha detto a Caterina: «E’ strano pensare che sei una
oculista. A vederti hai quest'aria da sognatrice, ma con una vena di precisione nei
movimenti, o una limpidezza particolare. Si capisce che il tuo lavoro ha a che fare
con lo sguardo».

«Si?» ha detto lei, lusingata.

Polidori ha detto: «Due anni fa stavo diventando presbite, un tuo collega famoso
mi ha prescritto degli occhiali. Ma non avevo nessuna voglia di metterli, cosi mi
sono fatto tornare la vista.

«Come?» gli ha chiesto Caterina, perplessa.

Lui ha detto: «Mi sono solo concentrato giorno dopo giorno sul fatto che ci
vedevo benissimo. Puoi farti passare qualunque genere di malattia, nello stesso
modo. O puoi fartela venire, il che richiede meno forza di volonta».

Caterina ha detto: «Certo», anche se sapevo che non la pensava affatto cosi su
queste cose.

Poi siamo scesi per un tratto in pendenza, e lei e andata avanti con i cani.

Polidori mi ha detto: «Tanti saluti da Cecilia».

«L'hai rivista?» gli ho chiesto, senza pensare a quanto poco gli piacevano le
domande troppo dirette.

Lui ha indicato il cielo coperto; ha detto con un mezzo sorriso: «Oggi niente
lanci». Ha raccolto una palla di neve e I'ha pressata bene, I'ha tirata addosso a uno dei
due cani bianchi che stava tornando indietro. Mi ha detto: «A te Roberto non fa mai
Impressione pensare a quanto sono semplici i nostri meccanismi di base? Quando ti
capita di rendertene conto?». «Quali meccanismi?» gli ho chiesto io.

Mi sorprendeva che avesse rivisto Cecilia; la sera prima ero quasi sicuro che la
sua curiosita per lei si fosse esaurita.

Lui ha detto: «Per esempio volere quello che non ci danno, non volere quello che
ci danno. Inseguire chi ci scappa, scappare da chi ci insegue. Se prendi un bambino
di tre anni, e gia tutto li. E non c'e nessuna evoluzione, né con l'esperienza né con
I'eta né con niente. L'unica cosa che riusciamo a fare € complicare la superficie e
inventare degli atteggiamenti, ma il meccanismo rimane lo stesso. Questa specie di
regola della bilancia, una parte che sale quando l'altra scende, in modo del tutto
automatico e inevitabile».

Gli ho detto: «Si», ma cercavo di capire come queste considerazioni Si
applicavano a me e Caterina; e a Maria Blini. Mi chiedevo dove si erano rivisti lui e
Cecilia la paracadutista, cosa avevano fatto.

Polidori camminava un po' avanti, non mi guardava. Poi si € girato, ha detto: «I
momenti di panico puro che ci sono in un corteggiamento. Sai quando tutte le parole
che c'erano da dire sono state dette e la situazione é arrivata a un punto di stallo, e
devi fare un gesto per passare a un altro livello di comunicazione?».

«Si», gli ho detto io, anche se con Maria Blini era stata lei a fare il gesto. Con
Caterina piu che un corteggiamento era stato un incontro alla pari, non mi ricordavo
che nessuno dei due si fosse mosso per primo.



Polidori ha detto: «Quando sei sospeso nell'aria depurata, in bilico tra la parte
razionale e quella irrazionale del tuo cervello? E cerchi solo il momento per far
precipitare le cose, creare un contatto tra i due campi corporei e lasciarti risucchiare
dalla reazione a catena che ne viene? E’ come un tuffo nel vuoto, e altrettanto
rischioso, no?».

«Si», gli ho detto di nuovo, ma non ero molto a mio agio. Caterina era solo a
pochi metri e lui non parlava a bassa voce.

Lui ha detto: «Il momento preciso in cui passi dal pensiero di un gesto a un gesto
compiuto. Quella frazione di secondo piena di incertezza e di paura. Ma é uno dei
piu piacevoli tipi di paura che ci siano.

Caterina si era fermata ad aspettarci, carezzava uno dei grossi cani sulla testa e ci
guardava; speravo solo che Polidori cambiasse discorso.

Polidori ha detto: «E subito dopo ti fai prendere da questo senso ridicolo di
possesso, ti sembra di avere un controllo totale su tutto quello che fino a un secondo
prima ti sfuggiva. Ti viene un vero gusto di rivalsa, no? Finché durax.

«Di cosa state parlando?» ha detto Caterina, parte sicura e parte sospettosa,
consapevole dello sguardo di Polidori.

«Di donne», ha detto lui, nel tono di un complimento squisito.

La sera abbiamo mangiato in quattro, e I'atmosfera era piu leggera delle altre
volte, Polidori era ancora di buon umore. Faceva uno sforzo di comunicazione anche
con sua moglie, parlava senza difficolta , non si distraeva quasi mai. Ha raccontato di
un finto Matisse che un suo amico falsario gli aveva regalato, e lui aveva regalato al
suo editore giapponese senza dirgli che era falso, cosi che quando ['editore
giapponese piu tardi aveva cercato di venderlo era finito in prigione. Aveva un
repertorio apparentemente inesauribile di storie di questo genere, storie vere che gli
erano successe e sembravano inventate. E sapeva raccontarle, naturalmente: sapeva
calibrare i tempi e la quantita di dettagli, tirare fuori i tratti significativi e scartare
tutto il resto senza pieta . Anche sua moglie che doveva averle gia sentite lo stava ad
ascoltare attenta, con solo una piccola traccia di risentimento nello sguardo.

Poi quando ci siamo alzati lui ha detto che voleva tornare a Roma il mattino
dopo. Ha detto a me e Caterina: «Se voi volete restare, restate»: come se la casa-
monastero e l'intera tenuta fossero a nostra completa disposizione.

Gli abbiamo detto che dovevamo partire anche noi; ma era gia il cinque gennaio
e non avevamo fatto nessun programma di rientro fino a quel momento, eravamo
rimasti sospesi sulle sue decisioni. E nel giro di pochi minuti il torpore natalizio che
aveva tenuto me e Caterina ancora vicini si é dissolto, ci ha lasciati al freddo nudo
dei nostri programmi separati. Caterina mi ha chiesto se volevo portarmi la macchina
a Roma o volevo lasciargliela, ed ero cosi sgomento che non sapevo come
interpretare la sua domanda, mi sembrava che nascondesse scelte molto piu
drammatiche. Di nuovo andavo verso un precipizio, e di nuovo era un precipizio che
mi ero sognato; di nuovo cercavo di puntare i piedi e cercavo di andare avanti.
Caterina alla fine ha detto che preferiva tornare in treno; abbiamo controllato gli
orari, e il suo modo di scorrere il dito lungo le minuscole cifre stampate mi riempiva
di dispiacere e di senso di mancanza, senso di cose gia consumate. Pensavo anche ai



preparativi di Polidori e la sua famiglia: a quanto dovevano essere diversi anche se
paralleli ai nostri.

Ho telefonato a Roma a Bedreghin per sapere se potevo andare da lui, e mentre
facevo il numero I'idea non mi attirava affatto. Lui ha risposto con l'accento che mi
ricordavo, non amichevole e non diretto; ha detto: «Si, te l'avevo gia confermato».
Mi ha dato I'indirizzo; I'ho scritto nella mia agendina, sotto la I di lo. Poi mi sono
infilato a letto con Caterina, e non abbiamo parlato piu di niente, nel modo opaco e
non drammatico in cui si decidono le cose senza deciderle.

Parte seconda

Non mi ero mai aspettato molto dalla casa di Bedreghin, ma quando sono
arrivato a Roma con la vecchia Volkswagen surriscaldata dal viaggio e ho
cominciato a chiedere indicazioni mi sono inabissato in una parte ben deprimente
della citta. Non era lontanissima dal centro e nemmeno vicina, rispettabile in un
modo piccolo e sciatto, assediata in ogni angolo da un traffico senza direzione e
senza scopi apparenti. Le facce che vedevo lungo i marciapiedi erano facce di
Impiegati di ministero e di mogli e nonne e figli di impiegati di ministero, demotivati
e a loro agio, intenti a piccole incombenze di approvvigionamento o solo a percorrere
con lentezza il loro territorio. La sciatteria rispettabile degli edifici era peggiorata
ancora dalla luce che saturava lo spazio senza lasciare zone d'ombra, dall'aria tiepida
che mi entrava dal finestrino aperto. Un sottile odore malsano emanava da tutto lo
scenario, dolciastro come le esalazioni dei gas di scarico e pungente come la polvere
sottile che ricopriva ogni superficie.

La casa di Bedreghin era un vecchio palazzone grigio a tre corpi, affacciato su
una piazza a imbuto in cui confluivano quattro o cinque lunghe vie in pendenza
cariche di traffico. Ho chiesto a una portinaia sospettosa a che piano era Bedreghin;
lei mi ha guardato qualche secondo prima di dire al quinto. Gia le caselle delle lettere
al pianterreno mi hanno dato una fitta al cuore, le scale e I'ascensore a gabbia hanno
finito di riannoiarmi mentre salivo. Bedreghin & venuto ad aprire, ha detto: «Salve,
Bata», con un brillio diffidente negli occhi acquosi; mi ha stretto la mano senza
nessuna energia. Poi ha chiesto: «\Vuoi la visita guidata?».

Aveva un paio di ciabattoni di pezza ai piedi, strusciava sulle mattonelle bianche
e nere del pavimento. L'appartamento era due stanze un bagno e una cucina, piccolo
e buio, arredato in una specie di stile semigotico: vecchi legni scuri alle pareti e sul
soffitto, finestre a esagoni di vetri piombati. C'era polvere dappertutto, e rumore di
macchine che saliva dalla piazza alimentata in continuazione dalle vie in pendenza.
Ho aperto una finestra e I'ho dovuta subito richiudere, I'odore dolciastro e pungente e
il rumore e la luce erano insostenibili.

Bedreghin sembrava abbastanza compiaciuto dell'arredamento semigotico, mi ha
detto: «Era la casa di un mio zio colonnello nella guardia di finanza, ma é tornato a



Treviso e me I'ha lasciata».

La stanza che mi aveva destinato era la piu buia e mal tagliata delle due, con
alcune vecchie sedie scompagnate e un tavolo e un armadio, scuri come le
soffittature e le ante delle finestre. Mi sono fatto dare uno straccio e una scopa, ho
cercato di togliere un po' di polvere prima di aprire la mia valigia. Piu tardi, dopo che
Bedreghin mi aveva informato di quanto dovevo pagargli d'affitto e come dovevamo
dividerci il frigorifero, ci siamo seduti nella brutta cucina a fare due chiacchiere. Lui
mi ha raccontato che era rimasto in Veneto solo pochi giorni, perché gli avevano
accorciato i tempi di consegna di una sceneggiatura a cui stava lavorando, era stato
costretto a rimettersi sotto a doppio ritmo. Aveva un‘aria stanca, in realta : la sua
faccia da ex ragazzone biondo era segnata e imborsata, la sua grossa figura
inelegante mezza piegata sul tavolo incrostato di latte secco e sugo di pomodoro. Ha
Insistito per sapere cosa avevo fatto io e ho dovuto raccontargli che ero stato a casa
di Polidori in campagna.

Lui e sembrato molto colpito, ha detto: «Orca, siete diventati pappa e ciccia,
ormai».

«Siamo abbastanza amici», gli ho detto io.

Lui mi ha guardato senza dire niente, di nuovo con una traccia di sospetto e di
ironia non divertita che gli nuotava negli occhi. Poi mi ha dato una copia delle chiavi
di casa ed e uscito per incontrare un produttore a proposito della sceneggiatura, con
un cappotto da polizia segreta stretto in vita e mocassini con suola a carrarmato al
posto dei ciabattoni di pezza.

Quando sono rimasto solo ho sistemato i miei vestiti nell'armadio, la mia
macchinetta da scrivere e la cartella con il mio romanzo non finito sul tavolo. Sono
andato in giro per il piccolo appartamento buio, e non mi sembrava un gran passo
avanti rispetto al residence sulla collina, o rispetto a casa mia e di Caterina a Milano,
eppure mi rendevo conto che era un altro passo lontano da me stesso come mi
conoscevo. La camera di Bedreghin era chiusa a chiave; nel frigorifero c'era solo
mezzo pacchetto di sottilette e un cartone di latte a lunga conservazione, una
vaschetta da rosticceria con un avanzo assiderato di mozzarella in carrozza. Mi e
venuta un'onda di disperazione cosi forte che sono andato a prendere la mia
agendina, ho cercato il numero di Maria Blini. L'avevo trascritto vigliaccamente
sotto la voce Fotocopie, per paura che Caterina me lo scoprisse; avevo nascosto nella
patente il cartoncino su cui Maria l'aveva inciso la notte della festa. Giravo il
dischetto del telefono con il cuore che mi batteva, ma non mi sembrava di avere
molto da sperare, ero sicuro di trovare ancora una volta la segreteria telefonica.
Invece € arrivata lei a rispondere: ha detto: «Si?» in uno strano tono affannato e
preoccupato.

Le ho detto: «Finalmente», ancora incredulo di esserci riuscito. Le ho detto:
«Sono Roberto Bata. Scusami per tutti i messaggi insistenti da maniaco che ti ho
lasciato».

«Ma erano solo quattro», ha detto lei, in un tono scherzoso ma anche abituato
agli assedi sentimentali. «Pensavo che poi avessi perso subito interesse».

Ogni sua parola mi faceva tornare in mente la notte della festa; mi sembrava di



sentire le sue labbra a pochi centimetri. Le ho detto: «Non ho perso interesse. Per
niente. Sarebbe troppo pensare di riuscire a rivederti? Sarebbe una vera pretesa
Impossibile?». Cercavo disperatamente di sembrare disinvolto, e mi rendevo conto di
non riuscirci, di parlare come un pappagallo.

Maria Blini ha detto: «Non so, dipende. Tu quando pretenderesti di vedermi?».

«Subito», le ho detto io, attirato ancora piu allo scoperto dal fondo leggermente
crudele che c'era nella sua voce.

Lei ha detto: «Adesso devo uscire. Forse questa sera, ma non so ancora.

Aveva un'aria indecisa, e solo quest'idea mi ha fatto accelerare ancora il cuore.

Le ho chiesto: «E quando lo saprai? Da cosa dipende?».

Lei ha detto: «<Ho un mezzo appuntamento, perd non sono sicura.

«Dimmelo quando vuoi», le ho detto io. «Anche all'ultimo momento»; e sapevo
che Polidori aveva ragione a proposito della regola della bilancia, dello scappare da
chi insegue e inseguire chi ci scappa, ma non potevo farci niente, avevo solo voglia
di vederla.

Le ho detto: «lo sono qui a casa. Chiamami anche alle otto, se possiamo vederci.
Chiamami e ti vengo a prendere».

Lei non sembrava del tutto convinta, ma ha detto: «Va bene, ti chiamo»; si e fatta
dare il mio numero di telefono, ha messo giu.

Poi non sapevo piu cosa fare. Ho tirato fuori il mio romanzo dalla cartella, ho
acceso una lampada per vederci qualcosa. Ho scorso le pagine battute a macchina, e
non ci trovavo altro che descrizioni incattivite di Milano e dei rapporti nella
redazione di Prospettiva, dei miei rapporti con Caterina filtrati attraverso un velo di
finzione troppo trasparente. Non c'era niente di quello che mi riguardava adesso,
nessuno dei sentimenti che mi riempivano la testa e mi andavano in circolo nel
sangue. Ho provato a lavorarci lo stesso, perche lo avevo promesso a Polidori e
perché non avevo altro. Ho corretto qualche dialogo sparso, cancellato qua e la
aggettivi che mi imbarazzavano a rileggerli. Ma non riuscivo a farmi venire nessuna
idea per andare avanti, non riuscivo a immaginarmi nessun finale. Mi sembrava una
storia rozza, dopo aver letto i romanzi di Polidori: con un solo punto di vista e un
solo filo da seguire, senza complicazione né fascino né sottigliezza.

Alla fine avevo troppa fame, sono sceso nella luce e nel rumore della piazza a
imbuto. Ho mangiato quattro tramezzini al tonno in un grande bar squallido pieno di
clienti abituali che fumavano e bevevano caffe e gorgogliavano battute ai baristi, poi
sono andato a fare due passi lungo una delle vie in pendenza. L'euforia turistica del
centro e la tranquillita isolata della collina oltre il ponte erano lontane; qui c'era solo
una desolazione logora e ordinaria, fatta di minimarket e copisterie e concessionarie
di automobili, scritte neofasciste sui muri, targhe di notai e di otorinolaringoiatri di
fianco ai portoni. Erano le due e non si vedeva nessuno in giro; i vecchi muri
traspiravano odori di sugo al pomodoro e di acidi da lavanderia, gli edifici
sembravano contenitori di un‘agonia sordida e lunga. L'estraneita che provavo per il
posto era cosi forte che mi faceva male ai polmoni, mi costringeva a camminare piu
veloce che potevo.

Quando sono tornato all'appartamentino semigotico di Bedreghin non é stato un



conforto, non sembrava che ci fosse nessuna differenza di spirito tra dentro e fuori.
Le tracce di vita di Bedreghin e di suo zio prima di lui erano desolanti quanto quelle
fuori per le strade; era inutile cercare angoli dove rifugiarsi. Da quella prospettiva
Polidori apparteneva a una dimensione di gusto e di conforto quasi irreale: pensavo
ai suoi discorsi e alla sua casa-monastero e ai suoi vestiti e ai suoi gesti come a un
miraggio. Gli ho telefonato in uno spirito da naufrago, pieno d'ansia di aggrapparmi
al suo modo di essere per tirarmi fuori. C'era il nastro della segreteria, ma appena ho
detto il mio nome e venuto lui a rispondere, cordiale come quando ci eravamo
salutati il mattino presto.

Ha detto: «Roberto, dove sei finito? Ti ho cercato al residence, ma non sapevano
niente». Gli ho spiegato che avevo preso una stanza in affitto da Bedreghin, perche il
residence costava troppo ed era troppo fuori dalla citta .

Lui ha detto: «Da Bedreghin?». Sembrava incredulo; «Ma ti ammazzerai di
depressione. Non I'hai visto com'e, Bedreghin? Cosa ti &€ venuto in mente?».

Gli ho detto: «Non € una gran casa, in effetti», sgomento per la delusione che mi
sembrava di leggere nel suo tono, come se avessi fatto una mossa al di sotto delle sue
aspettative. Ho detto: «Mi sembrava un modo di spendere meno, e di stare in un
posto meno neutro».

«Ma non bisogna mai spendere meno», ha detto Polidori. «Quello che risparmi se
lo mangiano i topi, se lo mangiano le tasse. Semmai bisogna spendere di piu, vivere
sempre un po' al di sopra delle proprie possibilita . E’ I'unico modo per non farsi
divorare dallo squallore, e aiuta a trovare qualche stimolo per produrre qualcosa. Sei
un artista, Roberto, porca miseria. Devi lavorare al tuo libro. Lo squallore puo essere
anche interessante, ma non quel genere di squallore. Quello ti deprime soltanto. Se
volevi un posto meno neutro bastava che me lo dicessi, ti aiutavo a trovare un
appartamento decente».

Gli avevo telefonato in cerca di conforto, non mi aspettavo di essere attaccato in
questo modo. Ero scosso dalla durezza nella sua voce, diretta per la prima volta
contro di me: dall'intonazione tagliata che sembrava cancellare ogni traccia di
cordialita e andare oltre, a mettere in questione le basi stesse della nostra amicizia.
Mi sentivo stupido e meschino, incapace di muovermi nel mondo; gia divorato dallo
squallore visivo e tattile e olfattivo della stanza che avevo intorno.

Gli ho detto: «Non pensavo di starci molto. E’ solo una sistemazione
provvisoria».

«Qualungue sistemazione é provvisoria, Roberto», ha detto Polidori. «<Ma é una
ragione in piu per sceglierla bene». Ma poi ha cambiato tono, nel suo modo
sconcertante di cambiare tono; ha detto: «Va be', & un'esperienza, comunque.
Conosci un altro lato di Roma, forse vale anche la pena».

Questo mi ha rinfrancato un poco, ma ero ancora a disagio, non sapevo cosa
dirgli. Continuavo a guardare la riproduzione atroce di un quadro di Van Gogh su
una parete, volevo alzarmi a toglierla.

Polidori ha detto: «Stasera purtroppo ho un impegno, ma se per caso riesco a
liberarmi ti chiamo, cosi magari mangiamo insieme».

Adesso sembrava che avesse fretta, piu che altro. Ho fatto per dargli il mio nuovo



numero; lui ha detto che ce I'aveva gia. Ha detto: «Non ti buttare giu, Roberto, € una
sistemazione come un'altra, vedrai che va bene, alla fine».

Quando ho messo giu ero perplesso. Non capivo perché Polidori si fosse tanto
seccato; perche avesse cambiato idea; quali aspettative avesse su di me. Ho staccato
la riproduzione di Van Gogh dal muro e I'ho nascosta in un angolo buio; ho
spalancato la finestra, di nuovo ho dovuto subito richiuderla. Maria Blini mi
sembrava l'unico punto di conforto in un panorama indecifrabile; speravo con
intensita concentrata che mi telefonasse.

Bedreghin é rientrato verso le sei di sera, sfinito e di pessimo umore dopo la sua
riunione per la sceneggiatura. L'ho sentito che riapriva la porta della sua stanza,
buttava qualcosa per terra e richiudeva a chiave. Poi € venuto da me, dato che I'unico
telefono della casa era nella mia stanza. Mi ha detto: «Li da me chiudo perché ho
tutto il mio lavoro sparso in giro»: come se questa spiegazione rendesse la cosa meno
offensiva nei miei confronti.

Mi ha chiesto anche se potevo lasciarlo solo mentre telefonava; dalla cucina I'no
sentito dire: «Cazzo ci posso fare se adesso gli esterni li vogliono spostare a Parigi.
Non e mica colpa mia, li mortacci de la sua nonna. Comincino a darmi la prima rata,
intanto».

Avevo gia notato alla redazione che soprattutto quando parlava di lavoro tendeva
ad assumere una sembianza di accento romano, che si combinava male con il suo
accento veneto di base.

Poi e venuto in cucina, ancora fremente di ragione; mi ha detto: «Sti figli di una
mignotta, non puoi girare le spalle nemmeno un attimo. Non e che cerchino di
fregarti solo una volta, hai capito? Di principio e di fregarti due e tre e quattro volte
se gli riesce, e tutto il tempo sono li che ti sorridono e fanno gli amiconi. Vedrai
anche tu, se ti capita di lavorare un po' in giro».

Lo guardavo in piedi vicino al frigorifero, nel suo completo di lana troppo
azzurra per essere blu, con la camicia strapazzata e i pantaloni troppo lunghi, e mi
sono reso conto che c'era una vena di vulnerabilita nei suoi modi rozzi e arroganti e
ansiosi. Sembrava sfibrato dal continuo guardarsi alle spalle, da una vita solitaria e
mal dormita e mal mangiata, male abitata in quel piccolo appartamento cupo e
polveroso.

Non é durato molto, in ogni caso; quasi subito ha ripreso a sorridere con la sua
brutta ironia non divertita, mi ha detto: «Ho visto il tuo capolavoro di romanzo, li sul
tavolo».

Gli ho detto: «Ci sto lavorando, non e finito»; sono andato a rimetterlo nel
cassetto, ho chiuso la porta, mi sono buttato sul mio divano-letto instabile a una
piazza, ad aspettare che Maria Blini mi telefonasse. Ma lei non mi ha telefonato. Ho
aspettato le sette e mezza e le otto e le otto e mezza; niente. Camminavo avanti e
indietro, socchiudevo la finestra e guardavo fuori nella piazza a imbuto buia ma
ancora piena di rumore. Nemmeno Polidori si e fatto vivo; mi sembrava di andare
incontro a una serata di desolazione pura.

Bedreghin e sceso a comprarsi qualcosa in una rosticceria, quando e tornato ha
detto: «Tu sei a dieta, Bata?», prima di richiudersi a chiave nella stanza con i suoi



cartocci unti e le carte segrete di lavoro.

Alle nove ho provato a telefonarle io, senza nessuna vera speranza di trovarla.
Invece di nuovo ha risposto lei quasi subito, in un tono ancora piu apprensivo di
quando l'avevo trovata nel pomeriggio. Le ho detto: «Ero sicuro che fossi uscita».

Lei ha detto: «No».

«E stai per uscire?» le ho chiesto io.

Lei ha detto; «Non so». Sembrava combattuta, di umore non limpido. Poi di
colpo mi ha detto: «Vuoi che ci vediamo?».

Le ho chiesto subito dove potevo andarla a prendere, ho scritto I'indirizzo sul
primo foglio del mio romanzo tirato fuori dalla cartella senza riguardi. Poi sono
corso giu per le scale, mi sembrava di essere diventato del tutto impermeabile allo
squallore. Ho attraversato il traffico della citta piu in fretta che potevo, fermandomi
ogni cinque minuti a chiedere indicazioni a qualche passante; alla fine ho lasciato la
macchina tra i platani che costeggiavano il Tevere, sono andato ad aspettare Maria
nella piazzetta che lei mi aveva descritto al telefono. Non era una vera piazzetta ma
una specie di piccolo slargo selciato, con un tempietto bianco su un rialzo a gradoni,
affacciato sul traffico in continuo scorrimento lungo il fiume; al di la del tempietto
c'erano le vecchie case di Trastevere. Guardavo a destra e a sinistra pieno d'ansia;
cercavo di immaginarmi da che parte lei sarebbe arrivata. Non capivo perche non mi
avesse dato appuntamento sotto casa sua; perché c'era questo margine d'ombra
intorno ai suoi movimenti.

Poi I'ho vista arrivare da una stradetta laterale, con il suo passo lungo ben
equilibrato, i capelli che le brillavano alla luce dei lampioni, tra gli sguardi
appiccicosi di alcuni ragazzotti fermi vicino a una macchina. Le sono andato
incontro, ci siamo dati la mano; siamo rimasti in bilico un attimo e mi sono allungato
a baciarla su una guancia e sull'altra. Quasi non riuscivo a credere che fosse venuta
davvero: la guardavo senza sapere da dove cominciare.

Lei aveva un'‘aria nervosa e incerta, con le mani nelle tasche del suo cappottino
corto. Mi ha chiesto: «Dove andiamo?».

«Dove vuoi tu», ho detto io; e mi rendevo conto che avrei dovuto proporle subito
un posto senza tergiversare ma non sapevo quale, ero troppo frastornato ad averla
davanti.

Lei ha detto: «No, decidi tu»: come se non avesse nessuna voglia di assumersi
responsabilita che erano mie.

Si guardava intorno, annusava l'aria, senza traccia della confidenza amichevole di
guando l'avevo incontrata per strada, o del calore fisico della notte fuori dalla festa.
Cosi le ho detto: «Andiamo di qua», I'ho guidata del tutto a caso verso un vicolo
stretto. Avrei voluto sciogliere a parole la sua tensione e rendere la comunicazione
piu facile, ma non riuscivo a trovare il tono né gli argomenti giusti; mi sentivo rigido
e innaturale come un baccala.

Le ho descritto la piazza a imbuto sotto casa di Bedreghin; lei ha detto:
«Terribile», ma sorrideva appena.

Le ho descritto lI'appartamento di Bedreghin, Bedreghin nell'appartamento; lei
camminava nervosa senza guardare da nessuna parte, non capivo neanche se mi



ascoltava. Avevo sognato per due settimane di poterla rivedere, e adesso che c'ero
riuscito la situazione mi stava scivolando tra le mani; continuavo a cercare con gli
occhi l'insegna di un ristorante, come se fosse una questione di vita o di morte.

Finalmente ne ho visto uno, ma prima che potessi proporglielo Maria ha detto:
«E’ una trappola per turisti».

Le ho detto: «Lo so, lo so, ne troviamo un altro».

Pero lei era sempre piu tesa e io vicino al panico; mi sentivo goffo e presuntuoso,
privo delle qualita minime per invitare a cena una ragazza cosi. Mi sembrava di
dovermi fare avanti, dimostrarle qualcosa di me, e avevo solo parole a disposizione,
e un romanzo non ancora finito e lontanissimo dall'essere pubblicato; non riuscivo a
trovare nessuno strumento suggestivo da suonare per le sue orecchie. Le camminavo
di fianco sul selciato irregolare, bloccato in ogni gesto che facevo e in ogni piccola
frase che dicevo, senza il coraggio di prenderla sottobraccio né la disinvoltura di
Intrattenerla.

Poi siamo arrivati in una piazza con una fontana illuminata e una chiesa dalla
facciata dipinta, e un ristorante. L'ho indicato a Maria; lei ha detto: «E’ antipatico, e
troppo caro». Ma ero disperato, avevo solo voglia di raggiungere un riparo di
qualche genere; e mi sono immaginato Polidori che mi osservava a distanza con una
traccia di delusione nello sguardo.

Le ho detto: «Non importa, dai, va benissimo»; I'no portata verso I'ingresso. Non
ho quasi visto com'era il ristorante dentro, ma per fortuna c'era posto e le luci erano
basse, ci siamo seduti a un tavolo d'angolo. Maria ha detto che non aveva fame,
voleva solo una minestra di verdura. Ne ho ordinate due, e una bottiglia del vino che
Polidori aveva scelto alla cena con la paracadutista.

Quando I'hanno portato lei ha detto: «Non bevo», e mi e sembrato un segnale di
non disponibilita piu generale nei miei confronti. Se ne stava tutta dritta e composta
nelle sue buone proporzioni, guardava di lato o guardava in basso, fuori portata delle
mie parole. Di nuovo ho provato a immaginarmi di essere sotto gli occhi implacabili
di Polidori.

Le ho detto: «Neanch'io bevo, ma non seguiamo regole scritte, n0?».

Le ho riempito il bicchiere, ho alzato il mio per costringerla a fare altrettanto.

Le ho detto: «A te.

Lei ha sorriso difficile e ha alzato il suo bicchiere, si &€ appena bagnata le labbra.
Ho cercato di tenermi al suo sorriso come uno puo cercare di tenersi a un'onda di
mare gia passata, e aiutarsi con braccia e gambe fino a riprenderla. Avevo in mente
la facilita di movimento di Polidori, I'attenzione densa nei suoi sguardi per Caterina e
per Cecilia la paracadutista; l'assenza di fretta e di sforzo nel suo modo di
comunicare interesse. Non & che cercassi di imitarlo; lo usavo come riferimento,
misuravo il mio tono di voce sul suo.

Ho raccontato a Maria del mio ritorno a Milano, senza parlare di Caterina
naturalmente; le ho raccontato di Pontresina; della parte di Roma intorno a casa di
Bedreghin. Continuavo a parlare di dati esterni a noi, ma tagliavo le mie osservazioni
nel modo meno prevedibile che mi veniva, cercavo di mettere avanti le mie capacita
di giudizio e il mio senso dell'umorismo, cercavo di essere naturale. Il mio tono



migliorava, e lei si distendeva poco alla volta, il suo sguardo veniva piu facilmente
verso il mio. E beveva, senza che quasi me ne fossi accorto, a lunghi sorsi senza
cautela. Stavo attento a riempirle il bicchiere, molto prima che fosse vuoto. Lo spazio
tra noi e diventato piu tiepido e piu morbido, le nostre parole hanno cominciato a
stemperarsi, perdere contorni. Presto mi € sembrato che avessero valore quasi solo
come suoni, ma sondavano la distanza tra le nostre due persone e riuscivano a
sfiorare pensieri nascosti, davano ombre e colori aggiuntivi a quello che potevamo
vedere e sentire. Né io né lei stavamo ad ascoltare ogni frase fino in fondo; c'era un
continuo scavalcamento, un gioco di fughe in avanti e ritirate altrettanto rapide. Ero
sempre meno consapevole dei miei gesti, sempre piu assorbito nelle sfumature della
sua voce, nei suoi cambiamenti di espressione. C'era del cibo nei nostri piatti ma non
I'abbiamo quasi toccato, i nostri movimenti di posate erano una pura copertura. A
intervalli misuravo la distanza che separava la mia mano destra dalla sua sinistra: gli
ostacoli dei bicchieri e del cestino del pane. Ho cominciato a far scorrere i
polpastrelli sul tessuto di cotone e sulle briciole sparse, pochi millimetri alla volta tra
gli sguardi e le parole e i versamenti di vino. Non avevo fretta, non ero preoccupato;
avrel potuto impiegare un'intera notte a raggiungerla e sarei stato felice. Mi venivano
in mente i discorsi di Polidori sul gesto che a un certo punto bisogna compiere per
attraversare il vuoto, ma dovevano riferirsi a situazioni molto piu fredde di questa;
mi sembrava che qui bastasse tenersi all'onda, non perderla. Alla fine le punte delle
mie dita hanno toccato le punte delle sue, e ho sentito il contatto dei due campi
corporei di cui parlava Polidori: la strana scossa di sensazioni che nasceva molto
localizzata e si diffondeva in un istante per tutto il corpo come un brivido fondo che
faceva accapponare la pelle. La mano di Maria era liscia e calda, leggermente umida
quando ho finito di percorrerla sul dorso e le sono scivolato palmo contro palmo e le
nostre dita si sono intrecciate con piu forza di come mi aspettassi. Ci guardavamo
negli occhi, continuavamo a parlare e le parole che pronunciavamo non si erano
ancora adeguate alle nostre mani, erano rimaste indietro lungo i percorsi di prima.
Ma avevamo smesso del tutto di ascoltarci, adesso; avevamo smesso di mangiare e
smesso di mantenere atteggiamenti. Ci guardavamo in un modo quasi primitivo tanto
era semplice e diretto, al di la di qualunque tentativo di filtraggio o di
razionalizzazione. Avevo solo impressioni fluttuanti di quello che stava succedendo:
la consistenza dei suoi capelli come me la immaginavo, e la curva liscia della sua
mandibola, la densita del suo sguardo, il sorriso leggermente obliquo delle sue belle
labbra generose, i piccoli gesti buffi riaffiorati come un miracolo nel tessuto delle sue
espressioni.

Poi il vino e finito, e ho fatto segno al cameriere di portarci un‘altra bottiglia, ma
lei ha detto: «Basta, mi gira la testa». E nello stato fluido in cui ero ho avuto paura di
vederla tornare lucida, sentire la sua mano che si ritirava dalla mia. Invece mi ha
guardato un po' persa, pallidina e confusa dal vino; ha detto: «Non ce ne andiamo?».

Le ho detto: «Si, certo. Subito», anche se non avevo idea di dove andare e mi ero
acclimatato a quell'atmosfera come un pesce all'acquario.

Mi sono alzato e le ho scostato la sedia, e anche a me girava la testa, non riuscivo
a stare ben dritto. Sono andato a pagare alla cassa per non aspettare, senza neanche



guardare il conto perché avevo solo voglia di tornare da Maria, non starle lontano piu
di qualche secondo. Quando sono tornato verso il tavolo a passi ondeggianti lei non
era dove mi aspettavo di vederla; sono passato tra gli altri avventori credo con una
espressione disperata, ho visto le facce che si voltavano. Ma era fuori davanti alla
porta che guardava la piazza: una ragazza bionda con le mani nelle tasche del suo
cappotto nero. Le ho passato il braccio intorno alla vita e lei mi si e appoggiata alla
spalla, abbiamo attraversato con andature instabili il selciato della piazza.

Mi ha detto un paio di volte: «Ho bevuto troppo», ma non sembrava scontenta di
averlo fatto; aveva quasi lo stesso sguardo della notte che ci eravamo incontrati fuori
dalla festa, con una leggera ombra di preoccupazione o malinconia in piu. Ho fatto di
tutto per fargliela passare: la stringevo e le parlavo all'orecchio di tutto quello che mi
veniva in mente, e I'idea di averla cosi vicina mi ubriacava molto piu del vino che
avevo bevuto. Commentavo gli edifici sotto cui passavamo e le facce della gente che
incontravamo con una specie di euforia apprensiva senza limiti; le raccontavo in
dettaglio le mie impressioni quando l'avevo vista a Milano; I'ansia che poi avevo
avuto di rivederla. Pensavo anche a dove portarla, ma non riuscivo a farmi venire
nessuna idea. Non avevo voglia di stare in mezzo ad altra gente, e non mi sarei mai
sognato di invitarla nello squallore della casa di Bedreghin, pero faceva freddo e il
cielo si era coperto di grosse nuvole scure, era chiaro che non avremmo potuto
camminare senza direzione ancora per molto. Le parlavo all'orecchio, assorto nel
profumo della sua persona e nei riflessi dei suoi capelli, e ogni pochi passi mi
prendeva la paura che tutto potesse finire all'improvviso, come l'unica altra volta che
avevamo camminato insieme.

Invece siamo arrivati a un vicolo stretto tra vecchie case basse, dove gatti
semirandagi sgusciavano lungo i muri, e lei ha detto: «Se vuoi possiamo salire da
me».

Lo ha detto con una tale naturalezza che avrebbe potuto sembrare un semplice
invito amichevole, ma la sua voce era molto vicina, mi ha comunicato un brivido
come quello che avevo sentito al primo contatto tra le nostre mani.

Le ho detto: «Se vuoi», ancora senza crederci, attaccato al suo fianco.

Lei ha tirato fuori di tasca un mazzo di chiavi, ha scelto quella giusta alla poca
luce del vicolo, ha aperto in uno strano modo affrettato, guardando di lato come se
avesse paura di essere sorpresa da qualcuno.

Dentro c'era una scala stretta di pietra grigia, che saliva dal fondo umido e vinoso
della piccola casa di Trastevere. Ho seguito Maria su per i gradini, stupito da come si
muoveva piu sicura adesso che era a casa sua. Speravo solo che I'atmosfera tra noi
non fosse rimasta chiusa fuori dal portoncino, perché andavamo su rapidi per le
rampe corte, in pochi secondi siamo arrivati all'ultimo piano e Maria ha aperto.

Siamo entrati in un piccolo soggiorno, senza anticamera né altro che il legno
della porta a separarlo dalla scala.

Maria ha acceso una lampada e ha scalciato via le scarpe, ha buttato il cappotto
su una sedia. Mi ha detto: «Arrivo», & sparita su per una scaletta di legno.

Il soffitto era basso, gli spazi ridotti al minimo ma gradevoli, smussati dall'uso;
c'erano libri su alcune mensole e per terra e su un divano, cassette di musica sparse in



giro fuori dalle loro custodie, riviste, un vecchio golf di lana. C'erano altri libri e
quaderni su un tavolino davanti a una finestra, e fascicoli di un metodo d'inglese, un
paio di dattiloscritti rilegati a spirale. Due gradini piu in basso del piccolo soggiorno
c'era una cucina minuscola, nello stesso stato di disordine. Mi veniva in mente per
contrasto il disordine della casa di Bedreghin, nato dall'incuria e dalla meschinita
d'animo, e questo mi sembrava il suo opposto: mi sembrava un disordine di
sentimenti vivi: curiosita e irrequietezza e allegria leggera in ogni oggetto che Maria
aveva abbandonato dov'era. Mi muovevo nello spazio misurato con cautela,
guardavo le sue cose come avevo guardato i suoi lineamenti. Ero commosso all'idea
di essere li dentro quando ancora la conoscevo cosi poco, nella tana da dove partiva
per il mondo e dove tornava a ripararsi dopo che tutti gli altri I'avevano vista.

Poi lei e scesa dalla scaletta di legno, si era pettinata i capelli e tolta le calze, le
sue gambe erano bianche e in formate come me le ricordavo nello spettacolo di
teatro. Mi sembrava di vederla intera per la prima volta da vicino, senza un tavolo di
mezzo o altra gente o un cappotto a nasconderla, e le sue proporzioni erano cosi
armoniose da confondermi ancora di piu le idee, farmi seguire i suoi movimenti
quasi senza respiro.

Mi ha detto: «Vuoi della musica?»; senza aspettare una risposta ha cercato tra le
cassette sparse, ne ha infilata una in un giranastri appoggiato in un angolo. E’ rimasta
in ginocchio a regolare il volume, e sembrava stupita anche lei dagli strani suoni
pizzicati e percossi che ne uscivano. Era una musica africana, e una voce di donna ha
cominciato a cantare una specie di nenia ripetitiva e ipnotica, che corrispondeva
perfettamente al flusso di sensazioni che mi passava nel sangue, come un ronzio
d'api o un tremore sotterraneo. Mi sono seduto sul divano per non restare in piedi a
guardarla, e lei si € seduta sulla poltrona ma ci & rimasta solo un secondo, si € alzata
e ha guardato fuori dalla finestra, ha raccolto un libro da terra, I'ha posato sul
tavolino. Era di nuovo nervosa, libera dalla lentezza tiepida e confusa che ci aveva
avvicinati con tanta facilita al ristorante; mi € sembrato che il suo umore fosse
cambiato insieme ai suoi movimenti e lo spazio vuoto tra noi si fosse ricostituito,
ancora piu difficile da attraversare.

Mi ha chiesto: «\Vuoi un orzo caldo o qualcosa da bere?».

Le ho risposto di si, ma mentre la guardavo in piedi a due passi da me mi sono
visto con la tazza d'orzo in mano gia finita e gia pronto ad andarmene, e mi € venuto
un tale lampo di panico che senza riflettere ho tentato la tecnica del tuffo nel vuoto
come l'aveva descritta Polidori.

Le ho detto: «Aspetta», mi sono alzato e I'no presa per le braccia e I'no tirata
verso di me, a occhi chiusi ho premuto la mia bocca sulla sua. Lei ha dischiuso le
labbra e mi é venuta stretta contro, e le nostre lingue sono scivolate una sull'altra e
noi uno sull'altro in modo altrettanto liquido, ci passavamo le mani tra i capelli e
sulla schiena e sui fianchi e sulle braccia con una vera ubriachezza di sensazioni. Ci
siamo baciati a lungo nella piccola tana disordinata e confortevole del soggiorno, e
cambiavamo di continuo angolazione come due affamati avidi e ricettivi, e intanto
fuori ha cominciato a piovere: abbiamo visto i lampi dalla finestra e sentito i tuoni,
sentito l'acqua che scrosciava tutt'intorno al nostro riparo. Il rumore del temporale si



confondeva con i suoni di corde pizzicate e legni percossi della musica nordafricana,

Poi c'é stato un tuono piu violento degli altri, che ha fatto tremare la casa sulle
sue vecchie fondamenta, e Maria si € staccata, ha detto: «Aspetta che chiudo». Ha
chiuso gli scuri della finestra, mi ha detto: «Andiamo di sopra».

L'ho seguita su per la scaletta di legno, in una stanza vetrata piccola come il
soggiorno, occupata per buona meta da un letto. La pioggia batteva sui vetri bui e sui
coppi del tetto sopra le nostre teste, picchiettava e scorreva e sgocciolava fino a
sommergere la musica che veniva da sotto, tranne la voce cantilenante della donna.

Maria ha tirato delle tende blu e mi ha guardato, e I'no abbracciata di nuovo,
siamo caduti sul letto e ci siamo rotolati stretti, ci siamo baciati e strusciati come se
volessimo mangiarci, impazienti di eliminare le stoffe che ci coprivano e percorrere
con le mani ogni avvallamento di pelle nuda. E quando ho finito di toglierle tutto di
dosso sono rimasto paralizzato a vedere cosi da vicino le sue forme molto piu dolci
di come sembravano sotto i vestiti e di come mi ricordavo a teatro: il bianco morbido
del suo collo e dei suoi seni e della sua pancia, delle sue cosce e dei polpacci e delle
caviglie sottili e dei piedi. La guardavo inginocchiato su di lei: le passavo lo sguardo
lungo la curva di una spalla e nell'incavo dell'ascella, in circoli intorno ai seni come
avrel potuto fare con i miei polpastrelli. Poi ho allungato una mano a carezzarle un
seno, e mi sono chinato a baciarglielo, e tutto il tempo ero consapevole del suo
sguardo, delle sue labbra dischiuse e del ritmo del suo respiro; del suo odore leggero
di miele e di pane appena sfornato e di sudore dolce da leccare. Ma ero ancora
incredulo e dubbioso, mentre la baciavo e la toccavo e mi strusciavo contro di lei sul
ritmo della cantilena africana e della pioggia. Lei non faceva molto, a parte baciarmi
e premermi ogni tanto le mani sulla schiena: stava abbandonata all'indietro quasi
senza muoversi, aspettava che mi muovessi io. La baciavo sulle orecchie e sul collo,
le leccavo la punta del naso e l'ombelico e le ginocchia, e non capivo cosa non
andava: perché la sua energia se n'era andata e la sua espressione era cosi poco
partecipe.

Poi é suonato il telefono. Maria ha detto: «Scusa», e rotolata di fianco ad
accendere la segreteria; prima che azzerasse il volume ho sentito I'inizio del suo
messaggio registrato che mi aveva risposto tante volte.

E’ rotolata di nuovo verso di me quasi subito, ma il suo sguardo era ancora piu
strano e distante di prima. La segreteria telefonica di fianco a noi stava registrando
un messaggio lungo: sentivamo tutti e due il nastro che girava, anche se la voce
dall'altra parte era nascosta nei circuiti interni della macchina. Ho provato a baciarla
di nuovo, le ho scorso una mano lungo la curva dell'anca e lungo le gambe, senza
soffermarmi troppo a lungo in nessun punto, con una pressione leggera. Ma era
sempre piu inutile, ero trascinato lontano dalla sua attenzione qualunque cosa facessi.
Le ho carezzato la pancia, liscia e tesa come un piccolo tamburo setato, sono sceso
con le dita verso i peli delicati dell'inguine, e quando ci sono arrivato la segreteria
telefonica si & fermata con uno scatto. E Maria ha serrato le sue cosce forti; ho
ritratto la mano quasi spaventato e I'ho vista voltare la testa sul cuscino con gli occhi
pieni di lacrime.



Sono saltato su con il cuore improvvisamente gelato, le ho chiesto: «Cosa c'é?».

Cercavo di farla guardare verso di me, pieno di stupore e apprensione e
dispiacere riflesso.

Lei ha detto: «Non e niente»; ha anche provato a sorridere, ma non le riusciva
molto. Si é alzata a sedere, ha tirato su il lenzuolo per coprirsi.

Le stavo di fianco come una specie di criminale involontario, senza capire dove
esattamente avevo sbagliato. Le ho detto: «Mi dispiace».

Maria si & asciugata le lacrime con un angolo di lenzuolo, ha detto: «Ma di
cosa?»: questa volta con un sorriso vero, anche se fragile.

La musica nordafricana da sotto era finita, la pioggia fuori aveva quasi smesso di
cadere. Sono rimasto a guardarla e non guardarla da vicino per qualche minuto, poi
ho cominciato a raccogliere i miei vestiti e rimettermeli. Maria si € infilata solo la
gonna e il golfino nero, é sgusciata nel piccolo bagno di fianco alla stanza. Mi sono
rimesso la camicia e i pantaloni e le calze e le scarpe; zoppicavo in giro, con le
labbra che mi scottavano ancora e il sapore della bocca di Maria sulla lingua e la sua
consistenza sui polpastrelli e il suo odore nelle narici, il sangue che mi circolava
lento e incerto come vino raddensato. Lei € tornata fuori dal bagno con la faccia
lavata, pallida e senza trucco come una ragazzina, mi ha guardato senza dire niente.

Stavo finendo di allacciarmi le scarpe, le ho detto: «lo vado, e tardissimo»,
cercando il tono pit normale che mi veniva.

Speravo che mi chiedesse di restare, ma non me I'ha chiesto; ha detto solo
«Scusami, Roberto», mi ha seguito mentre andavo senza piu nessuna disinvoltura
verso la scaletta di legno. Nella stanza di sotto mi ha dato un bacio su una guancia
dopo avere aperto la porta, e anch'io gliene ho dato uno; ma ero gia fuori, stavo
correndo giu per i gradini verso il fondo della vecchia casa.

Sono andato in fretta verso dove avevo lasciato la macchina, e la pioggia ha
preso a cadere molto piu forte. Mi sono messo a correre tra le pozzanghere e gli
scrosci delle grondaie rotte, ma presto sono stato cosi fradicio che ho lasciato
perdere; ho camminato normale, con I'acqua fredda che mi inzuppava i capelli e mi
colava nel colletto e mi allagava le scarpe. Cercavo di capire in che senso Maria mi
aveva detto «Scusami»: se per rimediare a un breve crollo di sentimenti o per
chiudere ogni possibilita di rivederci.

Il mattino dopo mi sono svegliato con un senso di perplessita raddensata,
nostalgia di sensazioni mista a incertezza. Avevo la testa piena di parole e gesti che
mi avevano attraversato il sonno, non riuscivo piu a distinguere quelli autentici da
quelli solo immaginati. Non sapevo piu cos'era successo con Maria Blini, e perche.
Avrei voluto parlarle, ma il telefono mi sembrava un modo troppo freddo, e non
trovavo il coraggio di andare a cercarla a casa. Cosi sono sceso con Bedreghin a fare
colazione nel grande bar squallido nella piazza a imbuto.

Lui mi aveva sentito tornare tardi la notte, e aveva visto i miei vestiti fradici
appesi nel bagno: spiava le mie espressioni mentre trangugiava il suo cappuccino
senza schiuma e un cornetto alla crema dietro l'altro.



Mi ha detto: «Facciamo gli stravizi, appena tornati a Roma?».

Gli ho risposto: «Lasciami starex»: cosi secco che lui ha alzato le mani, ha detto:
«Va bene, va bene, scusi tanto».

Poi siamo partiti verso la redazione di 360, lui in moto e io in macchina per
restare indipendenti, nel traffico incanaglito del mattino. Alla redazione ho
ricambiato le cordialita simulate di Geroni e di Zancanaro e della Dalatri e di Nadia,
ancora piu dipinte e pettinate dopo la vacanza. Non c'era ancora nessun lavoro da
fare per la rivista; I'atmosfera di traffici collaterali nel vuoto era la stessa di prima di
Natale. Mi sono chiuso nella mia stanza, ho tirato fuori il mio romanzo dalla cartella
e ho ricominciato a sfogliarlo. Ma perplesso com'ero dalla notte con Maria provavo
una vera insofferenza per ogni pagina che avevo scritto: per ogni frase a una sola
dimensione intessuta di stati d'animo lontani e freddi. Mi intristiva pensare di essere
stato bloccato in una gamma cosi limitata di sentimenti tanto a lungo, di averli
trasferiti con tanto accanimento ossessivo nella mia storia. Era una testimonianza
dettagliata di una parte della mia vita da cui volevo prendere distanza al piu presto;
mi imbarazzava e mi riempiva di disagio, non mi faceva nessuna simpatia. Non si
trattava solo di trovare un finale e di aggiustare le cose qua e la; era tutta la storia che
mi sembrava congelata, il protagonista dietro cui mi ero nascosto un burattino pieno
di astio e di frustrazione.

Continuavo a rivedere i movimenti e gli sguardi di Maria la notte prima, e mi
ricordavo le pagine dei romanzi di Polidori: le ombre e i riflessi e le variazioni
difficili da prevedere, lo spostarsi continuo della prospettiva. Nel mio libro tutto era
troppo semplice, in bianco e nero e tagliato a spigoli; non c'erano sfumature ne
ambiguita , ogni frase aveva solo il suo stretto significato. Polidori nella sua
profonda sofisticazione forse aveva trovato interessante proprio questo; ma il mio
libro non mi corrispondeva piu, da quando ci eravamo incontrati e la mia vita aveva
cominciato a cambiare. L'avrei buttato via, se non avessi avuto un vincolo di
riconoscenza con lui, e un impegno a non deluderlo. Mi sembrava che a quel punto
I'unica cosa da fare fosse riprenderlo da capo e riscriverlo tutto.

Ho cominciato a tracciare uno schema, con un senso di fatica mentale e anche
fisica che non provavo dai tempi del liceo: ho cominciato a segnarmi appunti su
come avrei potuto sviluppare i personaggi e i loro rapporti, e variare i punti di vista,
sfalsare i tempi. Avrei preferito mille volte scrivere di Maria Blini invece: mettere su
carta ogni suo gesto e parola da quando l'avevo vista la sera dello spettacolo a
Milano. Avrei preferito ricostruire la notte prima in ogni minimo dettaglio, risalire
alle origini nascoste del suo pianto improvviso. Ma solo pensarci mi riempiva di
irrequietezza: avevo voglia di rivederla, non di scrivere di lei. Ho provato a
telefonarle, e mentre componevo il numero cercavo di decidere cosa avrei potuto
dire, per non sembrarle pressante, in cerca di spiegazioni. Non era facile, il cuore mi
batteva molto rapido mentre ci pensavo; ho dovuto rifare il numero tre volte, e alla
fine lei non c'era. Le ho lasciato detto: «Ciao sono Roberto, volevo solo salutarti,
ma mentre parlavo mi rendevo conto di come la mia voce era instabile, venata di
ansia di rivederla. Poi sono andato avanti e indietro per la stanza, e avrei voluto avere
Il modo di capire cosa rendeva complicata la vita di Maria Blini. Pensavo ai capelli



lisciati all'indietro di Luciano Merzi, alla sua faccia da cretino sicuro di sé , alle due
biglie lucide dei suoi occhi sempre fissati su un obiettivo. Me lo rivedevo nella casa
di Milano dopo lo spettacolo, e a Roma affacciato sul portone della festa, se era lui: il
modo da giovane impresario mafioso con cui guardava Maria, sicuro solo fino a un
certo punto del suo controllo su di lei. Me lo immaginavo al telefono la notte prima;
mi immaginavo la miscela di accenti minacciosi e compassionevoli del messaggio
che aveva lasciato nella segreteria. Mi immaginavo Maria che ascoltava il messaggio
mentre io scendevo per le scale, e solo I'idea mi faceva martellare il sangue alle
tempie; mi faceva venire voglia di andare a snidare Luciano Merzi a casa sua,
affrontarlo per la strada.

Il telefono € suonato, e ho sollevato subito la cornetta, ho detto: «Pronto?», in
una specie di voce strozzata.

Era Polidori: mi ha chiesto: «Che tono hai, Roberto?».

Gli ho detto: «Non so, stavo lavorando al libro».

Lui ha detto: «Mi dispiace interromperti, ma ti va di mangiare insieme? Passo a
prenderti tra dieci minuti».

Gli ho detto di si, non avevo nessuna voglia di restare ancora chiuso li dentro. Mi
sono fatto spiegare dove passava a prendermi; sono uscito subito dalla stanza.

Bedreghin era nell'ingresso a fumare una sigaretta con Zancanaro
I'amministratore; mi ha visto con la giacca addosso, ha detto: «Ce ne andiamo
prestuzzo, eh?».

Gli ho detto: «Devo vedere Marco Polidori»; lui ha fatto sparire la luce
ammiccante dagli occhi, ha ritirato il brutto sorriso dalle labbra.

Sono arrivato in pochi minuti al ponte sul Tevere che mi aveva detto Polidori, ho
aspettato nel gas denso prodotto dal doppio flusso di automobili che scorreva ai lati
del fiume.

Dopo un quarto d'ora ho visto la grossa macchina verde senza marca, Polidori mi
ha sorriso attraverso il parabrezza. Quasi subito ha detto: «Sembri uscito da una
centrifuga, Roberto. Cos'hai fatto ieri notte? Ti ho telefonato tardi da Bedreghin, ma
non c'eri».

Gli ho detto: «Niente di particolare, sono uscito».

«Con chi?», mi ha chiesto lui. Aveva un‘aria divertita ma attenta, mi studiava con
il suo sguardo da raggio laser.

Gli ho detto: «Con una mia amica».

Lui ha detto: «Accidenti, non ci hai messo molto a farti un giro».

«Non € un giro», gli ho detto io, «e la conoscevo gia da prima».

«E?», ha chiesto lui.

«E niente», gli ho detto. «Siamo andati a mangiare fuori».

«Dev'essere stata una cena terribile», ha detto Polidori. Rideva; ha detto: «A
giudicare dalla tua faccia».

Ero irrigidito sulla difensiva, messo alle strette dalla sua curiosita insistente, e di
colpo l'incertezza che avevo dentro mi ha spinto a raccontargli tutto. Gli ho detto:
«La cena e andata bene, e anche quando siamo usciti eravamo di ottimo umore,
anche quando siamo arrivati a casa sua. Ma poi di colpo senza nessuna ragione



apparente lei si € messa a piangere».

«Come, si € messa a piangere?», ha detto Polidori. Mi guardava con
un'espressione piu calda adesso, forse anche preoccupato dal mio tono.

«Si & messa a piangere», ho detto io. «Eravamo a letto, e di colpo mi sono
accorto che aveva gli occhi pieni di lacrime».

Mi faceva impressione entrare cosi in dettaglio, ma c'era qualcosa nella sua
attenzione che neutralizzava il mio imbarazzo e rendeva naturale parlargli: c'era
I'esperienza e la mancanza di pregiudizi e la compassione di anni di storie vissute e
storie scritte, storie analizzate e scomposte e ricostruite fino a farle diventare
letteratura. Non mi sembrava di espormi troppo, né di esporre Maria; mi sembrava di
presentargli solo i fatti com'erano, glieli mettevo davanti per farglieli leggere.

Lui mi ha chiesto: «Com'é la sua vita? Sai se c'é un altro uomo o qualcosa?».

«Non lo so», gli ho detto io.

Era gia un conforto rispondere alle sue domande: come esporre a un medico i
sintomi di una malattia ancora non identificata.

Gli ho detto: «Ma € probabile di si. L'ho vista con un tipo un paio di volte, e lui
aveva un atteggiamento di proprieta».

«Brutto tipo?», ha chiesto Polidori.

«Si, odioso», gli ho detto. «Una specie di agente o produttorello o cortigiano di
qualche genere. Le stava attaccato come se avesse paura di vedersela scappare».

«E ci tieni, a lei?», ha chiesto Polidori. «Anche se le cose sono complicate?».

«Moltissimo», gli ho detto. «Credo di non essere mai stato cosi preso da nessuna.
Anche se ieri era solo la quarta volta che ci vedevamo. Non riesco piu a pensare a
nientaltro». Lui ha sorriso, ma non era un sorriso che incrinava la sua
partecipazione. Ha detto: «Va be', allora non te ne deve importare niente se c'é un
altro. Parti dall'idea che tu sei meglio».

«Ma credo che importi a lei», gli ho detto. «Si & messa a piangere dopo che lui
I'na chiamata, credo. E’ suonato il telefono e quasi subito si € messa a piangere».

Polidori guardava il traffico; ha detto: «Intanto non dovevi andare a casa sua.
Dovevi portarla da qualsiasi altra parte, ma non a casa sua».

«Mi ci ha invitato lei», gli ho detto. «E non é che avessi calcolato niente prima, &
successo tutto in modo imprevisto. Siamo usciti dal ristorante e non sapevo dove
portarla, lei mi ha chiesto se volevo salire».

Polidori ha detto: «Le donne a volte hanno questa tendenza a intanarsi, l'idea di
controllare il terreno le rassicura. Ma poi la loro tana € piena di oggetti ed echi di
gesti e di telefonate e di pensieri passati, possono dissolvere in pochi minuti
gualunque passione».

Lo guardavo fisso, concentrato sulla sua voce come se stessi ascoltando una
diagnosi. Gli ho chiesto: «Ma ho rovinato tutto per sempre, secondo te?».

Lui ha sorriso di nuovo; ha detto: «Non credo proprio Se le interessi al punto che
ti ha portato nel suo letto, non credo. A meno che tu non ti comporti da idiotax.

«E cosa dovrei fare?», gli ho chiesto. «Per non comportarmi da idiota?
Stamattina ho provato a telefonarle, ma non c'era. Le ho lasciato un messaggio e mi €
venuto abbastanza patetico».



Polidori ha detto: «E’ piu importante quello che non devi fare. Non devi cercarla,
e tanto meno lasciarle messaggi patetici. Sparisci, lascia che sia lei a pensare a te.
Non darle I'impressione di volerla inseguire, non mostrarti a disposizione. Ricordati
la regola della bilancia, Roberto. Lo so che e ridicolo e infantile, ma ci muoviamo
tutti in base a questi meccanismi».

Gli ho detto: «E’ che avrei preferito parlarle».

«Per dirle cosa?» ha detto Polidori. «Per mendicare spiegazioni? Cercare di
convincerla che sei interessante? Non e quella la tecnica, Roberto».

«E qual &, allora? Esattamente?», gli ho chiesto.

Il suo distacco adesso mi faceva paura, nello stesso modo in cui mi rassicurava;
non riuscivo a vedere la questione in termini di tecniche e regole generali, riuscivo
solo a vedere Maria.

Polidori ha detto: «Lasciale una ragione di pensarti e sparisci. Mandale dei fiori,
ma poi non fare piu niente. Fai l'artista, concentrati sul tuo libro. E trovati una casa
decente, nel frattempo, perché chiunque sia questa ragazza se la porti da Bedreghin
non la vedi piu davvero».

Abbiamo smesso di costeggiare il Tevere, siamo saliti per una strada a curve
lungo i contorni di un muraglione, fino alla cima di un altro dei colli di Roma.
Continuavo a pensare alle considerazioni cliniche di Polidori su me e Maria, ma non
ero convinto.

Lui ha detto: «Andiamo a mangiare con Oscar Sasso. E’ da quando ha saputo che
sei a Roma che vuole conoscerti».

Gli ho detto: «Mi fa piacere», anche se non era molto vero. Mi sembrava di
essere tornato a zero con il mio libro, non avevo ancora cominciato a riscriverlo; non
sapevo come parlarne in pubblico.

Polidori ha girato in una piccola strada laterale, ha lasciato la macchina lungo il
marciapiede. Non chiudeva mai a chiave le portiere: premeva un piccolo comando a
distanza mentre camminava via come se non gliene importasse niente al mondo, si
sentiva lo scatto delle serrature.

Mi ha detto: «Con Sasso ogni volta che mangiamo insieme €& una sofferenza.
Ogni volta non vedo l'ora che sia finita. Eppure lui nel suo modo assolutamente
distorto mi adora. E’ uno dei miei piu grandi sostenitori, da vent'anni almeno. Mi ha
fatto vincere piu premi lui di chiunque altro, ed e lui insieme a Boulanger e
Steltmann che si sta dando da fare per questa storia imbarazzante del Nobel».

«Non lo sapevo», gli ho detto io, mentre attraversavamo via Veneto piena di
traffico.

Polidori ha detto: «Credo che si renda conto benissimo di come non sono ancora
abbastanza vecchio per un candidato che non viene dal Terzo Mondo e non € un
perseguitato politico, ma forse gli sembra una grande sfida, diventare il motore di
un'impresa del genere. Sostiene che sono l'unico scrittore-artigiano in un paese di
scrittoriletterati, e pu0 darsi che abbia anche ragione, ma non basta certo a vincere
tutte le pressioni geopolitiche». Abbiamo attraversato un paio di strade molto
rispettabili, senza negozi e quasi senza passanti, poi lui mi ha indicato il ristorante.

| suoi lineamenti erano tesi mentre andavamo verso l'ingresso: prima di entrare



mi ha detto: «Se non fosse stato per te ne avrei fatto volentieri a meno. Ma é
importante che tu lo conosca, puo essere fondamentale per il tuo libro».

Gli ho detto: «Be', grazie», ma certo mi dispiaceva che facesse un sacrificio del
genere per me, e anch'io ne avrei fatto volentieri a meno.

Il capocameriere ci ha accolti con la deferenza recitata che avevo gia visto in
citta: ha detto: «Dottor Polidori», ha fatto un accenno di inchino, ci ha scortati verso
il tavolo dov'era seduto Oscar Sasso.

Oscar Sasso aveva un riporto di capelli color grigio-topo sulla zucca tonda, molto
piu elaborato di come sembrava nelle fotografie che mandava ai giornali. Ha lasciato
un grissino gia mezzo sbriciolato e si é alzato ad abbracciare Polidori, gli ha detto:
«Mai disperare, con te, eh?».

Polidori ha detto: «Scusami, ma ho dovuto passare a prendere Roberto che non
conosce ancora Roma». Mi ha strizzato rapido lI'occhio; ho sorriso per confermare.

Ci ha presentati, ha detto: «Roberto Bata, Oscar Sasso».

Oscar Sasso mi ha stretto la mano, mi fissava con due occhi puntuti dietro le lenti
degli occhiali. Ha detto: «E’ scandalosamente giovane, questo Batax.

Gli ho detto: «Non poi cosi tanto»; ma lui era girato verso Polidori, ha detto: «Si
mettono a scrivere quando ancora non hanno letto niente».

Aveva una voce da vecchio grillo parlante, di testa e di naso, e un piccolo sorriso
compiaciuto.

Polidori € intervenuto a confortarmi, ha detto: «Oscar € implacabile». Si e seduto
e anch'io mi sono seduto; Sasso si e seduto, felice di essere considerato implacabile.

Il ristorante aveva lo stesso tono di rispettabilita un po' soffocata delle strade
fuori; non sembrava nemmeno di essere a Roma. Abbiamo studiato la lista, Sasso ha
tormentato per cinque minuti il capocameriere prima di scegliere il vino e ordinare
tagliolini in brodo e un misto di carni bollite. Polidori ha chiesto solo una fetta di
pesce spada e un'insalata verde; io ho chiesto lo stesso, anche se avevo fame, mi
sembrava una minima scelta di campo. Quando € arrivato il vino Sasso ha insistito
per versarne anche nei nostri bicchieri; ha alzato il suo rivolto a Polidori, ha detto:
«Per aspera ad astra».

Polidori ha detto: «A Roberto, allora, e piu giusto». Ha puntato il suo bicchiere
verso di me; Sasso lo ha seguito freddo, senza quasi guardarmi. Poi si sono messi a
discutere tra loro di libri che stavano leggendo o che avevano appena finito di
leggere. In realta era Sasso a condurre la conversazione, con la sua voce senza pause
che lavorava a velare di ironia o di malizia o di venerazione letteraria un‘enorme
quantita di nomi e frasi e titoli rovesciati tra le sue parole come nobili detriti. Era un
vero ratto da biblioteca, come li chiamava Polidori, rapido e vorace in modo quasi
patologico: in apparenza non c'era autore che non avesse mangiucchiato fino alla
rilegatura, e non venisse a rigurgitare in pubblico con piccoli lampi di soddisfazione
nevrotica negli occhi.

Non ha rallentato neanche quando sono arrivati i suoi tagliolini; riusciva a
cacciarsi il cucchiaio in bocca nelle pause per respirare, senza perdere un secondo.
Polidori lo assecondava, ma non ci voleva molto a vedere quanto poco era a suo
agio; cominciavo a capire quello che aveva detto a proposito degli scrittori-artigiani e



gli scrittoriletterati. Lo guardavo parlare con Oscar Sasso, e nonostante tutta la sua
brillantezza e la sua cultura e la sua esperienza del mondo era chiaro che si muoveva
su un terreno non suo. | giudizi che dava sui libri degli altri venivano dal suo gusto
irrequieto piu che da una visione sistematica, le sue conoscenze seguivano il filo
della curiosita o dell'interesse istintivo che lI'avevano portato a esplorare in modo
irregolare golfi e anse di quello che era stato scritto. Sentivo la tensione non del tutto
sicura nella sua voce mentre cercava di contrastare le affermazioni categoriche di
Sasso su autori o significati o valori assoluti, e mi riempiva di simpatia e di senso di
solidarieta; avrei voluto solo che la conversazione degenerasse in una lite per
prendere le sue parti, dare addosso a Sasso e alla sua presunzione accademica. Ma
Polidori stava al gioco, e Sasso sembrava felice di poterlo attirare in uno stato di
inferiorita : doveva essere una vera rivalsa rispetto alla fama e ai lettori e ai libri
venduti e ai soldi e alle donne e alle case e a tutto il resto che Polidori aveva anche
grazie alle recensioni. Si rifaceva con un repertorio quasi illimitato di citazioni e
accostamenti e salti all'indietro e giudizi di altri riferiti ad altri, con una capacita
innaturale ma molto perfezionata di muoversi in un universo freddo di nomi e titoli e
date. Mi sembrava che alcuni autori lo interessassero piu per il loro nome che per
quello che avevano scritto: e piu erano duri ed estranei a un orecchio mediterraneo,
pill compiaciuta suonava la sua piccola voce nel pronunciarli. Giocava a dare per
scontato che Polidori avesse con loro la stessa familiarita, e sapeva credo benissimo
guando non era cosi; lo stuzzicava e lo snidava allo scoperto e gli giostrava intorno,
con frammenti sempre piu oscuri di pagine tra le sue zannette di ratto, reso frenetico
dal gusto della rivalsa. Polidori cercava ogni tanto di spostare la conversazione verso
argomenti piu vicini: tratteggiava uno dei suoi ritratti spietati di personaggi, metteva
le basi per uno dei suoi racconti sorprendenti. Ma Sasso era pronto a chiudergli
queste vie d'uscita e attirarlo di nuovo per i corridoi polverosi della sua erudizione;
tirava fuori a raffica nuove citazioni in latino e tedesco e greco antico, faceva
allusioni o domande a cui Polidori non poteva rispondere senza esporsi in modo
pericoloso. 1o mangiavo pezzi di pane e li guardavo e li ascoltavo, affascinato da
guanto erano diversi i loro capelli e i loro vestiti e le loro mani e i loro timbri di voce
e i loro modi di pensare e di vivere, i loro modi di stare seduti. Eppure Sasso aveva
scritto recensioni entusiastiche dei libri di Polidori, e lo sosteneva fino a sperare di
fargli vincere prima o poi il Nobel per la letteratura. C'era un vincolo di dipendenza a
due sensi tra loro, fatto di interessi professionali e ambizioni incrociate e
probabilmente anche di curiosita . Lo stesso mi dispiaceva che Polidori dovesse
sottoporsi a questa tortura; mi sentivo in colpa all'idea che lo facesse anche solo in
parte per me.

Poi un cameriere ¢ arrivato con il pesce spada e I'insalata verde per me e Polidori,
un altro ha spinto un carrello con i bolliti misti per Sasso.

Polidori ha detto: «Scusa Oscar, parliamo un po' di Roberto qui».

«Parliamo di Roberto», ha detto Sasso, distratto dal cameriere che affettava le
carni lesse su un tagliere.

In realta gia da prima mi aveva lanciato piccole occhiate rapide ogni tanto, forse
divertito all'idea che facessi da pubblico alla sua conversazione. lo avrei preferito



sparire; grattavo la tovaglia con la forchetta.

Sasso ha detto: «Marco mi ha parlato del suo romanzo con un entusiasmo cosi
incondizionato che inevitabilmente quando lo leggero sara una delusione atroce».

Guardava le fette di pollo e di manzo e di cotechino nel piatto, ma aspettava una
reazione, era tutto vibrante di attese.

Gli ho detto: «Puo darsi».

Non avevo mai letto piu di qualche riga delle sue recensioni, e nessuno dei suoi
saggi, ma mi sembrava molto probabile che la mia storia non lo avrebbe esaltato.

Polidori ha detto: «Roberto e di una modestia quasi offensiva, per uno che crede
a quello che fa». Mi guardava con occhi da allenatore, o da fratello maggiore; sentivo
il riparo fisico della sua presenza.

«La modestia € la piu noiosa delle virtu», ha detto Sasso. E riuscivo a intravedere
il potere dietro il suo sorrisetto a labbra sottili: il potere di pennellare un alone nobile
intorno a una persona che scriveva, creare profondita e finti spessori e riflessi dove
servivano.

Polidori ha detto: «Non sara una delusione, il suo libro. E’ la cosa migliore che
ho letto da anni. E” cosi vivo e intenso e aspro e contemporaneo da far sembrare
semolina tutti i compitini dei bravi ragazzi diligenti che avete tirato fuori in questi
anni».

«Ce ne sono due o tre che non sono male», ha detto Sasso. «La Sormetto, o Nipi
per esempio, 0 Fulcini che uscira a maggio da Rizzoli con dei bellissimi racconti, gli
ho scritto I'introduzione. Gli altri sono state le case editrici a distruggerli, poverini, e
I giornali, e gli anticipi che gli hanno dato. Li ha divorati la societa dello spettacolo,
prima ancora che si fossero formati le o0ssa».

«Anche voi avete fatto la vostra parte», ha detto Polidori. «A tirare fuori qualche
ex primo della classe e qualche ragazzo depresso e farlo sentire un piccolo genio, e al
secondo libro ributtarlo nel ripostiglio come un giocattolo vecchio».

Ma Sasso ha sorriso invece di offendersi, e ho capito che tra loro c'era una vera
confidenza personale: una specie di amicizia obliqua e incompleta radicata negli
anni.

Sasso mi ha detto: «E lei quand'e che vuole farmi leggere qualcosa? Preferisce
prima arroccarsi nella convinzione di aver scritto un capolavoro indiscutibile?».

Gli ho detto: «Non lo so, ci sto ancora lavorando. Ho cominciato oggi a
riscriverlo, in realtax.

Polidori mi ha guardato sorpreso, perche non glielo avevo ancora detto; Sasso mi
ha chiesto: «Perché non viene a trovarmi quando ha una stesura convincente, cosi do
un‘occhiata a questo prodigio?».

Gli ho detto: «VVolentieri», anche se solo I'idea mi riempiva di angoscia.

Subito dopo Sasso ha ritrascinato la conversazione verso Gefangnisvarter e
Schwerverdaulich e Stotenjarmt e Prustiencievsty; Polidori ha ripreso a difendersi in
terreno avverso; io mi sono dedicato a quello che restava del pesce spada.

Quando siamo usciti e Oscar Sasso € sgusciato via con il suo passo nervoso,
Polidori mi ha preso sottobraccio, abbiamo attraversato rapidi la strada. Ha detto:
«L'hai sentito? E non smette per un istante, il maledetto».



Ci siamo messi a ridere, come due ragazzini scappati da scuola, anche se i nostri
rapporti con Sasso non erano certo paragonabili.

Gli ho chiesto: «Ma & sempre cosi?».

«Sempre», ha detto Polidori, e malgrado tutto c'era una venatura di ammirazione
nella sua voce. Ha detto: «E’ da vent'anni che facciamo questi pranzi allucinanti. Ha
una gelosia feroce per me, ma mi vuole anche molto bene. E’ un uomo di
grandissima intelligenza, oltre che mostruosamente colto».

Gli ho detto: «Quello si vede»; ma era un tipo di cultura per cui non avevo mai
provato invidia, non riuscivo a capire quanta ne provasse lui.

Polidori ha detto: «In ogni caso puo fare la fortuna del tuo libro. Se si mette in
testa di averti scoperto lui. Devi capire che sono come dei bambini annoiati in un
cimitero, esclusi da qualunque gioco fisico. Hanno un bisogno terribile di
gratificazioni palliative, perche l'unico altro diversivo che gli resta & scannarsi tra
loro. Gli ho promesso che gli avresti dato il tuo libro da leggere prima che a
chiunque altro, ed era eccitatissimo».

Gli ho detto: «Grazie», anche se Sasso non mi era sembrato cosi interessato a me.

Lui ha detto: «Smettila di ringraziarmi, mi fai sentire come una specie di boy-
scout». Mi ha lasciato il braccio, ha detto: «Facciamo due passi? Tanto andiamo
nella stessa direzione». L'ho seguito attraverso via Veneto, abbiamo tagliato per vie
piu strette.

Lui stava ancora pensando alla conversazione con Sasso, perché mi ha detto:
«Non ti sembra malsano parlare di libri in quel modo? Come se fossero monumenti
immobili nella storia della letteratura? Come se fossero stati gia scritti prima ancora
di essere scritti?»

«Si che & malsano», gli ho detto io. Pensavo anche che mentre scrivevo il mio
romanzo non avevo mai considerato il contesto di cui avrebbe fatto parte. L'avevo
scritto come un vero naif, come se fossi la prima persona al mondo a scrivere; come
se non sapessi che esisteva una geografia organizzata anche fuori dalla redazione che
odiavo.

Polidori ha detto: «Anche i loro meccanismi sono cosi semplici, per quanto si
sforzino di farli apparire complessi. Giocano a fare quelli che sanno gia tutto da
sempre, non si stupiscono di fronte a niente. Se li stai a sentire, i libri li rileggono
soltanto, non c'é verso di capire quando li abbiano letti la prima volta. Da bambini,
forse, migliaia e migliaia di volumi». Ho riso, mentre scendevamo per una stradina in
pendenza.

Polidori ha detto: «Non sto parlando di Oscar. E’ meglio dei suoi colleghi, anche
se non sembra a vederlo cosi. Questa vota poi c'eri tu, era costretto ancora piu del
solito a stare su di giri, tirare fuori tutto il suo repertorio».

Abbiamo girato a destra a meta discesa, per una via che risaliva obliqua, con
vetrine di pelletterie e di boutiques e turisti ricchi davanti alle vetrine, le bandiere di
un paio di alberghi di lusso in fondo.

Polidori ha detto: «Il fatto & che in qualunque rapporto tra due maschi adulti della
stessa specie c'é competizione. Lotta per il predominio, pura e semplice. Tutti i
tentativi che facciamo ogni giorno per cancellare un istinto cosi forte servono solo a



produrre terribili tensioni irrisolte. E’ lo stesso tra sconosciuti o tra colleghi di lavoro
o0 tra amici. Un'amicizia davvero alla pari tra due uomini é del tutto innaturale, da un
punto di vista di puro comportamento animale».

«Ma non e una cosa che si puo superare?», gli ho chiesto io.

Mi sorprendevano queste considerazioni semiscientifiche che gli venivano ogni
tanto; e mi dispiaceva pensare che implicitamente mi vedesse in un ruolo
subordinato.

Lui ha detto: «Non credo, anche se ci proviamo di continuo. La fatica di
un‘amicizia di solito e in questo, no? Nella ricerca di un equilibrio che va
continuamente riaggiustato, nei tentativi di compensare gli istinti di predominio e gli
istinti territoriali e tutti gli altri istinti che scorrono sotto la nostra superficie
razionale».

E dev'essersi reso conto di quello che pensavo, perche ha detto: «Ma ci sono
anche casi diversi, come tra me e te, dove non c'é competizione perché nessuno dei
due vuole rubare terreno all'altro. Abbiamo tante cose in comune, ma siamo due
animali diversi, per fortuna. Non mangiamo la stessa erba».

«Spero di no», gli ho detto io; e davvero non mi sembrava che ci fossero tensioni
irrisolte tra noi, anche se mi ricordavo la rabbia concentrata di quando mi ero buttato
con il paracadute. Ma era solo l'altra faccia della riconoscenza e dell'ammirazione
che avevo per lui; me ne vergognavo a pensarci.

Poi lui si e fermato davanti a un portoncino verde, ha tirato fuori un mazzo di
chiavi. Sembrava incerto se salutarmi 0 no; ha detto: «Questa storia che dicevi del
tuo libro, che ti sei messo a riscriverlo».

Gli ho detto: «L'ho riguardato adesso dopo la vacanza, e ci sono un sacco di cose
che non vannox.

Lui aveva un‘aria perplessa; ha detto: «Guarda che non e vero. E’ come dovrebbe
essere»,

«Ma e rozzo», gli ho detto io. «Ha un solo punto di vista. Non ha sfumature, €
troppo semplice».

Polidori ha detto: «Non ti far prendere nella trappola anche tu, Roberto. La
complicazione dev'essere dentro, non fuori. Il tuo libro non e affatto semplice».

Ma avevo troppo in mente i suoi libri per credergli, il mio sembrava una specie di
diario sgrammaticato di adolescente in confronto. Mi immaginavo Maria che lo
leggeva, e non c'era niente che avrebbe potuto stupirla 0 commuoverla o farla
innamorare di me.

Ho detto: «Ci devo lavorare ancora».

Lui ha detto: «Lavoraci, ma non cercare di farlo troppo perfetto. Tanto non c'e
verso di riuscirci, Roberto. Non ci sono libri perfetti. Anche se ci stai sopra dieci
anni, poi quando lo riprendi in mano lo rifaresti tutto da capo. E’ meglio
dimenticartene e lasciare che vada per la sua strada, e scriverne uno nuovo. E’ piu
sano».

Gli ho detto: «Si, pero devo ancora lavorarci. Ho gia cominciato».

Polidori ha sorriso; ha detto: «Sei tu che devi essere convinto».

E mi chiedevo a che punto era con il suo libro, se aveva scelto tra la politica e il



matrimonio; quale forma aveva rispetto agli altri che avevo letto; a quali storie
personali attingeva. Sarei stato curioso di sentirgliene parlare, ma la nostra
confidenza aveva ancora dei limiti, anche se si stavano allentando poco alla volta.

Lui ha detto: «Lavoraci senza farti frastornare, pero. Taglia fuori tutto quello che
ti distrae, fai il vuoto. Non perdere tempo con Bedreghin o con gli altri alla rivista,
non leggere libri né giornali, non guardare la televisione. Concentrati solo sul tuo
romanzo, piu intensamente che puoi».

«Ci provo», gli ho detto io, e mi sembrava che non sarebbe stato facile.

«No», ha detto Polidori. «Se dici che ci provi hai gia perso I'anima della storia.
Fallo, semplicemente. Devi crearti una specie di involucro protettivo intorno,
chiudertici dentro con il tuo libro».

«Va bene», gli ho detto, come se si trattasse di farlo contento.

Ci siamo abbracciati; lui ha detto: «<E manda dei fiori a quella ragazza, con il
biglietto piu breve e malinconico e definitivo che ti viene. Ma non telefonarle, non
farti trovare. Lascia che sia lei a inseguirti, se le interessi».

«Va bene», gli ho detto di nuovo.

Lui mi ha guardato ancora un attimo, con una mano in tasca e l'altra sul pomello
del portoncino, poi é sparito dentro.

Per tutto il pomeriggio ho lavorato al libro, chiuso nella mia stanza alla redazione
di 360. Ho cominciato a riscrivere la prima pagina, e mi sembrava l'unica cosa da
fare. Non é che avessi in mente di renderlo perfetto; volevo farlo diventare meno
semplice e meno diretto, e creare spazio per i sentimenti che mi passavano nel
sangue. Bedreghin e la Dalatri non sono venuti a disturbarmi: erano anche loro chiusi
nelle loro stanze, presi dai loro traffici privati. Stavo abituandomi all'idea della
redazione fantasma, non mi sembrava piu un luogo tanto allucinante dove lavorare.
Ogni tanto un'immagine di Maria si staccava dal retroterra della mia attenzione e
veniva a coprirmi i pensieri: un suo sguardo 0 un gesto, una parola che aveva detto.
Ero immerso nei ricordi della sera prima, e ogni tanto mi sembrava che avrebbero
potuto spingermi attraverso la storia che dovevo riscrivere, ogni tanto la
cancellavano del tutto. Ogni tanto mi veniva I'impulso di prendere il telefono e
chiamarla, ma i consigli di Polidori mi trattenevano. Non sapevo neanche se erano
buoni consigli, e certo non gli avevo raccontato molto di lei, ma cercavo di seguirli.

Alle cinque quando siamo usciti ho salutato la Dalatri e Bedreghin, sono andato
in giro a piedi finché ho trovato un negozio di fiori. Ho scelto un mazzo di roselline
arancioni, dai bocci sodi e freschi che mi ricordavano le labbra di Maria. La fioraia
mi ha dato il biglietto di accompagnamento con la sua piccola busta, e ho dovuto
pensarci qualche minuto, alla fine ho scritto “Da una distanza irrimediabile,
Roberto”.

Mentre venivo via mi sono chiesto se era la frase giusta rispetto alle
considerazioni di Polidori, o invece Maria l'avrebbe trovata melodrammatica e
irritante; se non sarei riuscito solo a ottenere conseguenze davvero irrimediabili.

Bedreghin aveva un doppio messaggio in italiano e in inglese sulla segreteria



telefonica, compito e burocratico come se si aspettasse di essere chiamato da qualche
segretario di ministro o da qualche funzionario della televisione di stato.

Per seguire fino in fondo i consigli di Polidori gli avevo detto: «Se mi cerca una
certa Maria non ci sono».

Non credevo affatto che lei potesse chiamare davvero, ma solo l'idea di non
risponderle mi faceva male al cuore.

Bedreghin mi aveva guardato con i suoi occhi azzurroni pieni di doppi e tripli
sentimenti, aveva detto: «No problem, mister Bata, risponde sempre la macchina».

Venerdi sera eravamo nel momento peggiore della nostra convivenza, tutti e due
nel piccolo appartamento pseudogotico e affamati. Bedreghin mi aveva spiegato il
primo giorno che non intendeva organizzare cene comuni, perche sarebbe stato
troppo complicato fare la spesa e calcolare i1 soldi e metterci d'accordo su cosa
mangiare. Ma come ci si poteva immaginare avevamo fame pit o meno allo stesso
momento: andavamo dal frigorifero alla tavola nella cucina lunga e stretta senza
quasi guardarci in faccia, ognuno concentrato sui suoi gesti come un
sommergibilista. La sera Bedreghin si dimenticava tutte le sue tendenze da
buongustaio di quando pranzavamo a spese di 360; tirava fuori fagioli in scatola e
pollo arrosto freddo o un uovo sodo e se li trangugiava in silenzio, con i due gomiti
piantati sul finto marmo nero del tavolo. E mi dispiaceva per lui, a guardarlo da
vicino: I'apprensione che correva sotto la sua apparente sicurezza mi faceva venire
voglia di parlargli in tono pitu amichevole, senza atteggiamenti di difesa o di attacco.
Non era facile, perché appena gli dicevo qualcosa lui prendeva distanza, il sorriso di
ironia non divertita gli tornava sulle labbra e agli angoli degli occhi. Mi guardava
come se fossi un ragazzetto sprovveduto e viziato dalle circostanze, evitava di darmi
qualunque informazione diretta. Fumava di continuo, anche, tra un boccone e l'altro:
stavo fermo vicino alla finestra tra i suoi soffi di tabacco bruciato e I'odore dolciastro
di traffico che saliva dalla piazza insieme al rumore; cercavo di respirare al minimo.
Poi lui é uscito a comprarsi altre sigarette, e non I'ho sentito richiudere la sua stanza a
chiave, cosi quando l'ascensore € sceso sono andato a dare un'occhiata. Il disordine
era ancora peggio che nel resto della casa, ancora piu sciatto e desolato: c'erano
calzini e mutande e camicie buttati negli angoli, tazzine sporche di caffe, piatti pieni
di mozziconi, una rivista porno, buste semistrappate, estratticonto di banca di fianco
al letto sfatto. Sulla scrivania intorno a un computer portatile e a una stampante
c'erano copie di 360 e pile di altre riviste e quotidiani, con foglietti inseriti tra le
pagine; e fogli raccolti in cartelline di plastica, fogli sparsi e accartocciati per terra.
Ho provato a guardare, e in tutte le pagine segnate delle riviste e dei giornali c'erano
pezzi di Marco Polidori: racconti brevi, rubriche fisse in forma di diario pubblico,
articoli di viaggio. Il suo nome era scritto anche sul primo foglio di ognuna delle
cartelline, e in testa a una sceneggiatura rilegata a spirale dal titolo Tattiche di
diversione.

Ero cosi incuriosito che non mi sono accorto del rumore dell'ascensore, e quando
ho sentito Bedreghin trafficare all'ingresso non ho avuto il tempo di uscire dalla sua
stanza.

Mi ha beccato sulla porta; ha detto: «Cazzo stavi facendo?», con le pupille



dilatate per la sorpresa e la rabbia.

Gli ho detto: «Volevo solo dare un‘occhiata. Chiudi sempre come se ci fosse
chissa quale tesoro nascosto».

Ma lui non era affatto nello spirito di prenderla bene: & andato con le sue gambe
pesanti a controllare la scrivania, ha detto: «Porca di una troia, chi cazzo ti ha dato il
permesso, non posso neanche uscire un attimo che vai a spiare?».

«Non ho spiato niente», gli ho detto io. «<Ho fatto appena in tempo a vedere i tuoi
calzini sporchi. Qual € il segreto, in ogni caso?».

Cercavo di tenere un tono di scherzo, ma ero scosso dal suo allarme improvviso,
incerto sulla natura dei fogli che avevo visto.

Bedreghin ha detto: «Non c'é nessun segreto, € roba di lavoro e non voglio che
nessuno vada a metterci il naso. Se sei venuto qui per fare lo spione del cazzo puoi
riprenderti i soldi dell'affitto e andarti a cercare qualche altro posto, porca di una
puttana, Batax.

Gli ho detto: «Non avere paura, non lo faccio piu. Calmati».

Lui non si € calmato per niente: continuava a girare intorno alla scrivania e
sbattere le cartelline di plastica una sopra l'altra, rimetterle a posto con gesti
nevrotici. Poi mi ha spinto fuori e si e chiuso dentro, ha girato due volte la chiave
nella serratura. Sono rimasto nel corridoio, molto perplesso; poi sono andato in
cucina a lavare il mio piatto e le mie posate, sono andato in camera mia a telefonare a
Caterina a Milano. Stava per uscire, aveva un appuntamento al cinema con gli amici
che avevamo visto insieme a Natale. Non mi sembrava che ci fossero sentimenti
sbilanciati nella sua voce, ansia di rivedermi o tristezza da solitudine o gelosia; non
ha proposto di vederci, adesso che la settimana era finita. Questo invece di
preoccuparmi mi tranquillizzava in un modo vago: ero stupito da quanto poco
sentivo la sua mancanza, dopo sette anni passati insieme a fare programmi comuni e
aiutarci e commentare il mondo e spiegarci tutto quello che ci succedeva. Provavo
affetto per la sua voce, e mi mancava la densita facile delle nostre conversazioni, ma
non avevo nessuna vera nostalgia fisica; ero contento di essere per conto mio, anche
cosi sospeso e incerto. Nessuno dei due si € deciso a usare un tono piu caldo, dire
qualcosa che uscisse dagli scambi di informazioni a cui ci eravamo abituati da
guando ero a Roma, come se le nostre telefonate fossero un peso da toglierci, un
piccolo rituale obbligato per poterci poi dedicare ad altro. Avrei voluto chiederle
cosa pensava della nostra situazione invece: raccontarle di Maria Blini e sapere cosa
avremmo dovuto fare secondo lei. Ma i nostri resoconti incrociati su spostamenti e
climi e tempi nelle due citta andavano avanti per conto loro; siamo stati ad ascoltarli
come se fossero altre due persone a parlare, finché abbiamo messo giu.

Poi Bedreghin é venuto a bussarmi alla porta, con la scusa di fare una telefonata.
Ha detto: «Mi dispiace se prima mi son girate le balle, ma con queste cose di lavoro
non si scherza».

Gli ho detto: «Non ti preoccupare, non importa.

Lui ha detto: «E’ solo una questione di principio. E’ una questione di
correttezza».

Smanuzzava il bordo di una sedia, mi lanciava continue occhiate-sonda, per



capire credo cosa c'era dietro il mio modo di fare. A un certo punto era cosl teso e
Imbarazzato, con la sua camicia azzurra e i pantaloni da completo e i ciabattoni di
pezza marrone, che mi e venuto da ridere. Lui invece di ridere con me si € irrigidito
ancora di piu; sembrava che non riuscisse a cambiare sguardo.

Solo dopo qualche secondo mi ha chiesto: «Cos'e che sai?».

«Di cosa?», gli ho chiesto i0. «Cos'é che dovrei sapere?».

Lui aveva un'aria snervata, ha detto: «Dai, Bata, smettila».

«Delle cartelline sulla tua scrivania?», gli ho chiesto, per vedere se riuscivo a
tirarlo allo scoperto.

«Eh, no», ha detto lui, e di nuovo mi ha fatto quasi pena. Stava sospeso alle mie
espressioni, con le pupille e le narici dilatate come un grosso coniglio in un territorio
di volpi; non sapeva se venire fuori del tutto o ricacciarsi al piu presto nella tana.

Ma non avevo ancora capito quale fosse il punto, non sapevo in che direzione
farlo venire; gli ho detto: «Forse se mi spieghi tu € pit semplice».

Lui mi ha fissato ancora molto attento; poi ha detto: «Non ¢' € niente da spiegare.
Ogni tanto gli batto dei pezzi, per fare qualche lira in piu. Sulla sceneggiatura sto
facendo solo qualche revisione, mi ha dato lui le note».

Continuava a guardarmi negli occhi mentre parlava, cercava credo di capire se
ero convinto.

Gli ho sorriso per sciogliere la situazione, ho detto: «Sono fatti tuoi. Non mi
interessa».

Lui ha ripetuto: «E” solo una questione di correttezza», e sembrava stanco, non
c'era piu traccia di ironia non divertita nel suo sguardo. Ha detto: «Vabbuo, Bata, ci
vediamo», e tornato nella sua stanza senza fare nessuna telefonata.

Ma questa storia ha aggiunto un‘altra nota di estraneita all'atmosfera del brutto
appartamento; era venerdi sera e non sapevo cosa fare, andavo dal letto alla finestra
al tavolo in uno stato di completa incertezza. Continuavo a pensare a Maria, al
biglietto melodrammatico che le avevo mandato con le rose, al fatto che lei non
aveva risposto in nessun modo; morivo dalla voglia di chiamarla, ma erano passate
settimane da quando ero stato a casa sua, € non mi ero piu fatto vivo per dar retta alle
teorie di Polidori sulla regola della bilancia. Non avevo niente da fare per distrarmi;
Polidori non mi aveva chiamato, il mio romanzo era nella cartella sul tavolo ma dopo
averci lavorato tutto il giorno non riuscivo neanche a pensare di toccarlo piu. Mi
chiedevo dov'era finita la tensione che mi aveva spinto a scrivere quasi ogni sera per
due anni di seguito alla fine di una giornata estenuante a Prospettiva: a pensarci
adesso mi sembrava un‘impresa maniacale, nata da un vuoto di emozioni vere nella
mia vita.

Bedreghin € venuto di nuovo a bussare alla mia porta, rivestito nel suo completo
quasi blu e con i suoi mocassinicarrarmato ai piedi. Sorrideva, credo per chiudere
definitivamente la discussione di prima; ha detto: «Scusa ma dovrei fare una
telefonata. E’ venerdi sera, porca vacca. Tu non ti metti in pista?».

«Adesso esco», gli ho detto io, anche se non avevo la minima idea di dove
andare.

Bedreghin ha detto: «C'ho per le mani una ballerina di 'Fantastico' che ha un culo



da mandarti fuori di testa, se non mi va proprio storta stasera riesco a farmelax.

Gli ho detto: «Buona fortuna», mentre mi allacciavo le scarpe.

Lui ha detto: «Magari uno di questi giorni le chiedo se ha un‘amica per te, cosi
usciamo insiemes.

«Magari», gli ho detto io, intristito e anche commosso all'idea che adesso
cercasse di diventare amichevole in modo cosi rozzo.

L'ho salutato prima di sentire la sua telefonata, sono corso giu a piedi per le scale.
Ho preso la macchina e mi sono messo ad attraversare la citta, e le strade erano
intasate di macchine cariche di persone giovani ansiose di divertirsi. Si pressavano
da vicino e si tagliavano la strada, si affiancavano per guardarsi meglio attraverso i
finestrini, quattro o cinque ragazzone e ragazzoni per macchina, tutti vestiti in tiro e
pieni di aspettative, molto presi da se stessi e anche aggressivi alla minima
provocazione. Oscillavano la testa al ritmo della musica disco che faceva vibrare i
vetri e le lamiere, buttavano fuori mozziconi accesi, si scambiavano gesti e occhiate,
acceleravano di scatto e si lasciavano dietro nuove scie di rumore.

Mi sono fatto trascinare da questo fiume irregolare fino a Trastevere, ho lasciato
la macchina quasi nello stesso punto di quando mi ero visto con Maria, sono andato
per i vicoli stretti fino a dove abitava lei. Sapevo che Polidori avrebbe disapprovato,
e che era un gesto da disperati piombarle sotto casa venerdi notte senza preavviso;
ma non avevo voglia di usare nessuna tecnica con lei, volevo parlarle. Gia essere
davanti al suo portoncino mi faceva battere il cuore in modo irregolare, anche se non
speravo davvero di trovarla. Mi guardavo intorno e assorbivo i particolari che mi
ricordavo dall'altra volta: i gatti semidomestici che sgusciavano sotto le macchine
ferme, i vecchi motorini legati con catene pesanti, le lenzuola appese sui fili tra muro
e muro, i bidoni della spazzatura strapieni; I'odore mezzo gradevole e mezzo no di
vecchio borgo. Ho cercato alla poca luce il tasto del citofono con scritto Blini, I'ho
schiacciato a lungo; non ha risposto nessuno. Mi chiedevo se Maria era in casa ma
con Luciano Merzi dai capelli umidi di gel; se era fuori con lui. Il citofono sembrava
anche molto malridotto, e ho sperato per un attimo che non funzionasse. Ho provato
a gridare Marial. Ma gia alla seconda volta una signora grassa si & affacciata a una
finestra della casa di fianco, mi ha gridato: «E che stai a strilla, testa de carciofo?».
«Chiamo una mia amica», le ho detto i0. «E sono solo le undici».

«Le undisci o le due, dove te credi de esse?», mi ha gridato la signora; e un‘altra
finestra si e aperta al piano di sopra, un vecchietto mi ha gridato: «A scemo! L'hai
finita?».

Ho gridato di nuovo Marial, a questo punto come un pazzo, piu per disperazione
che per arrivare con la voce fino alla sua mansardina vuota.

Si sono aperte altre due o tre finestre, e da ognuna si & sporto qualcuno a
gridarmi: «A scemo!, e Che te gridi?», e «Li mortacci tua!», e molte altre espressioni
simili che riverberavano nell'aria ferma tra i muri vicini. La prima signora ha
rovesciato fuori una pentola d'acqua, e sono appena riuscito a evitare lo scroscio con
un salto; i gatti semirandagi sono schizzati via da tutte le parti. Sono schizzato via
anch'io, per paura che la situazione degenerasse ancora, ma ero invaso dalla
desolazione. Continuavo a vedermi la mansardina vuota di Maria, e lei che ci



rientrava piu tardi con Luciano Merzi come era rientrata con me: avevo la testa piena
di fotografie mentali di tutti gli oggetti sparsi per le piccole stanze, ognuna nitida in
modo doloroso.

Sono andato in giro senza direzione, con la speranza molto vaga di incontrarla
per caso. E mi veniva in mente quanto ero gia lontano da Caterina, e questa idea
rendeva ancora piu acuta la mia desolazione, le dava un sapore drammatico che forse
non avrebbe avuto da sola. Provavo a immaginarmi come sarebbe stato tornare a
Milano e dimenticarmi di Maria, o addirittura tornare a prima di conoscere lei e
conoscere Polidori. Mi sembrava che sarebbe stato come togliere tutta la luce e il
colore e l'aria dalla mia vita, chiudere una porta pesante e chiudere le finestre. Avrei
usato una delle tecniche di suicidio di cui parlava Polidori piuttosto, o sarei scappato
in qualche parte sconosciuta del mondo.

Camminavo raso ai muri per i vicoli di Trastevere con questi pensieri, e ogni
volta che intravedevo alla poca luce una figura di donna bionda speravo che fosse
Maria. Ma erano ragazzotte dalle facce bistrate e dai capelli tinti e dalle spalline
Imbottite, zoppicavano oltre sui tacchi al braccio dei loro uomini senza rendersi
minimamente conto della delusione che mi avevano provocato.

Nella piazza dove io e Maria avevamo mangiato c'erano ragazzi e turisti e
ubriachi e alcuni musicisti sudamericani seduti sui gradini della fontana. Suonavano
e cantavano e battevano le mani, facevano movimenti di ballo sul selciato dove
branchetti ormai radi di passeggiatori si fermavano ad ascoltare. Mi sono fermato
anch'io, forse mezz'ora anche se avevo freddo e la musica era confusa e ripetitiva,
battuta sui tamburelli e sulle corde di chitarra. Poi di colpo e arrivata una macchina
dei carabinieri con un rombo violento, i carabinieri sono saltati git con dei piccoli
mitra imbracciati e si sono messi a gridare Via, via!, hanno spintonato le persone
sedute e in piedi. E quasi tutti si sono fatti cacciare senza reagire o lamentarsi molto,
anche se c'é voluto qualche minuto prima che i gradini della fontana fossero liberi e
la piazza quasi vuota.

Quando sono tornato a casa era I'una, ma il traffico continuava su e giu per le vie
in pendenza e intorno alla piazza a imbuto, solo piu veloce e pericoloso di quando
ero uscito. Sono andato verso il portone con la testa confusa, e nel semibuio tra il
muro e le macchine parcheggiate c'era Maria Blini che aspettava. Avevo pensato a lei
con tanta intensita nelle ultime ore che quando me la sono trovata davanti mi & parso
di avere le visioni: ho sentito le ginocchia che mi si piegavano, ho detto: «Ehi?».

La luce dei lampioni era alonata, anche; i fari delle macchine creavano scie di
abbagliamenti. Ma era lei, innervosita dalla notte e dal traffico; ha detto: «Si sono
fermati almeno cinque a chiedermi quanto volevo».

L'idea che mi avesse aspettato cosi tardi in un posto cosi squallido mi ha
comunicato una terribile apprensione retrospettiva; I'ho presa per le braccia, le ho
chiesto: «Da quanto sei qua?».

Lei ha detto: «Da mezz'ora, non so. Stavo per rinunciarci».

«E come hai fatto a trovare questo posto?», le ho chiesto, con la sensazione di
uno spreco irrimediabile di tempo e di sentimenti.

Maria ha detto: «C'é€ solo un Bedreghin sulla guida, non & che ci volesse un



investigatore». Ma non aveva piu voglia di stare li fuori; ha detto: «Non potremmo
entrare?».

Le ho aperto come se ci fosse un modo di recuperare la sua mezz'ora di attesa;
I'no portata attraverso l'atrio desolante e sull'ascensore a gabbia e riuscivo solo a
vedere lei, ero completamente assorbito dalla sua persona.

Le ho detto: «Ti ho cercata per tutta la notte, sono venuto sotto casa tua», ancora
non mi sembrava possibile averla trovata.

«Ero fuori», ha detto lei, senza guardarmi negli occhi.

La tenevo stretta, le ho dato un paio di baci sui capelli profumati; avevo la
sensazione di non riuscire ad arrivarle abbastanza vicino.

Una volta in casa si & guardata intorno, ma non sembrava divertita o interessata
dai particolari dell'arredamento pseudogotico che le facevo notare. Sembrava che
avesse freddo, cercasse un riparo di qualche genere.

Le ho chiesto se voleva qualcosa da bere; lei ha detto: «Una tisana», mentre
camminava con il suo passo leggero dalla cucina alla mia stanza. Ma negli armadietti
non c'era nessuna tisana e Bedreghin per fortuna era ancora fuori, non sono riuscito a
trovare niente. Cosi I'no raggiunta nella mia stanza, dov'era affacciata a guardare
dalla finestra nella piazza a imbuto, le ho messo una mano su una spalla e lei si é
girata, ci siamo baciati nel rumore che saliva a ondate.

Le ho detto: «Mi dispiace, mi dispiace che hai aspettato li sotto da sola cosi a
lungo».

Poi ci siamo seduti sul letto, ed era un letto piccolo e malfermo anche per una
persona sola, ma non sembrava ci fossero problemi di spazio o di stabilita tra noi. La
guardavo troppo da vicino per vederla come avrei voluto; il suo respiro e la
consistenza del suo corpo sotto le mie mani e il suo odore mielato mi si
confondevano dentro a ogni piccolo movimento circolare e scorso e ansimato. Non
mi era mai capitato di fare I'amore in un modo cosi lento e pieno d'ansia e con il
cuore che mi batteva cosi veloce, cosi perso nei gesti e nelle vibrazioni corporee e
nella sovrapposizione di ritmi; eppure c'era una strana distanza difficile da colmare
tra me e lei, una specie di tristezza ombrosa nel suo sguardo che mi riempiva di
sgomento e di nostalgia, di parole senza forma. Ma non ci siamo fermati; abbiamo
continuato come se nuotassimo contro una corrente, e sentivo le ginocchia sul ruvido
della sovracoperta, sentivo il morbido tenero delle ascelle di Maria e dell'interno
delle sue cosce, sentivo le sue orecchie piccole e i suoi capelli lisci e le sue labbra
contro le mie e le sue mani sulla mia schiena, e il chiaro della sua pelle e lo scuro dei
suoi occhi, il suo respiro sempre piu fondo come il mio, sempre piu caldo e umido e
vicino fino a fermarsi e dilatarsi quasi all'infinito, e scendere poi per i gradini di una
scala interiore che presto sparisce.

Siamo rimasti sdraiati, sul letto che sembrava di nuovo stretto e traballante. Le ho
guardato gli occhi per paura di vederglieli ancora pieni di lacrime, ma per fortuna
non lo erano. Lei mi ha detto: «Cosa guardi?», ha arricciato per un attimo il naso nel
suo modo buffo. Come uno stupido le ho chiesto: «Perché piangevi, I'altra notte?»; il
suo sguardo si € subito riempito di nuova ombra.

L'ho scossa per una spalla, le ho detto: «Mi spieghi cosa c'e? Maria?».



Maria ha detto: «Ho sonno, lasciami dormire un po’», si e girata di lato, e sapevo
benissimo che c'era un altro uomo nei suoi pensieri, con la faccia e il corpo odiosi di
Luciano Merzi. Lei aveva davvero sonno: in due minuti ha smesso di muoversi, I'no
sentita respirare leggera e lenta, con le gambe raccolte e le mani strette al cuscino.
Mi sembrava una meraviglia che dormisse nel mio letto, e mi sarebbe piaciuto
moltissimo dormirle di fianco, ma non ci riuscivo. Ero troppo agitato e confuso, e
avevo paura di disturbarla con il minimo movimento, lo spazio era troppo poco. Mi
sforzavo di restare immobile sulla schiena, attraversato da immagini di quello che era
appena successo e quello che forse avrei dovuto far succedere, immagini di
chiarimenti e di scelte e di inseguimenti al buio.

Quando ho sentito Bedreghin che rientrava mi sono alzato e mi sono messo i
calzoni, sono uscito nel corridoio per avvisarlo di non venire a disturbarmi per il
telefono la mattina. Lui era solo, con una faccia stropicciata e per niente contenta. Mi
ha detto: «Sei ancora su?».

Gli ho fatto Shhhn, con un dito davanti al naso.

Lui mi ha guardato; ha detto: «E bravo, sono rimasto io l'unico coglione in tutta
Roma che non riesce a beccare un tocco di figa neanche a pagarla». E’ andato nel
bagno, e tornato fuori dopo qualche minuto e sembrava ancora piu sfatto e stravolto,
incerto sulle gambe. L'ho seguito in cucina, dove si e attaccato a bere dal rubinetto:
I'acqua gli colava sul collo e sulla camicia, gocciolava sul pavimento.

Lo guardavo con una specie di curiosita distante, attraverso il velo delle mie
sensazioni fin troppo provate; lui ha detto: «Cazzo c'hai da guardare?».

Non gli ho risposto, mi sembrava che fossimo tutti e due al di la dei discorsi
articolati o divisibili in parti.

Lui ha dato un colpo di piatto su un armadio, ha detto: «Mignotta di una citta,
mignotta e tutte le sue abitanti». Si & seduto di schianto su una delle vecchie sedie,
con la testa tra le mani; ha detto: «Mona io che in otto anni ancora non c'ho fatto
I'occhio, ma adesso non me ne frega piu niente perché a maggio mi porto qui la mia
fidanzata da Treviso e possono andare tutte affanculo».

Il suo accento veneto veniva fuori tra i tentativi di copertura semiromana: ogni
parola trascinata in una specie di lamento furioso da vittima alle corde.

Gli ho detto: «Se vai dietro alle ballerine di 'Fantastico’ solo con l'intenzione di
fartele, come dicevi tu. Parlavi solo del suo culo, sembrava che non ci fosse altro.
Non riuscivo a ricordarmi quando me ne aveva parlato; mi sembrava una quantita
incredibile di tempo prima.

Bedreghin ha detto: «Cazzo ne sai tu?»; c'era solo rancore universale che gli
galleggiava negli occhi. Ha fatto un verso indistinto di gola, ha detto: «Che poi e
stata lei a smucinarmi e fare gli occhi dolci da quando I'hno vista la prima volta, mi
toccava i piedi con i piedi al bar, sta mignotta, mi metteva le mani sul collo. Finché
pensava che potessi fare chissa cosa con la sceneggiatura. Mi avra telefonato dieci
volte per chiedermi se le allargavo la parte e aggiungevo del dialogo, con quella voce
tutta zuccherata e finta, e appena le dico che non posso certo imporla al regista e al
produttore viene fuori che c'ha il fidanzato assistente coreografo e deve tornare a
casa. Alle tre di notte di venerdi, dopo che mi ha fatto bere un litro di whisky che non



ci vedo piu, sta mignotta di una citta di mignotte».

Ho chiuso la porta della cucina, non volevo che questo fiume di volgarita
arrivasse a Maria neanche nel sonno. Gli ho detto: «Ma non ti sembra di
generalizzare?».

« Generalizzata sara tua nonna, Bata», ha detto lui, in un tono ancora piu
esasperato che gli faceva venire stridula la voce. «Tu non sai un cazzo di come vanno
le cose qui a Roma. Non sai un cazzo di come tutti stanno a sorriderti e darti pacche
sulle spalle e fare gli amiconi finché pensano di poterti usare, e poi appena non gli
servi piu ti cacciano il coltello nella schienax.

Gli ho detto: «Perché secondo te a Treviso 0 a Milano o0 a New York o a Tokio €
molto meglio?».

Bedreghin ha avuto uno scatto da ubriaco quasi violento: si € alzato e mi ha preso
per un braccio, ha detto: «Vieni un attimo a vedere, Bata, vieni a vedere che poi mi
dici».

Mi ha trascinato verso la sua stanza, e gli sentivo l'alito di sugo all'aglio e di
alcol, la traspirazione della sua grossa persona incattivita. Ha aperto la porta ed é
andato alla scrivania, ha cominciato a frugare tra le cartelline trasparenti e le pile di
giornali e riviste. Ha letto Breve diario praghese. Le luci di Addis Abeba. Il bosco
dei sentimenti. Alcune notti; me li metteva davanti, troppo in fretta e con troppa
rabbia disordinata percheé io riuscissi a leggerli.

Diceva: «Tanto te I'na gia detto, no? Perché I'ultimo mona di Roma sono io».
Frugava furioso tra i cumuli di carte con le sue mani a spatola, diceva: «E i titoli?
Non sono male, eh? Senti: La luna rapida. Oppure: Collusione di stati. Tattiche di
diversione. O questo: Il ruolo della mia infanzia nello sfacelo morale italiano. Eh?».

«Me I'na gia detto chi? Cosa?», gli ho chiesto, anche se stavo cominciando a
capire e in realta I'avevo gia intuito nel pomeriggio ma non volevo crederci.

Bedreghin ha detto: «Polidori, cazzo, finiscila di pigliarmi per il culo Che gli ho
scritto 1o tutta 'sta roba, il bravo coglione che si prende tanti complimenti se fa bene
il suo lavoro e sta zitto, tanto di soldi non gliene servono molti perche & ancora
giovane e fa pratica e deve gia ringraziare dell'opportunita».

Guardavo gli articoli di viaggio e i racconti brevi e le rubriche sparsi sul tavolo
mentre Bedreghin continuava a frugare con sempre meno energia, € non ero Sicuro se
la mia confusione veniva piu dall'incredulita o dai miei sentimenti estenuati o
dall'ora, dal fatto che avevo voglia di tornare da Maria nella mia stanza nel mio letto.

Ho detto a Bedreghin: «Cosa dici? Cosa gli hai scritto?».

Lui ha lasciato cadere per terra l'ultimo fascio di riviste, ha detto: «Tutto. Tranne
quello che gli scrive la Dalatri. Perché il signor Polidori ha il disgusto della scrittura,
poverino, ma ha bisogno di guadagnarsi i suoi due miliardi all'anno, se no come fa a
mandare avanti la famiglia e le donne e le case e tutto il resto?».

Ma ancora non riuscivo a crederci, non riuscivo a fare gli aggiustamenti mentali
necessari Gli ho detto: «Cosa cavolo racconti, Bedreghin? Oggi dicevi che i pezzi
glieli hai solo copiati, e che sulla sceneggiatura facevi solo una piccola revisione».

«Glieli ho scritti e copiati», ha detto Bedreghin. «E se il signor Polidori sa che mi
sono tenuto una copia gli viene una crisi epilettica, ma ho una copia di tutto quello



che gli scrivo da quattro anni, le sceneggiature e gli articoli e le pubblicita e tutto il
resto».

«Quali pubblicita ?», gli ho chiesto io.

Adesso mi sembrava che stesse straparlando, ma certo la sua esasperazione era
autentica: il rancore aggravato nella sua voce e nel suo sguardo Bedreghin ha detto:
«Quella della Fiat, e quella dell'amaro, e quella dei biscotti, con il vincolo di
segretezza nel contratto per non rovinargli I'immagine di grande scrittore. \Vorrei
vedere la faccia di quei figli di puttana pubblicitari di Milano, se sapessero che hanno
pagato tutti quei soldi per le idee di Bedreghin Giulio, porca di una troia. O i direttori
delle riviste, cazzo».

Si € messo a ridere, ma era una specie di riso da fine binario; faceva pena mentre
andava avanti e indietro per la stanza piena di polvere e di disordine.

Gli ho chiesto: «Ma, e lui non fa niente?», pieno di cautela e di riserve mentali.

«Lui sceglie», ha detto Bedreghin. «Quello che va e che non va, e ti fa sentire un
povero coglione se qualcosa non gli piace, e nemmeno ti lascia libero di fare quello
che vuoi perché devi seguire le idee che ha in testa lui anche se non riesce nemmeno
a tirarle fuori né a scrivere una riga, devi battere intorno come un cazzo di cane da
caccia finché trovi quello che voleva anche se fino a un attimo prima non sapeva
neanche lui cos'era.

«E basta?», gli ho chiesto io.

Bedreghin ha detto: «Si. Tranne le rare volte che gli viene l'ispirazione per una
pagina o due, e allora devi solo fare lo scrivano per telefono, prima che lui si stufi e
gli passi la voglia.

«Pero0 scrive i libri», gli ho detto, cercando di allontanare anche solo I'idea. Quelli
li scrive lui».

«l libri chiedilo alla Dalatri», ha detto Bedreghin. «Perché io non sono
abbastanza intelligente o bravo. Vado bene per la roba piu da sbarco, anche se
magari & uno slogan che gli pagano una fortuna, mignotta di una citta di mignotte».

Mi sono appoggiato al muro; erano le tre e mezza di notte e i pensieri mi
giravano nella testa come non mi era mai capitato, mescolati a sensazioni, rallentati
da dubbi. Pensavo ai discorsi di Polidori sulla scrittura, ai consigli che mi aveva dato;
alla sua irritazione improvvisa quando gli avevo detto che andavo a stare da
Bedreghin.

Ho chiesto a Bedreghin: «E perché lo fai?». Cercavo di vedere la bugia nei suoi
occhi, la vanteria distorta da mitomane ubriaco, ma non ci riuscivo: c'era solo
rancore ed esasperazione, e stanchezza.

Bedreghin ha detto: «Cazzo dovrei fare, secondo te? Andare a vendere i pezzi a
nome mio? Quanto credi che me li pagherebbero, ammesso che li vogliano?».

Sembrava sfinito, a questo punto, la sua ondata di furia esaurita in una risacca di
depressione; si € schiantato sul letto, mezzo piegato in avanti, respirava come se
fosse sul punto di vomitare. La cosa strana e che appena lui ha finito di parlare ho
rimosso il significato delle sue parole: I'ho fatto sparire tra i miei pensieri come se
non l'avessi mai raccolto. Guardavo Bedreghin sul letto, e mi sembrava solo un
collaboratore frustrato pieno di astio e desideri di rivalsa, com'ero stato io fino a tre



mesi prima. Ero troppo stanco e confuso per formulare giudizi precisi su niente, pero
sapevo che non mi sarei offerto di testimoniare per lui se me l'avesse chiesto.

Gli ho detto: «Non te la prendere, Bedreghin».

Mi sono allungato a dargli un colpetto su una spalla; ma non eravamo in rapporti
cosi amichevoli, e il gesto mi e venuto male perche lui era seduto piu in basso di
come mi sembrava.

Bedreghin ha detto: «Eh, si. Parli bene tu che ti va tutto dritto perché Polidori si €
messo in testa che sei un vero scrittore e gli sembra di rivedere se stesso venticinque
anni prima e l'idea gli piace da morire».

Era possibile che avesse almeno in parte ragione, ma non ero disposto a credergli
comunqgue; e la sua voce non era piu sostenuta da abbastanza energia, il suo sguardo
era solo acquoso.

Gli ho detto: «Cerca di dormire, Bedreghin. Vedrai che domani va meglio»; sono
uscito e ho chiuso la porta.

Nella mia stanza ho preso una poltronaccia e I'no tirata vicino al letto dove
dormiva Maria, mi sono seduto a guardarla alla luce debole della lampada da tavolo.
Dormiva con le coperte tirate fin sopra la testa: vedevo solo qualche ciocca dei suoi
capelli biondo-grano e la sentivo respirare, ed era abbastanza per comunicarmi un
senso acuto di irrealta raggiunta e catturata. Mi sembrava di essere lontanissimo dai
problemi di Bedreghin: mi sembrava di avere una condensa di immaginazioni pure,
che mi dormiva davanti e si muoveva appena, forse infastidita dalla luce. Mi
sembrava di essere arrivato a una dimensione della vita che avrei continuato solo a
sognarmi se non fosse stato per Polidori; avrei fatto qualsiasi cosa pur di non tornare
indietro.

Terza parte
Tecniche di possesso

Maria si e svegliata presto, quando mi sembrava di essere appena riuscito ad
addormentarmi sul bordo estremo del letto: ho percepito in modo vago il suo corpo
tiepido che scivolava fuori dalle lenzuola e da un momento all'altro non c'era piu. Poi
attraverso la parete ho sentito I'acqua che scorreva nel bagno, e mi sono costretto ad
alzarmi; mi sono vestito come una specie di sonnambulo, incespicando nella stanza
polverosa, tra i fili di luce che filtravano dalle fessure nella finestra. Quando Maria €
rientrata ero seduto mezzo stravolto dietro il tavolo, stavo cercando di recuperare
lucidita. Lei invece sembrava gia perfettamente sveglia, i suoi movimenti di nuovo
nervosi come quando l'avevo trovata vicino al portone la notte prima.

Mi sono alzato ad abbracciarla; lei mi ha dato appena un bacio su una guancia e
mi & scivolata tra le mani, ha detto: «lo devo andare, ma tu perché non torni a



dormire?»

«Sono solo le otto. Non ho pit sonno», le ho detto io, anche se non ero nemmeno
sicuro di essere sveglio. Le ho detto: «Ti accompagno. Ma non facciamo colazione,
prima?»

Lei ha detto: «Se vuoi», ma parlava a mezza voce, e continuava a sfuggirmi nella
penombra, e sapevo che nel frigorifero non c'era niente; mi sono infilato le scarpe.

Appena siamo usciti dal portone la luce ci ha bloccati tutti e due per un attimo sui
nostri passi; Maria ha tirato fuori di tasca un paio di occhiali scuri e se li & messi.
Aveva un‘aria quasi fragile a vederla in pieno giorno, fin troppo leggera e delicata
rispetto ai volumi del quartiere che avevamo intorno. Le ho aperto la porta della mia
macchina con uno strano imbarazzo, come se quello che c'era stato tra noi la notte
non bastasse a una confidenza duratura.

C'era ancora poco traffico lungo la strada; guidavo al centro della carreggiata
senza pensare ai miei gesti, continuavo a girarmi per guardare Maria. Ma il suo
silenzio mi paralizzava: ho lasciato passare dieci minuti prima di dirle: «Com'é la
faccenda? Stai con qualcun’ altro, no? Forse puoi anche dirmelo, a questo punto».

Lei si € girata verso di me, nascosta dai suoi occhiali scuri; non riusciva a parlare,
vedevo le belle labbra che le tremavano. Mi e sembrato quasi un delitto metterla cosi
alle strette, ma non sopportavo l'idea di riaccompagnarla a casa in questo stato
indefinito; le ho detto: «Puoi dirmelo, Maria. Tanto so gia chi é».

Lei é rimasta sospesa un attimo sulle mie parole, poi ha guardato fuori, si e
passata una mano tra i capelli; ha detto: «Non sai niente di come sono le cose. Ci
stiamo lasciando. O e lui che lascia me in ogni caso».

«Cosa vuol dire, e lui che lascia te?» le ho chiesto. «Perché tu non lo lasceresti,
se no?» La gelosia mi mordeva al cuore e allo stomaco, non riuscivo a controllare il
mio tono di voce. Avevo sperato di sentirle dire che non stava con nessuno, anche se
sapevo che non era cosi; avevo sperato di essermi sbagliato su Luciano Merzi o
chiunque fosse.

Le ho chiesto: «E cosa vuol dire, vi state lasciando? E’ una cosa gia successa, 0
sta per succedere, o soltanto potrebbe succedere chissa quando?»

«E’ gia successa, credo», ha detto lei. «Se sono venuta da te».

«E allora?», le ho detto io, shattuto in un‘onda mista di sollievo e incertezza.
«Allora perché sei cosi tesa? Perché vuoi gia andartene a casa? Se lui e cosi scemo
da lasciare una donna preziosa come te?»

Le ho messo una mano su una spalla, ma lei stava rigida, I'ho tolta quasi subito.

Ha detto: «E’ che ci devo pensare. Non ho voglia di lasciar succedere le cose
come succedono. E’ stato una parte troppo importante della mia vita, non posso
dimenticarmi tutto in mezz'ora».

C'era rimpianto nella sua voce, rimpianto nel suo modo di stare seduta a guardare
fuori, con i suoi bei lineamenti tesi in pensieri per un altro. Mi ha sfiorato un
ginocchio con la mano, in una specie di gesto caritatevole che mi ha fatto gelare il
sangue, ha detto: «Mi dispiace, Roberto».

E ancora una volta ho cercato di immaginarmi che Polidori fosse li a guardare; le
ho detto: «Non ti preoccupare», nel tono piu adulto e non apprensivo che sono



riuscito a trovare. «kNon é ancora morto nessuno. C'eé tempo». Mi costava una fatica
terribile, ma me lo sono imposto: e ho cercato di sorridere, parlare d'altro. Avrei
voluto fermare la macchina e abbracciarla e chiederle conferme e rassicurazioni, e
Invece mi sono messo a raccontarle finto sereno e finto ispirato del romanzo che
stavo cercando di riscrivere. Mi concentravo sulla mia voce e sui miei gesti come
una specie di attore, avvelenato com'ero di gelosia all'idea che Luciano Merzi fosse
stato una parte importante della sua vita e lei ne avesse tanto rimpianto.

Poi siamo stati sotto casa sua; lei si & allungata a darmi un bacio di superficie ed
e entrata rapida nel portoncino, il vicolo e tornato deserto tranne per i gatti
semirandagi. Sono venuto via, e la nostalgia fisica era molto piu forte di come mi ero
Immaginato anche solo fino a un minuto prima.

A casa Bedreghin dormiva ancora, lo sentivo russare attraverso la porta della sua
stanza. Ho telefonato a Caterina per paura che mi chiamasse lei, e I'ho svegliata, e
non avevo niente di nuovo da dirle rispetto alla sera prima, in compenso mi
sembrava di tradirmi a ogni parola. Poi avevo davanti un intero sabato romano a
forse dieci chilometri dall'unica persona con cui avrei voluto passarlo, cosi ho tirato
fuori il mio libro e ho ripreso a lavorarci. Cercavo di convertire il mio desiderio di
essere con Maria e la mia gelosia e la mia irrequietezza in ragioni per scrivere, ma mi
rendevo conto che non era facile, mentre passavo sulla mia vecchia storia e la
trasformavo pagina dopo pagina. Scrivevo con uno spirito molto diverso dal
desiderio compresso di rivalsa che aveva alimentato la prima versione. Non era piu
un rapporto chiuso tra me e la mia storia; era un'operazione molto piu consapevole e
rivolta all'esterno, rivolta a un pubblico che aveva le facce di Maria e di Polidori e di
altri che non conoscevo neanche. Ero molto piu attento alla forma e alle sue possibili
variazioni; lavoravo lento e cauto; concentrato sui tempi e sui piani del racconto;
cambiavo punto di vista e voce narrante a ogni capitolo. VVolevo dimostrare al mondo
di essere uno scrittore, guadagnarmi Maria in modo duraturo con la forza di un ruolo
riconosciuto. Facevo fatica, ma sapevo di essere molto meno sprovveduto e fuori dal
mondo di com'ero stato; sapevo che non mi sarei vergognato a far leggere la nuova
versione.

Verso la una Bedreghin & venuto a bussare alla mia porta; gli ho detto: «Vieni,
vieni»,

E’ entrato, nel suo pigiamone a righe, si guardava intorno tutto cauto; mi ha
chiesto: «Gia buttata fuori?».

«Aveva da fare», gli ho detto io, con una mano sui fogli con cui stavo cercando
di farla tornare indietro.

Lui ha sciabattato qualche passo in giro, si € grattato la testa; ha detto: «Senti,
quei discorsi che ti ho fatto stanotte. Non € che vai a raccontarli a nessuno?».

Aveva un'aria malridotta, anche dopo la dormita; mi sembrava che le mani gli
tremassero leggermente. Gli ho detto: «No che non racconto niente». Mentre lo
dicevo mi rendevo conto di avere acquistato un piccolo potere su di lui: si trasferiva
dal suo sguardo alla mia voce, mi dava un timbro piu sicuro.

Bedreghin ha detto: «No, perché ti sembra uno cosi alla mano, ma non c'e mica
tanto da scherzare con lui. Se solo gli prende male ti puo rovinare, figurati se viene



fuori questa storia. Posso andare al Polo Nord, se viene fuorix».

«Stai tranquillo», gli ho detto io, in un timbro ancora rassicurato dalla sua
preoccupazione, dall'idea di essere amico di Polidori mentre lui che lo conosceva da
quattro anni lo vedeva ancora in modo cosi timoroso e distorto.

Ci siamo fatti una pastasciutta comune, condita con solo un pezzetto di burro e
una grattata di crosta di parmigiano.

Bedreghin mi ha raccontato di come aveva conosciuto Polidori quando era
venuto a Roma da Treviso. Gli aveva portato una riduzione teatrale di un suo
racconto, e Polidori I'aveva richiamato pochi giorni dopo per dirgli che gli sembrava
brutta ma voleva proporgli di lavorare a una sceneggiatura.

Ha detto: «Mi ha spiegato che la riduzione era da buttare e anche se ci avevo
lavorato due mesi lo stesso mi sembrava quasi un complimento, cazzo, l'idea che
Marco Polidori si scomodasse a chiamarmi al telefono per essere cosi sincero con
me. Poi mi ha dato questa sceneggiatura gia scritta da qualcun altro che non gli
andava bene, e mi ha spiegato come dovevo rifarla, con I'aria di volermi solo mettere
alla prova. Ma dopo una settimana ha visto che sapevo lavorare e mi ha detto che
potevo andare avanti. Ho fatto dei salti, avresti dovuto vedermi, porca puttana. E
riusciva a farti sentire come se il vero lavoro lo facesse lui, anche se tutto quello che
faceva era leggere quanto avevo scritto io e cancellare le cose che non gli andavano e
darmi decine di nuove istruzioni, e appena era stufo dirmi che non aveva piu tempo
per pensarci. E anche questo mi sembrava un onore, scrivere una sceneggiatura che
firmava lui, e prendere dei soldi per di piu. Mi sembrava un sogno, porca troia, come
se dovessi arrivare chissa dove con una partenza come quella. Invece sono ancora
qui, cazzo, e non mi posso neanche lamentare perché comunque quattro o cinque
milioni al mese li porto a casa, meta attraverso la rivista e meta diretti da lui». Quasi
tutta I'esasperazione della notte prima gli era rientrata ormai, aveva lasciato posto a
una strana miscela di risentimento e ammirazione per Polidori, che irrigidiva ogni
sua parola e la rendeva difficile da pronunciare.

Ha detto: «E’ che € un vampiro, cazzo, non ce ne sono in giro tanti come lui. Ha
guesta tecnica, no, come quando fa la corte a una donna e la fa sentire una regina e la
fa sentire al centro dell'universo e poi se la scopa. Solo che lo fa con tutti, e sempre
in un modo leggermente diverso, a seconda di cosa gli interessa. Non riesce ad avere
rapporti normali con nessuno, non riesce ad avere dei rapporti di lavoro o di amicizia
e basta. Ha bisogno di conquistarti, cazzo, e dopo che ti ha conquistato ti succhia il
sangue e ti fa diventare una specie di sua proprieta. E’ gentile, anche, quando gli va,
non e che solo ti prenda delle cose. E anche se sai benissimo che figlio di puttana é, ti
frega ogni volta. Puoi corazzarti finché vuoi e giurare che non ci caschi piu, e poi
appena ti rivolge la parola e ti guarda in quel suo modo sei fregato da capo».

«Ma sei sicuro di conoscerlo cosi bene?», gli ho chiesto, pensando a quanto i
miei rapporti con Polidori erano diversi da quelli che descriveva lui; a quanto il suo
punto di vista mi sembrava deformato dalla frustrazione.

«Chi € che lo conosce bene», ha detto Bedreghin. «Certo non sono mai stato culo
e camicia come te, non mi ha mai invitato a casa sua in campagna o roba del genere.
Pero ci siamo visti un sacco. Per quasi un anno gli ho fatto da autista, anche, quando



aveva deciso di non guidare piu. Mi diceva vieni a prendermi che cosi parliamo di
lavoro, e andavo a prenderlo e magari non mi rivolgeva neanche la parola e dovevo
scarrozzarlo da un punto all'altro di Roma, da qualche sua donna o per qualche altro
traffico».

Ma non avevo nessuna voglia di sentir parlare di Polidori in modo cosi meschino
e invelenito; e anche se era vero che Polidori I'aveva trattato da autista e da scrivano
mi sembrava che Bedreghin potesse gia ringraziare. Non credevo a nessuna delle sue
rivelazioni da mitomane della notte prima; non avevo voglia di sentire oltre la sua
cantilena lamentosa.

Gli ho detto: «Senti, non mi interessano queste storiex.

Lui mi ha guardato con i suoi occhi ipocriti, ha detto: «Ochei, ochei. Che
paladino».

Ho finito gli ultimi spaghetti collosi e ho lavato il mio piatto e la mia forchetta,
sono tornato in camera a lavorare. Alle dieci ho provato a telefonare a Maria. Avevo
il sangue avvelenato all'idea che lei fosse in qualche punto di Roma con Luciano
Merzi, a dargli o chiedergli spiegazioni e cercare di riconciliarsi con lui, rimettergli a
disposizione la sua vita. Non era in casa. Poi ho richiamato ancora, a intervalli di
mezz'ora. Facevo il numero e aspettavo di raggiungere la linea attraverso gli scrocchi
e scatti di linee estranee, quando finalmente sentivo il segnale mi si rallentava il
cuore. Aveva un suono diverso dagli altri: una piccola voce individuale di vecchio
telefono, l'avrei riconosciuto tra mille altri. Ma lei continuava a non esserci;
continuavo a mettere giu dopo le sue prime parole registrate, tornavo al mio libro.

A mezzanotte ho deciso di provare un'ultima volta, sfinito com'ero dall'ansia e
dai tentativi a vuoto e dalla fatica di riscrivere la mia storia.

E’ venuta a rispondere lei: ha detto: «Si?», nel suo solito modo quasi allarmato.

Le ho detto: «Volevo solo salutarti». Cercavo di avere un tono amichevole e
sereno, mi rendevo conto di quanto fosse patetico a quell'ora.

Maria ha detto: «Sono appena rientrata. Me ne vado a letto».

Aveva una voce nitida di autonomia, non mi ha per niente rasserenato che
almeno fosse a casa. Le ho chiesto: «Non potrei fare un salto a trovarti? Solo cinque
minuti».

«Sono troppo stanca», ha detto lei.

Mi é sembrato di sentirla sbadigliare, e la sua voce era cosi autonoma da farmi
venire una paura improvvisa che fosse appena tornata da casa di Luciano Merzi o che
lo stesse aspettando, o che lui fosse gia li ad ascoltare la telefonata.

Ho insistito senza nessuna dignita , senza tenere minimamente conto dei consigli
di Polidori: le ho detto: «Solo cinque minuti. Poi vado via subito».

Ma il mio tono di disperazione insistente I'ha solo fatta indurire; ha detto: «No
guarda, ho un sonno da morire».

«E domani?», le ho chiesto io.

«Domani non posso», ha detto lei. «Devo andare a Terni a parlare con un
regista».

Le ho chiesto: «Ma quando torni a Roma?».

«Credo tardissimo», ha detto lei. «E’ un brutto periodo, guarda, ci sono due o tre



lavori in ballo e sono presa da morire».

Parlava come se fossimo due conoscenti o vicini di casa: solo poco piu veloce e
nervosa che in una conversazione del tutto neutra. Ero spiazzato dal suo modo di
fare, non sapevo come prenderla; le ho detto: «Allora magari ti chiamo lunedi?».

«Se hai voglia prova», ha detto Maria. E avrei voluto chiederle se ne aveva
voglia lei, ma dalla sua voce non mi sembrava molto.

L'ho salutata, sono rimasto sdraiato piatto sul letto, a guardare il soffitto
pseudogotico e cercare di capire.

Domenica alle otto di sera avevo riscritto altre sei pagine del mio romanzo, ma
molto a fatica. Andavo avanti in modo discontinuo, interrotto dalle immagini e dai
ricordi tattili di Maria che mi erano rimasti dentro, dal suo odore di pane e miele che
mi sembrava di sentire ancora tra le lenzuola del mio letto; dal freddo del suo tono
guando le avevo telefonato la notte prima. Dovevo fare uno sforzo per staccarmi da
gueste sensazioni e tornare all'atmosfera ricostruita e filtrata della mia seconda
versione; e avrei rinunciato all'atmosfera e a scrivere senza neanche pensarci, se solo
Maria si fosse fatta viva. Adesso che fuori era buio la nostalgia fisica mi sembrava
quasi insopportabile; continuavo a chiedermi cosa stava facendo in quel momento, e
dove, con chi. Ma non mi ero piu azzardato a cercarla; speravo solo che mi
telefonasse lei.

Mi ha telefonato Polidori, invece: ha detto: «Che programmi hai stasera?
Mangiamo qualcosa insieme?»

Gli ho detto: «Volentieri», anche se avrei voluto restare vicino al telefono.

Gli ho chiesto dove dovevo andare; lui ha detto che passava a prendermi. L'ho
aspettato un quarto d'ora nella piazza a imbuto.

Appena é arrivato rideva; ha detto: «Roberto, non puoi restare qui. Gia lo
squallore personale di Bedreghin sarebbe abbastanza, ma questo posto é
spaventoso».

«Non e poi cosi terribile», gli ho detto io. «Ha un suo fascino desolato, dopo un
po' che ci stai». Dopo che Maria era salita da me, in realta: come se la sua presenza
avesse modificato il rapporto tra quei volumi deprimenti, li avesse riscaldati con una
traccia di luce e di colore.

Polidori ha sorriso; ha detto: «Lo so, soprattutto se hai un tarlo di attenzione
morbosa nella testa. Ma e pericoloso, Roberto».

Lo guardavo guidare, affascinato ancora una volta da come i suoi gesti
sembravano al riparo dal disordine e dalla fatica meccanica del mondo, e mi
chiedevo se il pericolo principale era che Bedreghin mi raccontasse quello che mi
aveva gia raccontato.

Lui ha detto: «Quando sono venuto a Roma la prima volta e non avevo una lira
sono andato a stare a casa di una mia ex compagna di scuola di Trieste. Voleva fare
I'attrice, si era sposata con un conte romano decaduto, alto e secco come un
merluzzo, e lei era una triestina tonda di ventidue anni, vivevano in un palazzaccio
cupo vicino al Vaticano. Avevano sempre bisogno di soldi, perche nessuno dei due
lavorava, quando mi sono fatto vivo e gli ho detto che non sapevo dove dormire mi
hanno affittato una camera. Cosi sono andato a stare in uno stambugio perso in un



corridoio lungo e buio come una galleria di talpa, con una sola lampadina da trenta
watt perche i padroni di casa non volevano spendere in elettricita. All'inizio pensavo
di rimanerci qualche settimana e invece ci sono rimasto un anno, e la desolazione del
posto mi ha inghiottito completamente, come una droga. Scatta una specie di
Incantamento, non riesci piu a tirartene fuori. Ti sembra di entrare in un‘altra vita; e
piu e squallida e distante dalla tua, piu ti attira».

«E’ vero», gli ho detto, pensando all'attrazione morbosa che provavo per le
ciabattone di pezza di Bedreghin e per il suo modo di star seduto a tavola, per lo
squallore delle sue attivita sentimentali.

Polidori ha detto: «Ero entrato in questa sindrome da pensionante, come se fossi
Kafka a casa dei suoi genitori, 0 Dostoevskij in affitto da qualche affittacamere. E’
tutto materiale che alla fine ho usato per Il passo del topo, solo trasferito a Venezia».

«Ah, certo», ho detto i0, ed ero contento di aver letto i suoi libri, anche se lui non
dava affatto per scontato che io li conoscessi tutti.

Polidori ha detto: «Ma ho fatto una vita da cani per un anno, e non era un genere
pittoresco di vita da cani, come Miller a Parigi negli anni Trenta o io a Buenos Aires
negli anni Sessanta. Era una vita da cani triste e ordinaria, una specie di sospensione
di vita in attesa di un‘occasione per venirne fuori. Era il Cinquantanove, I'ltalia era un
paese meschino e moralista, grigio come un marciapiede. E non avevo una lira né
avevo ancora pubblicato niente, non hai idea di quanto fosse un'impresa disperata
riuscire a conquistare una donna in quelle condizioni. Facevo il correttore di bozze al
‘Tempo', il mio stipendio bastava appena a pagare l'affitto e mangiare una volta al
giorno. La sera me ne restavo chiuso in camera a scrivere, mezzo morto di fame,
sentivo attraverso i muri i padroni di casa che banchettavano in cucina con i miei
soldi».

Mi rendevo conto di quanto piu difficile doveva essere stata la sua strada, senza
punti d'appoggio né reti di protezione, senza nessuno ad aiutarlo come lui stava
aiutando me. Lui ha detto: «Non era divertente, te lo giuro. Era una di quelle
situazioni su cui riesci a lavorare anni dopo, perché le trasformi e le concentri e ti
ricordi di quanto eri giovane, ma mentre le vivi sono solo tristi, e lente. Nemmeno il
pit insopportabile dei libri riuscirebbe a dipingere la lentezza di quell'anno a Roma.
Anche adesso mi basta passare in quella parte della citta , e mi torna in mente la
traspirazione di noia e di avarizia e di polvere sui brutti quadri bui che c'erano alle
pareti. L'unica cosa che potevo fare era scrivere, ma era una scrittura senza contrasto
e senza luce, stavo diventando una specie di Cesare Pavese romano.

«E poi?», gli ho chiesto.

Lui ha detto: «Poi ho conosciuto una ballerina argentina in un locale, e ho
scoperto per la prima volta in vita mia cosa voleva dire essere vivi. E’ stata una storia
di vera follia, ho smesso di scrivere e ho perso il lavoro di correttore, mi sono preso
una coltellata da una specie di impresario farabutto che le stava dietro».

Mi ha fatto vedere una cicatrice che aveva sul mento, rideva.

Ha detto: «Puntava alla gola, il bastardo».

«E poi?», gli ho chiesto ancora, colpito da come le nostre due storie sembravano
simili, a parte le differenze di epoche e di difficolta e di talento.



«Mi ha pagato lei il viaggio», ha detto Polidori. «Siamo andati a Buenos Aires, e
dopo due mesi lei se n'é andata ma io sono rimasto li otto anni; da allora ho cercato
di non farmi piu risucchiare in una situazione morta a nessun costo».

Intanto eravamo arrivati in una parte esterna della citta , fatta di vie larghe come
autostrade ed enormi edifici bianchi posati nel vuoto come scenografie di De
Chirico.

Polidori ha fermato in un parcheggio vicino a un laghetto artificiale; siamo
entrati in un ristorante che avrebbe potuto essere in America se non fosse stato per le
facce degli avventori. Abbiamo mangiato pesce alla griglia e insalata, come ogni
volta tranne quando lui decideva di lasciarsi andare.

Mi ha chiesto: «Il tuo libro?».

«Eh, vado avanti», ho detto io. «Sono abbastanza contento. Sto cambiando un po'
di cose, mi sembra che diventi piu interessante».

Lui ha detto: «Ma non cambiarlo troppo, Roberto. Guarda che andava gia molto
bene com'era. Tutto quello che devi fare & togliere gli aggettivi o gli avverbi di
troppo, se senti che appesantiscono le frasi e soffocano il ritmo d'insieme. Cerca di
sentire il suono. La scrittura e una musica mentale, e fatta di colori e durate e
cadenze e sottocadenze che giocano su un orecchio interno, anche se meta degli
scrittori pensano di essere al di sopra del senso dell'udito e scrivono come sordi».

Lo ascoltavo parlare nella sua voce precisa, e mi sentivo stupido e meschino ad
avere soltanto preso in considerazione le malignita invelenite di Bedreghin. Mi
dispiaceva non avergli risposto subito in modo piu netto, non avere difeso Polidori
come avrei dovuto. Pensavo che non é facile essere davvero amici di qualcuno; che
avevo ancora da imparare se volevo riuscirci.

Polidori mi ha chiesto:«E la tua ragazza misteriosa?».

«Ho seguito i tuoi consigli», gli ho detto, anche se non era del tutto vero. «Ci ha
messo due settimane, ma alla fine si é fatta viva lei, e venuta a casa mia l'altroieri
notte».

«Hai visto?», ha detto lui, con una luce rapida negli occhi. «E non si € piu messa
a piangere, questa volta?».

«No», ho detto io. Non ero sicuro di volergli raccontare tutto, ma avevo bisogno
di parlarne, e le sue previsioni erano state giuste.

Ho detto: «Pero ieri mattina presto ha voluto andarsene, e non sembrava molto
contenta». Adesso che ne parlavo mi tornava una voglia disperata di rivederla: I'ansia
mi si versava nella voce, facevo fatica a stare fermo.

Lui ha detto: «Forse era la casa, poverina. Prova a metterti al suo posto, svegliarti
dopo una notte d'amore in casa di Bedreghin».

Ho cercato di sorridere, ma non ci riuscivo; gli ho detto: «Non e la casa. Si sta
lasciando o si e appena lasciata con il suo uomo, ma dice che € stato troppo
importante nella sua vita e ci deve pensare. Non so cosa fare. Non riesco a non
chiamarla e non farmi vivo di nuovo, ho voglia di rivederlax.

Polidori mi guardava con una strana partecipazione; ha detto: «Allora rivedila,
ma cerca di non fare quello che lei si aspetta, e che chissa quanti altri hanno fatto con
lei. Non starle addosso, non dirle tutto quello che ti passa per la testa, non darle I'idea



che muori dalla voglia di riportartela a letto. Tienti leggero, pensa ad altro quando sei
con lei. Prova a immaginarti cosa deve essere per una ragazza carina vivere in un
paese di voltatori di testa e toccacciatori e pizzicatori e fischiatori osceni dagli occhi
appiccicosi. Ogni giorno dell'anno, ovungue vada. Prova a immaginarti».

«Ma i0 non sono mai stato cosi», gli ho detto, scosso e ingelosito dalle sue frasi.
Mi tornavano in mente gli sguardi che seguivano Maria quando avevamo camminato
insieme, l'attenzione insopportabile.

«Sei sicuro?», ha detto Polidori. «<Almeno in parte lo sarai stato, vedrai. Tanto
piu se si € appena lasciata con un altro, o sta per lasciarlo. Non vorra nessun gesto
che cerchi di sovrapporsi a quelli che si ricorda. Devi giocare su un altro piano, stare
lontano dalle orme. E devi lavorare al tuo libro e finirlo, perché a meno che lei sia
una cretina non bastano la tua bella faccetta e i tuoi capelli dritti sulla testa per
tenertela. Devi anche essere qualcosa, e sei solo quello che fai, caro Roberto. Diventa
uno scrittore, e vedrai che forse riuscirai a farle passare la nostalgia. Perché la gente
naviga tutto il tempo in base al giudizio degli altri, non fa che guardarsi intorno tutto
il tempo per capire cosa deve pensare».

Mi guardava, e gli ho fatto di si con la testa, non sapevo bene cosa dire.

Lui mi ha chiesto: «Perché credi che io abbia cominciato a scrivere, quando ho
cominciato?».

Gli ho detto: «Non so».

«Per comunicare, come uno scolaro attento ma un po' tardo. Per le donne», ha
detto Polidori. «E per avere qualche punto di leva contro la forza di gravita che mi
schiacciava a terra. Da ragazzo ero pieno di risentimento, avresti dovuto vedermi.
Non ero simpatico, ero una giovane iena incattivita. Mio padre faceva il professore di
liceo a Trieste, odiavo ogni singolo particolare della vita che si era scelto. Odiavo lui
e mia madre, chiusi in casa come due prigionieri del mondo. Odiavo la sobrieta
mesta e secca e decorosa che avevo intorno, senza slanci e senza divertimento e
senza eccessi di nessun genere, come l'anticamera di uno stato incorporeo. Ho
accumulato tanti di quei desideri frustrati allora, mi hanno mandato avanti per un
pezzo».

Pensavo alla mia infanzia e adolescenza a Milano; a come non sembrava poi
tanto diversa dalla sua.

Polidori ha detto: «L'unica cosa che sapevo era che non avrei mai accettato una
vita ordinaria, sottoposta alle leggi ordinarie della noia e dell'adattamento ai propri
limiti. Ero disposto a qualungue cosa pur di venirne fuori. Avrei fatto il delinquente,
se non fossi riuscito a scrivere».

«E quando sei riuscito a scrivere?», gli ho chiesto, e cercavo di capire se tutto in
realta succede per reazioni, come in un processo chimico a catena.

Lui ha detto: «Da quando sono andato in Argentina, piu 0 meno. Sono entrato nel
ruolo, ci giocavo tutto il tempo. Giocavo a inventarmi un personaggio e inventarmi
una vita, e ci investivo cosi tanta energia da compensare il fatto che non avevo
ancora pubblicato niente. Pensavo solo a scrivere e alle donne, non mi importava se
non avevo da mangiare o non avevo vestiti 0 una casa decente. Mi bastava tenermi
fuori dagli orari e fuori dagli obblighi, fuori dalla ragionevolezza che ammazza».



«E poi?», gli ho chiesto.

«Poi é arrivato il resto», ha detto Polidori. «Anche se fin troppo per gradi, perche
non mi ero scelto certo il lavoro giusto per avere tutto subito».

«E quando sei tornato in Italia?», gli ho chiesto.

Lui ha detto: «E’ stato abbastanza difficile. Perché anche se i miei primi tre
romanzi erano gia usciti in Argentina nessuno di questi rivoltatori di cadaveri si
degnava di prendermi in considerazione. Erano tutti incantati dei giochetti miserabili
dello sperimentalismo, o ancora in ginocchio davanti a Manzoni. Non € che io
cercassi molto di andargli dietro, d'altra parte. Non cercavo di entrare nei salotti
letterari né di mettermi alla corte di nessuno, non passavo i giorni a citare libri.
Cercavo di vivere, piu che altro».

«Doveva essere difficile», gli ho detto io. Non ne sapevo niente, riuscivo appena
a immaginarmelo.

Polidori ha detto: «Si, ma ero abbastanza incosciente, e abbastanza giovane, e
abbastanza pieno di rabbia. E avevo questo fatalismo, questa visione lineare della
vita e del tempo. Poi scopri che € tutta una sovrapposizione di onde circolari che
vanno e tornano, ma allora ero l'ultimo a rendermene conto, non mi giravo mai
indietro. Scrivere mi sembrava una questione di vita o di morte. Mi sembrava di
avere qualcosa di fondamentale da dimostrare, ogni volta, qualche genere di verita da
buttare nello stagno pieno di rane che avevo intorno».

Gli ho chiesto: «Ti ci & voluto molto a essere riconosciuto?».

«Un po'», ha detto lui. «All'inizio i vecchi bastardi mi chiamavano 'l'argentino’,
per chiudermi in un ghetto e non doversi occupare di me. La mafia letteraria era
molto piu forte allora, se non passavi attraverso di loro non c'era nessun‘altra strada
per arrivare a farti leggere. C'era questa cappa uniforme, era come vivere in uno stato
di polizia».

«In che senso, una cappa?», gli ho chiesto.

Polidori ha detto: «C'era questo fronte uniforme di giudizi anticipati e doppie
verita, silenzi artificiali e omerta ed entusiasmi a comando. E cori. Cori unanimi.
Non c'era nessun cavolo di voce singola. Lo stalinismo, caro Roberto. E’ durato un
bel po' d'anni, anche se poi si e dissolto cosi in fretta da farti pensare che non ci sia
mai stato».

Gli ho detto: «Terribile».

Lui mi ha guardato, e dovevo avere un‘aria cosi partecipe che si € messo a ridere.
Ha detto: «Ma alla fine mi é andata abbastanza bene, no? Non mi sembra di essere
proprio una vittima».

«Ma come sono cambiate le cose?», gli ho chiesto.

Polidori ha detto: «Quando hanno cominciato a parlare molto bene di me in
Francia e in America, e quando Oscar Sasso e un paio di altri hanno acquistato peso.
Poi il consenso si moltiplica da solo, una volta che qualcuno ha avviato il
meccanismo. Ti si chiude intorno, fino a formare una specie di guscio impenetrabile.
Diventi una tartaruga letteraria marmorizzata, nessuno si azzarda piu a provare i
denti su di te. E a quel punto certo non ti puoi lamentare, no?».

«Pero?», gli ho chiesto io. Anche se non volevo pensarci mi tornava in mente



guello che aveva detto Bedreghin sul suo disgusto di scrivere; e le impressioni mie e
di Caterina sui libri piu recenti. Avrei voluto chiedergli se era vero, se era stato il
consenso a fargli smettere di vedere il suo lavoro come una questione di vita o di
morte.

Lui mi ha guardato in un modo strano, come se riuscisse a leggermi in testa.

Ha detto: «Pero cosa? L'unico problema di un guscio di consenso e che i segnali
da fuori ti arrivano attutiti. E’ come diventare un po' sordi, per gradi. Perdi un po' di
riflessi, perché sai di essere al sicuro e non hai nessun bisogno di stare all'erta tutto il
tempo e tenerti pronto a scattare. Sei leggermente anestetizzato, ogni complimento é
come una piccola iniezione di morfina».

Poi di nuovo ha visto che lo guardavo preoccupato, e di nuovo si € messo a
ridere; ha detto: «Non é cosi terribile, ti assicuro. C'eé anche qualche vantaggio, sai?
Essere famosi e avere soldi non risolve tutto, ma aiuta. Soprattutto in un paese come
guesto, dove se ti affidi a mezzi ordinari non riesci nemmeno a trovare una casa in
affitto, e sei costretto a mandare a scuola i tuoi figli in scuole che crollano, e puoi
solo sperare di non ammalarti mai o di morire subito. Ti aiuta a muoverti e dare
un‘occhiata intorno, non farti chiudere in una sola vita. Ti mette a disposizione
qualche piccolo rimedio contro la noia e la tristezza e la delusione. Ti fa risparmiare
tempo, anche se il tempo continua ad accorciarsi. Ti permette di scivolare via con un
pochino piu di incuranza, o di stile, magari solo perché sai che c'e qualcuno che ti
guarda».

Gli ho chiesto: «Invece non ti aiuta a scrivere?»

Polidori di nuovo mi ha guardato a lungo prima di rispondere; ha detto: «No». Si
e girato a guardare la gente agli altri tavoli. Ha detto: «Perché scrivere romanzi non é
un‘attivita molto sana. E’ una forma di dissociazione, anche se controllata e
legittimata e con molti riferimenti nobili e illustri. Certo se vuoi puoi farlo diventare
un mestiere come un altro, da svolgere in orari fissi con una cadenza regolare, ma
non e il genere di scrittura di cui parliamo. I veri libri vengono tutti fuori da uno stato
di carenza acuta, da un'incapacita di trattare in termini concreti con il mondo. Da un
desiderio di rivalsa abbastanza intenso da spingerti a costruire versioni parallele della
tua vita».

«E se la tua vita vera invece é felice e completa?», gli ho chiesto io.

«Allora non hai bisogno di inventartene un‘altra», ha detto Polidori. «Oppure lo
fai come semplice diversivo nei ritagli di tempo, come potresti coltivare una
collezione di francobolli».

«Ma e sempre cosi?», gli ho chiesto. «Inevitabilmente?».

Lui ha detto: «Pit 0 meno. Se vai a leggerti la storia degli scrittori € pit 0 meno
cosi, al di la del folclore e di tutto il resto. E non sto parlando necessariamente di
infelicita , ma di mancanza, e puo essere mancanza di una persona 0 mancanza di
riconoscimento da parte degli altri 0 mancanza di soldi o mancanza di un equilibrio
d'insieme. E il pieno che tende a saturare tutto, ti toglie ragioni. Ti permette di
scrivere solo libri di testa, o esercizi di grande artigianato o di giornalismo letterario,
0 ripetizioni sempre piu fioche di quello che hai gia fatto».

«Ma non ci si puo far niente?», gli ho chiesto io. «Una volta che si sa come



funzionano le cose?»

Polidori ha detto: «Puoi provare a crearti di proposito delle mancanze. Mandare
all'aria I'equilibrio che ti sei creato, o rompere il consenso intorno a quello che fai, o
provocare un conflitto di sentimenti. Ma é sempre piu difficile man mano che vai
avanti, e ti costa sempre piu fatica, finché ti sembra una specie di impulso
autodistruttivo e non hai neanche piu voglia di provarci».

Come altre volte non riuscivo a capire il confine preciso tra quello che credeva
davvero e quello che diceva per provocarmi. Come altre volte facevo di si con la
testa senza parlare, concentrato sulle sfumature della sua voce.

Alla redazione la Dalatri & venuta a chiedermi se potevo rivedere il testo e le
didascalie di un pezzo sulla torre di Pisa. Dal sorriso con cui mi ha porto i fogli e le
fotografie ho capito che era un modo di dividere gli alibi, una specie di piccolo rito
di spartizione. Ci ho messo un‘ora a districare un significato dalle frasi contorte di
gualche dipendente o cliente analfabeta del ministero del turismo e dello spettacolo,
e un'ora a riscrivere tutto. Ed era curioso come mi sentivo gia meno in colpa all'idea
di ricevere lo stipendio da una macchina mangiasoldi pubblici. Ho riportato tutto alla
Dalatri; lei mi guardava dal basso in alto, appoggiata sul gomito in una delle sue
pose.

Le ho chiesto: «Non c'é altro?».

Lei ha detto: «Perché, cos'altro vorresti?».

«Non lo so», le ho detto. «Mi farebbe anche piacere fare qualcosa per la rivista,
ogni tanto. Non venire qui solo a scrivere per conto mio».

La Dalatri mi passava addosso lo sguardo nel suo modo torpido e senza traccia di
pudore: si soffermava sui miei capelli e sulle orecchie e sull'inguine.

Ha detto: «Lo sai che non ho ancora capito niente di come sei, Bata? Giuro».

«Ma perché?», le ho chiesto.

Le sue occhiate mi imbarazzavano, non capivo le ragioni del suo interesse dopo
che mi aveva ignorato per un mese e mezzo.

Lei si e alzata, ha detto: «C'hai questo modo di fare, come se non sapessi niente
di niente. Nato ieri, poverino».

Mi é venuta vicino, continuava a guardarmi.

Le ho detto: «<Non mi sembra di avere nessun modo di fare», arretrando verso la
finestra. «Oppure chiungue ha un modo di fare. Anche tu, o Bedreghin».

«Lascia perdere Bedreghin. E” uno che si sogna le cose», ha detto la Dalatri. Si €
messa a ridere; ha detto: «Che c'hai, paura?».

Le guardavo la camicetta sbottonata ai primi due bottoni, ma solo perche
eravamo quasi a contatto; le guardavo le labbra inrossettate e delineate con la piu
gran cura, sentivo l'odore dolciastro del suo profumo.

La Dalatri ha detto: «<E com'é questo libro che scrivi? Di che parla?».

«E” una storia», le ho detto. «Te lo faccio leggere quando I'ho finito»; sono
sgusciato di lato per evitare che mi venisse addosso. Ma in realta doveva aspettarsi
che fossi 10 a prendere qualche iniziativa, perché non ha forzato oltre la distanza



minima: e rimasta a respirarmi e palpitare a forse mezzo metro, mi guardava.
Cercavo di sorridere per sostenere la situazione; guardavo il computer acceso e i
fogli sul suo tavolo, mi chiedevo a cosa stava lavorando.

Poi di colpo lei ha detto: «Scusa ma devo fare una telefonatax.

Sono tornato nella mia stanza a lavorare al libro, abbastanza confuso. Alle cinque
quando stavo per uscire mi ha telefonato Polidori.

Ha detto: «Sei libero alle nove? Ti voglio far conoscere il mio editore spagnolo».
Era di fretta, mi ha dato I'indirizzo e ha messo giu.

L'appuntamento con l'editore spagnolo era in un grande albergo del centro, sopra
la scalinata di piazza di Spagna. Questa vota non ho dovuto aspettare, perché ho
sbagliato strada e sono arrivato con venti minuti di ritardo; quando sono entrato
Polidori era seduto con altre due persone in una saletta dai tappeti spessi, mi ha fatto
un gesto. L'editore era piccolo e tondo, con i capelli radi raccolti a codino e una
giacca dal colletto strano.

Polidori ci ha presentati; I'editore si chiamava Rocas, mi ha detto: «Molto molto
piacere». Con lui c'era una ragazza dalla faccia lunga: ha detto: «Encantada» con lo
stesso entusiasmo.

Rocas ha spiegato che era la sua assistente.

Polidori stava a guardare, sembrava contento di aver combinato questo incontro.

Poi siamo saliti a mangiare in una sala da dove si vedeva tutta la citta illuminata,
cupole e campanili e case e strade e ponti. Rocas era felice di essere a Roma: girava
la sua piccola persona sulla sedia e guardava attraverso la vetrata, respirava come se
potesse inalare il panorama. Si € messo a chiedere I'opinione di Polidori su alcuni
scrittori che voleva incontrare con l'idea di pubblicare i loro ultimi libri.

Polidori glieli ha stroncati tutti in pochissime parole, diceva: E’ una vecchia talpa
stalinista, o Un pederasta furbetto, Una gattamorta, Un ricattatore, Un asino imbottito
di psicanalisi, Un funzionario, Una maestra di provincia.

Era impaziente e crudele, tagliava giudizi in uno spagnolo che gli veniva netto
come l'italiano. Rocas sembrava eccitato dal suo tono; gli ha detto: «Ma non si salva
nessuno, allora?». Si girava verso la sua assistente ogni tanto, e probabilmente
stavano insieme perche c'era un gioco di sguardi muti tra loro.

Polidori ha detto: «Si salva Roberto, qui. E’ I'unico scrittore che ci sia in Italia in
questo momento, a parte me».

Rocas ha fatto di si con la testa, mi guardava come se fossi un prodigio 0 un
animale strano. Era chiaro che aveva una fiducia incondizionata in Polidori, e
un‘ammirazione senza limiti; non ha neanche sorriso a sentire parlare di me in questi
termini.

Polidori gli ha detto: «Ma ti converrebbe fargli un contratto subito, prima che il
libro esca in Italia e si scatenino le aste».

Rocas ha fatto ancora di si con la testa, ha detto: «Certo. Non si puo leggere
gualcosa?». Ha dato un'altra occhiata rapida alla sua assistente, gli si stava
smuovendo dentro una vera fretta.

Polidori ha detto: «Deve ancora finire di aggiustarlo. Ma non hai bisogno di
leggerlo, € un libro da prendere a scatola chiusa. Se lo perdi ti garantisco che poi ti



mangi le mani».

Rocas I'ha guardato e ha guardato la sua assistente e ha guardato me, ha detto:
«Lo sai che la tua parola e vangelo, Marco. Facciamo il contratto subito».

«Ma subito», ha detto Polidori.

«Subito, subito», ha detto Rocas, completamente contagiato di fretta e di
eccitazione. Si € asciugato le labbra con il tovagliolo e si e alzato, ha detto:
«Andiamo da me. Firmiamo adesso. Sono cose da fare al volo. Sull'onda del
momento.

Non riuscivo a credere a quello che stava succedendo, non avevo neanche detto
una parola da quando eravamo saliti; guardavo Polidori ma lui mi ha solo strizzato
I'occhio.

Il cameriere si & avvicinato perplesso, Rocas gli ha detto: «Tornamo tra sinque
minuti, tenga en caldo».

Siamo scesi tutti e quattro di un piano, in una suite enorme che odorava di sapone
e di profumo francese, e Rocas é andato ad aprire una valigetta su un tavolino basso
e ha tirato fuori un foglio prestampato, si € infilato un paio di occhiali a mezze lenti,
mi ha chiesto: «Quale il titulo?».

«Non ce I'ho ancora», ho detto io.

Polidori gli ha detto: «Non importa, c'é tempo. Dagli una buona percentuale,
piuttosto. E un anticipo decente. Tanto te lo riprendi tutto, farai un sacco di soldi con
questo libro». Rocas I'na guardato, con gia una penna in mano, gli ha chiesto: «Diritti
mondiali?».

«Diritti mondiali», gli ha detto Polidori. «Lo vendi dappertutto, ti riprendi subito
I'anticipo». «E tu scrivi l'introduzione?», gli ha chiesto Rocas; e ho visto che anche
sotto la fretta e I'eccitazione contagiata non era affatto uno sprovveduto, c'era un
luccichio attento nei suoi occhi.

«Si», ha detto Polidori. «Tu pensa all'anticipo».

Mi ha fatto cenno di andare vicino a Rocas, non stare fermo a osservare la scena
come se riguardasse qualcun altro. Cosi mi sono seduto vicino a Rocas, e Rocas mi
ha guardato tra le mezze lenti, ha detto in tono interrogativo una cifra in pesetas,
mezzo rivolto a me e mezzo a Polidori.

Polidori mi ha fatto cenno di si; ho detto: «Va benissimo», e non sapevo neanche
guanto valeva una peseta, ma sarei stato d'accordo anche gratis, l'idea di firmare un
contratto per il mio libro mi paralizzava completamente.

Rocas ha scritto rapido la cifra con la sua penna di radica dal pennino d'oro molto
elaborato; ha chiesto: «Consegna?».

«Luglio», ha detto Polidori.

Mi ha detto: «Cosi hai tutto il tempo di finirlo e rivederlo».

Rocas ha scritto anche la data, ha aggiunto rapido piccoli numeri di percentuali ai
vari paragrafi prestampati; ha messo la sua firma in fondo e mi ha porto la penna. E
ho firmato anch'io, con le dita che mi tremavano e il cuore che batteva a
intermittenza; mi sono alzato. Polidori mi ha abbracciato, e ha abbracciato Rocas e la
sua assistente, e Rocas e la sua assistente hanno abbracciato me: c'era un clima di
follia sovreccitata mentre ci spostavamo in brevi circoli sulla moquette grigio-



chinchilla della suite.

Siamo risaliti al ristorante; Rocas ha detto al cameriere di portare dello
champagne. Abbiamo brindato, la gente agli altri tavoli ci guardava.

Polidori mi ha dato una stretta al braccio, ha detto: «Allora, Roberto?», sembrava
felice per me.

E non ero mai stato cosi riconoscente a nessuno in vita mia: non c'erano parole
per dirglielo.

Finita la cena Rocas e la sua assistente e Polidori dovevano discutere di questioni
loro, cosi li ho salutati e sono uscito, sono andato giu per la scalinata di Spagna come
se volassi. Mi sembrava impossibile che il mio romanzo fosse davvero destinato a
diventare un libro, e io ne avessi gia in tasca la certezza firmata. Non avevo mai
osato pensarci in termini concreti fino a quel momento, e scoprivo che c'era una
differenza enorme. L'idea mi spaventava, anche, ma era uno spavento vivo, che
mandava in circolo molte altre sensazioni e mi faceva camminare veloce.

Sono andato a piedi fino a Trastevere e fin sotto casa di Maria, ci ho messo meno
di un quarto d'ora. Mi sembrava di non essere piu particolarmente apprensivo; mi
sembrava che se l'avessi trovata con Luciano Merzi o con chiunque avrei potuto
salutarla definitivamente senza soffrirci molto. Mi sembrava di avere una piccola
corazza anch'io, e per fortuna non una corazza da tartaruga ma da lepre, mi dava un
senso di quasi invulnerabilita senza rallentare i miei riflessi.

Maria ci ha messo qualche secondo a venire a rispondere; la sua voce assonnata e
preoccupata ha chiesto: «Chi €?» dal vecchio citofono.

Le ho detto: «Sono Roberto. Passavo di qua e volevo solo dirti buonanotte. Ho
appena firmato un contratto per il mio libro».

La voce di Maria ha detto: «Che ore sono? Stavo dormendo».

«Scusami», le ho detto i0. «Non volevo svegliarti. Volevo solo dirti buonanotte.
Me ne vado».

Ma lei ha detto: «No», ho sentito lo scatto del vecchio portoncino. Cosi sono
andato su per le scale ripide e mi sarei fermato a baciare ogni gradino ma volavo,
sono arrivato in cima senza neanche accorgermene. Maria € venuta ad aprirmi, con la
faccia confusa dal sonno e addosso solo un golf bianco da uomo. Sono entrato e lei
ha richiuso la porta, sembrava ancora piu bella delle altre volte che l'avevo vista.
Pero ero determinato a tenermi leggero, non mettere i piedi sulle orme come aveva
detto Polidori. Mi sembrava di poterlo fare; di essere abbastanza sicuro di me da non
precipitarle addosso pieno d'ansia di contatto.

Le ho detto: «Niente. Buonanotte». Mi sono allungato a darle un bacio; e ci
siamo abbracciati nel piccolo soggiorno come in una scena immaginata,
perfettamente silenziosa e simultanea, i miei propositi dissolti in un secondo. Siamo
saliti al piano di sopra senza che nessuno dicesse niente, siamo affondati nel flusso
torbido che ci aveva gia trascinati altre due volte. L'apprensione che avevo avuto nel
cuore e nello stomaco per tre giorni si mescolava all'euforia per il mio libro e alla
gioia insperata di essere dov'ero, alla gelosia per Luciano Merzi e ai sensi di colpa
per Caterina; e questi sentimenti combinati insieme non facevano che aumentare la
mia ansia di contatto, mi strappavano via da qualunque riferimento razionale.



Eravamo persi tutti e due in impressioni fisiche e impressioni mentali ugualmente
ravvicinate, continuavamo a guardarci da pochi centimetri. Maria aveva un modo
morbido e istintivo di fare I'amore, non era facile immaginarselo a vederla vestita in
una situazione pubblica. Era come quando l'avevo guardata mangiare alla festa dopo
lo spettacolo di teatro; o durante lo spettacolo quando si muoveva come una
danzatrice primitiva con il suo sorriso leggermente obliquo. Veniva fuori una parte di
lei che era disciplinata durante il giorno sotto un‘educazione quasi formale, e
distendeva i suoi lineamenti e li faceva diventare ancora piu belli, ancora piu
essenziali e lontani dalle parole. Eppure c'era ancora un fondo d'ombra mentre
eravamo cosi vicini: un fondo amaro e non spiegato che non mi lasciava capire del
tutto il suo sguardo. Avrei voluto farle delle domande ma non ci riuscivo; le
domande si perdevano nel tessuto dei nostri gesti, altrettanto lente e ripetute,
viaggiavano sotto le nostre superfici. Entravano nel mio respiro, e raggiungevano la
punta delle mie dita, andavano in giro per il mio sistema circolatorio e si riflettevano
negli occhi di Maria a pochi centimetri dai miei, nelle sue labbra dischiuse che quasi
sfioravano le mie.

Sono tornato da Maria la notte dopo, e la notte dopo ancora. Dovevo essere
sempre io a telefonarle perche lei non si faceva mai viva, e non era facile perche lei
usciva e rientrava alle ore piu diverse. Dovevo interrompere di continuo il mio lavoro
per cercarla; quando provavo a chiederle un appuntamento in anticipo sembrava che
avesse una quantita cosi variegata di impegni da renderlo del tutto impossibile.

Quasi ogni volta poi finiva per dirmi di raggiungerla a casa sua, diceva: «Se
vuoi», come se l'idea le fosse piu 0 meno indifferente. Ogni tanto mi chiedevo cosa
sarebbe successo se non l'avessi cercata con tanto accanimento, ed ero quasi sicuro
che lei non avrebbe fatto niente di suo per vedermi. Questo aumentava ancora la mia
ansia, intrideva di disperazione le mie ricerche finche non riuscivo a trovarla. Era
sempre tardissimo quando finalmente potevo scappare via da casa di Bedreghin e
attraversare la citta e salire di corsa le scale di Maria. Poi andavamo avanti per ore a
far I'amore, rintronati dalla stanchezza e dal desiderio e da quello che rifluiva in noi
dal resto delle nostre vite. Non avevo mai fatto I'amore con degli istinti cosi fondi,
che mi spingevano ad afferrarla con una bramosia infinitamente piu intensa ed
esilarante e anche dolorosa di quella che avevo mai avuto per Caterina in tanti anni.
Visti dal letto di Maria, 1 piccoli giochi sessuali che io e mia moglie avevamo
Imparato a memoria a furia di ripeterli mi sembravano incredibilmente consapevoli e
arginati e divisi in ruoli, del tutto privi di passione. Non mi era mai capitato di
provare sentimenti cosi scoperti in vita mia; ne avevo solo letto in qualche romanzo,
o li avevo visti rappresentati al cinema, senza mai capire che fondamento reale
potessero avere. Non mi era mai capitato di sudare come sudavo con Maria, o di
sentirmi battere il cuore come me lo sentivo battere; o di perdere cosi il senso del
tempo; di avvertire cosi precaria la mia contentezza, minacciata com'era dai pensieri
sommersi di Luciano Merzi e di Caterina e di tutto quello che continuavamo a non
dirci né chiederci.



La segreteria telefonica era accesa tutto il tempo di fianco al letto, come una
memoria meccanica di quello che non potevo controllare di Maria. Il telefono
suonava, quando eravamo appena saliti 0 mentre facevamo I'amore 0 mentre stavamo
per addormentarci, e ci immobilizzavamo tutti e due: ascoltavamo il doppio trillo e lo
scatto e il fruscio del messaggio in uscita, il biip lungo e lo scatto e il fruscio del
messaggio in entrata.

Chiedevo a Maria: «Non rispondi?», anche quando sarebbe stato molto difficile
lasciarla andare.

Lei sospirava: «No», ma sentivo benissimo che ci pensava; cercavo di travolgere
questi pensieri e mi rendevo conto di non riuscirci A volte mi veniva I'impulso di
afferrare io la cornetta e gridare «Chi €?» nel tono da difesa territoriale piu
aggressivo che mi veniva, mi frenavo solo per paura di come Maria avrebbe reagito.
A volte era quasi come fare I'amore in tre, io e lei e la scatola giapponese di plastica
posata sul tavolino basso di fianco al letto. A volte mi sembrava di avere in camera
un vero nemico elettronico; a volte ero contento che ci fosse almeno un filtro a tenere
a distanza l'altra vita di Maria. Ho provato a staccare di nascosto la spina del
telefono; ma lei se n'e accorta quasi subito, perché controllava ogni poco la spia rossa
dei messaggi.

Mi ha detto: «Non farlo mai piu»: il suo tono e il suo sguardo abbastanza fermi e
concordanti da convincermi a darle retta.

Poi ci addormentavamo sudati fradici, nel letto a una piazza e mezza dalla
cornice di vecchio legno che sembrava grande unicamente per la piccolezza della
stanza, e ancora non avevo avuto nessuna garanzia di niente, nemmeno una vaga
promessa. Maria era abituata a dormire con una pila di coperte; diceva di farlo per
desiderio di protezione e bisogno di peso addosso piu che per il freddo.

Le chiedevo: «Ma non ti basto i0?».

Lei diceva: «Smettila»; e la sua passione si era gia ritirata, mi sembrava che mi
tenesse nel suo letto giusto per carita di non buttarmi fuori alle quattro di notte. Stavo
immobile sulla schiena, percorso da scie di quello che avevamo fatto e dalla
preoccupazione che Caterina mi telefonasse a casa di Bedreghin senza trovarmi; da
pensieri passionali e pensieri realistici su come avrei potuto risolvere la situazione.
Cercavo di non scoprire Maria; di non rotolarmi o schiacciarla contro il muro o darle
gualunqgue ragione aggiuntiva di non volermi piu li. Non dormivamo mai abbastanza,
in ogni caso: alle sette e mezza la sveglia si metteva a trillare e Maria sgusciava fuori
dalle coperte, poco dopo era gia vestita e pronta per la giornata. Dovevo fare uno
sforzo terribile per strapparmi dal sonno e andare a lavarmi la faccia, per non cercare
altri segni d'affetto nella sua irrequietezza mattutina. Ma quando ero vestito e
scendevo al piano di sotto lei mi aveva preparato una colazione sul tavolo della
minuscola cucina: biscotti in un cestino e una tazza di orzo caldo e una spremuta di
arance. A volte invece dei biscotti c'era qualche altro dolce, cannoncini o sfogliette
alla crema o una fetta di pandoro posata su un piattino.

Maria non diceva mai di averli presi per me: diceva: «Li ho comprati ieri per una
mia amica», 0 «Li ha portati mia cugina»; metteva una vena di incertezza nella mia
gratitudine.



Lei non ne mangiava mai, beveva solo la spremuta d'arance; quando le porgevo
gualcosa reagiva come se stessi cercando di rovinarla, diceva: «\Vuoi farmi diventare
grassa come una balena?».

La guardavo, e mi ricordavo come l'avevo guardata nuda la notte, e mi sembrava
una preoccupazione assurda per la sua figura cosi leggera ed equilibrata. A volte i
dolci che mi faceva trovare avevano lo stesso sapore dei baci che mi aveva dato, e
non capivo se era la memoria della mia lingua a confondermi o il fatto che lei ne
aveva mangiati di nascosto la sera prima.

Alle otto e un quarto ero in strada, attraversavo Trastevere ancora mezza
addormentata come me, animata solo di camion della spazzatura e camioncini delle
consegne e cani, e la gelosia ricominciava a fluirmi dentro man mano che mi
allontanavo da casa di Maria. Me la immaginavo che finalmente ascoltava i messaggi
nella segreteria telefonica, e richiamava Luciano Merzi o chiunque glieli aveva
lasciati, sovrapponeva altri sentimenti a quelli della notte prima. Facevo un giro
molto piu lungo del necessario per non essere alla redazione troppo presto, ma
guando arrivavo e era solo Zancanaro l'amministratore, rintanato a guardare
I'ingresso della sua stanza. Solo dopo un quarto d'ora sentivo la voce indolente di
Nadia la segretaria, e ci voleva un altro quarto d'ora 0 mezz'ora prima che arrivassero
anche la Dalatri e Bedreghin.

Bedreghin veniva a bussarmi alla porta socchiusa, diceva; «Bata, non ti sei
ancora consumato?» con un misto di ammirazione tra maschi e invidia e curiosita,
perché non gli dicevo niente di Maria malgrado le sue insistenze.

La Dalatri non mi ha proposto altri lavori, anche se ogni volta che ci
incrociavamo mi guardava con una strana attenzione lenta che prima non aveva mai
avuto.

Riscrivevo il mio romanzo, per tutto il giorno a 360 e la sera a casa di Bedreghin
finche non potevo andare da Maria. Non era un lavoro facile; non si trattava
semplicemente di seguire un istinto o catturare delle sensazioni come avevo fatto per
la prima versione a Milano. Era un'operazione completamente proiettata all'esterno
ormai, molto piu razionale e lucida. Costruivo ogni frase in modo che potesse
reggere l'attenzione di completi sconosciuti o addirittura di lettori ostili; cercavo di
distillare nei dialoghi tutto quello che sapevo, dare alla struttura un‘articolazione in
grado di sorprendere anche Oscar Sasso. Ogni tanto mi immaginavo di avere gia in
mano il libro finito, mentre andavo avanti pagina dopo pagina: un oggetto solido con
il suo peso e la sua copertina e sovracoperta lucida, esposto in una vetrina sotto gli
occhi dei passanti.

A volte mi fermavo davanti alla vetrina di una libreria mentre andavo alla
redazione, e mi immaginavo il mio libro tra gli altri; tenevo piu stretta la cartella con
il dattiloscritto per paura di perderla. A volte mi immaginavo di correre su per le
scale di Maria con la prima copia stampata, mettergliela in mano e guardare la sua
faccia mentre leggeva la dedica.

Polidori € andato a Edimburgo per seguire l'allestimento di uno spettacolo dal
respiro delle cicale con due famosi attori scozzesi. Mi ha telefonato una volta alla
redazione, ha chiesto: «Come va il libro? E la tua ragazza?».



«Abbastanza bene tutti e due», gli ho detto.

Lui ha detto: «Cerca di non distrarti. Cerca di non vivere troppo, in questo
momento. Cerca di concentrare tutto nel tuo romanzo, anche se ti fa soffrire. Avrai il
tempo che vuoi quando I'hai finito.

Gli ho detto: «D'accordo»; ma non avevo nessuna voglia di soffrire, né di
aspettare. In ogni caso, mi sembrava di vivere solo una parte della notte, e di avere
molto meno tempo di quello che mi sarebbe servito.

Caterina ha reagito in un modo strano quando le ho detto del contratto con
I'editore spagnolo: sembrava piu stupita che contenta. Ha detto: «Ma se non I'hai
ancora finito?».

«E allora?», le ho detto io, aggressivo per tutti i sensi di colpa che avevo dentro.
«E’ bastata la parola di Polidori Per fortuna lui ci crede».

Le telefonavo sempre alle otto di sera, con la piu grande puntualita per stabilire
un‘abitudine interamente affidabile ed evitare che mi cercasse lei piu tardi. Le nostre
conversazioni erano cosi povere, mi sembrava difficile che avesse voglia di parlarmi
una seconda volta in un giorno.

Ma non ero mai del tutto sicuro; dicevo a Bedreghin: «Se mi cerca mia moglie
SONO UsCIto».

Lui diceva: «E se ti cerca alle quattro di notte?».

Non sapevo cosa rispondergli; ogni volta che ero da Maria avevo paura che
Caterina mi telefonasse senza trovarmi. Era una specie di fantasma di pensiero, mi
seguiva anche quando ero convinto che se ne fosse andato. Continuavo a pensare che
avrei dovuto chiarire le cose, ma non riuscivo a pensare a un modo né a
un'occasione; e la mia storia con Maria era del tutto indefinita, non avevo nessuna
sicurezza a cui appoggiarmi.

Alle otto in punto facevo il numero di Milano, come un esorcismo. Davo a
Caterina sempre gli stessi frammenti di informazioni non sostanziali, nello stesso
tono parte stanco e parte distratto, parte in cerca di una comprensione che lei non
aveva nessuna ragione di darmi. Ogni tanto Caterina mi chiedeva: «Quand'é che
vieni a Milano?».

Le dicevo: «E’ difficile, sto lavorando come un pazzo».

Ogni tanto lei diceva: «Allora ti vengo a trovare io».

Le dicevo: «Ma c'é solo un letto singolo, ed & una casa orribile e sporca e
rumorosa, in una delle parti piu brutte di Roma. Va bene solo per lavorare».

Non é che lei insistesse molto: si limitava a suggerire delle possibilita che un
istante dopo perdevano contorno in una nebbia di finte considerazioni pratiche,
diventavano vaghe come il rapporto che ormai ci legava. D'altra parte finche non le
parlavo mi sentivo una strana inquietudine, che non dipendeva dal desiderio vile di
giustificarmi ma sembrava un vero senso di mancanza. Poi mi bastava parlarle tre
minuti perche il senso di mancanza si dissolvesse, cacciato via da un desiderio di
rivedere Maria ancora piu forte della sera prima. Quando finalmente riuscivo a
trovarla al telefono, Maria spesso mi elencava in tono agitato gli incontri che aveva
avuto durante il giorno con agenti e colleghi e registi e produttori e funzionari
televisivi e insegnanti di recitazione o di danza o di lingue. Da quasi nessuno di



questi contatti venivano risultati concreti, ma promesse e intenzioni e nuovi
appuntamenti, nuovi nomi che in buona parte conoscevo dai tempi di Prospettiva.
Maria si innervosiva moltissimo per il continuo rinviare e dissolversi di progetti nel
nulla, ma era chiaro che il suo lavoro era fatto in gran parte di attese: i suoi
spostamenti attraverso la citta servivano a moltiplicarle.

A volte provavo un odio generalizzato per tutti quelli con cui aveva a che fare.
Mi veniva in mente la voce di qualcuno in una mia vecchia intervista telefonica, o
una faccia sulle pagine di Prospettiva; le dicevo: Quel cialtrone?, o Quell'imbecille
tronfio?, o Quel mafioso democristiano?, in un tono che avrebbe potuto usare
Polidori.

Lei aveva una specie di rispetto timoroso da attrice per questi personaggi; mi
diceva: «Ma come ti permetti? Cosa ne sai?».

Ho capito che mi vedeva come un nemico in quei casi, come uno che da fuori
cercava di minare la sua sicurezza professionale; ho smesso di farle osservazioni. Lei
non mi spiegava mai nessun progetto molto in dettaglio, del resto: piu che altro mi
metteva davanti un reticolo di impegni per farmi capire quanto erano complicate le
sue giornate, quanto era difficile farci entrare anche me.

Oppure diceva: Mi ha chiamato un mio amico, o Stasera devo sentire dei miei
amici, oppure Un mio amico mi ha invitata a teatro.

Le chiedevo: «Chi sono questi amici? Sono funzionari della televisione, o
compagni di scuola, o conoscenti, 0 amanti? Sono sempre la stessa persona?».

Lei non rispondeva; guardava da un‘altra parte. E c'erano sempre dei vuoti nei
suoi resoconti; riuscivo a pensare solo a quelli.

Mi e arrivato alla redazione un assegno internazionale dalla Spagna con la prima
rata dell'anticipo per il mio libro. Mi ha stupito quanto l'idea di avere gia firmato un
contratto, e ha spostato ancora un poco verso l'esterno il mio modo di lavorare.
Mentre scrivevo mi rendevo conto che le mie frasi avevano un peso e anche una
leggera rigidezza che prima non c'era, procedevano come piccoli treni carichi di
responsabilita verso il mondo esterno Ho aperto un conto in una banca del centro; era
ancora un altro passo che mi allontanava da Caterina.

Polidori e tornato dalla Scozia, mi ha telefonato alla redazione di mattina.

Ha detto: «Forse ti ho trovato una casa in un posto meno desolato».

Ho cercato di dirgli: «Ma come?»; lui ha tagliato corto, mi ha dato il numero di
telefono di una certa signora Zanardini.

La Zanardini mi ha risposto in un tono cortese, mi ha dato appuntamento all'una
sotto casa sua. All'una sono andato a prenderla vicino a piazza Campo dei Fiori:
un'ex bella donna dagli occhi azzurri, con i lineamenti appena tirati da un lifting
discreto.

Mi ha detto: «Marco dice che lei é bravissimo, cosi giovane».

Angolava la testa come un uccello mentre parlava, sembrava che si aspettasse di
trovare una ragione evidente della stima di Polidori. Si € messa a camminare molto
veloce e nervosa; I'no seguita attraverso le vie del quartiere e attraverso un ponte sul



Tevere, sempre pit teso man mano che ci avvicinavamo a casa di Maria. A ogni
angolo speravo di incontrarla, e anche ne avevo paura; mi chiedevo cosa avrei fatto
se l'avessi vista con Luciano Merzi o con un altro dei suoi cosiddetti amici.

Ci siamo fermati davanti a un vecchio palazzo giallo, a solo due isolati da quello
di Maria, affacciato su una piazzetta formata da un incrocio di tre vicoli. Dentro, gli
appartamenti erano svuotati e in via di ristrutturazione, c'erano pile di piastrelle e
sanitari incartonati sui pavimenti, polvere di intonaco sulle scale. Solo al primo piano
resisteva una coppia di abitanti originari: si sono affacciati a guardarci da dietro la
loro porta malridotta, per niente amichevoli. La Zanardini mi ha trascinato al terzo
piano, lasciandosi dietro una scia di profumo che si mescolava all'odore di polvere.
Era agitata per il suo appartamento, mezza sentimentale e mezza attenta
amministratrice; mi ha spiegato che di solito affittava solo a stranieri perché con gli
italiani c'era poco da fidarsi, ma se glielo chiedeva Marco naturalmente era diverso.

Doveva esserci stato qualcosa tra loro, a sentire il modo in cui lei pronunciava il
suo nome. L'appartamento era piacevole e luminoso, della misura giusta per una
persona sola o anche due, vuoto di mobili tranne per un divano e un tavolo con il
piano di vetro nel soggiorno, un letto nella camera da letto. Sono andato a guardare
la vista dalle finestre, pensavo quasi incredulo a quanto sarei stato vicino a Maria; la
Zanardini mi osservava da vicino alla porta. Ero spaventato, anche, perché questo mi
sembrava l'ultimo passo, e arrivava cosi presto dopo gli altri, avrei voluto rifletterci
gualche giorno. Ma non mi sembrava di poterle dire che non lo volevo, dopo che
aveva fatto un'eccezione arrischiata in nome di Polidori e aveva attraversato un pezzo
di citta a passo veloce nell'ora di pranzo.

Le ho detto: «E molto bello»; continuavo a guardarmi intorno, come uno che
deve saltare da un trampolino altissimo.

«Allora va bene?» ha detto lei, in un tono venato di tristezza, forse anche per
Marco Polidori.

Le ho detto: «Non so, dipende da quant'é I'affitto»; cercando ancora di puntare i
piedi quando sapevo che era troppo tardi.

Invece lei ha sorriso nervosa, ha detto: «A quello ci pensa Marco. Pensavo che lo
sapesse».

Le ho detto: «No, questo non posso accettarlo»; ma lei mi aveva gia messo in
mano le chiavi, mi stava spiegando dov'era il contatore della luce e come funzionava
lo scaldabagno e cosa c'era in cucina.

Poi siamo scesi e ci siamo salutati sotto casa, e mentre la vedevo andare via mi &
venuto uno strano senso di sconnessione. Mi sembrava di percepire in modo netto il
piano delle mie immaginazioni che si staccava da quello della mia vita legittima e lo
lasciava indietro. E mi € venuta una vera vertigine, come se di colpo vedessi tutto da
una prospettiva rovesciata, dove tutti i miei riferimenti piu familiari erano
lontanissimi e intorno a me c'erano solo dati di fatto quasi incomprensibili. Sono
rimasto fermo vicino al portone: cercavo di respirare regolare, non lasciarmi
travolgere dal panico. Ho pensato che dovevo anche essere molto stanco, a furia di
non dormire la notte e lavorare al mio libro tutto il giorno; poco alla volta sono
riuscito a calmarmi. Ho fatto un giro lento intorno all'isolato, sono tornato sotto le



mie finestre per rendermi conto meglio della situazione. Provavo a immaginarmi di
abitare li; di invitarci Maria; di dire a Polidori che non potevo assolutamente
accettare.

Sono salito a telefonargli dalla camera da letto vuota, ma non c'era; gli ho
lasciato detto solo «Roberto, ciao».

Ho chiamato Maria, e naturalmente non c'era neanche lei; le ho lasciato detto
«Ho preso un appartamento a due passi da te. Magari qualche volta riusciamo a
vederci anche con la luce del giorno».

Ho provato a chiamare anche Caterina a Milano: era appena rientrata dallo
studio, stava mangiando qualcosa. E’ rimasta sorpresa a sapere che avevo un
appartamento per conto mio, ma non mi e sembrato che si rendesse conto di quanto
questo ci allontanava ancora. Ha detto: «Va a finire che ci trasferiamo a Roma per
sempre».

Le ho detto: «Non credox; intristito all'idea che lei continuasse a pensare per due.

Nel pomeriggio ho avvertito Bedreghin che me ne andavo da casa sua ma
naturalmente gli avrei pagato tutto marzo.

Lui mi ha guardato, ha detto: «Sei una freccia, Bata»: parte offeso e parte
sconcertato, parte lasciato indietro.

E mi e venuto quasi dispiacere all'idea di andarmene dallo squallore rassicurante
del suo appartamento semigotico, per scivolare in una situazione molto meno
provvisoria.

Quando sono uscito dalla redazione sono andato direttamente a Trastevere, a
comprare lenzuola e asciugamani per il mio nuovo appartamento. Ho cominciato a
girare in cerca di un negozio, con la cartella del mio romanzo in mano. Non avevo
mai comprato lenzuola o asciugamani per conto mio, né avevo mai avuto una casa
per conto mio dove metterli. Mi venivano in mente tutte le volte che I'avevo fatto
insieme a Caterina: come battevo il piede vicino alla cassa mentre lei sceglieva e
parlava con i commessi. Mi veniva in mente la naturalezza del suo ruolo; come il suo
ruolo si appoggiava al mio.

Sono entrato in un grande magazzino, parte di una catena sparsa per tutta Italia
ma sopravvissuto a Trastevere in apparente abbandono. C'era una vecchietta dalle
gambe gonfie su una seggiola davanti all'ingresso, con un campionario di sigarette e
accendini di contrabbando come in un paese del Terzo Mondo; dentro tutto sembrava
avanzato da vecchi campionari, sparso sui banconi lambiti da gente troppo anonima e
priva di energia per andare in uno qualunque dei mille negozietti che c'erano nelle
vie tutt'intorno.

Ho preso due lenzuola e una coperta e un paio di asciugamani quasi senza
sceglierli, li ho pagati alla cassa e me ne sono venuto via.

Sono stato assalito dai rumori della strada il traffico disordinato di macchine e
motorini, i gesti e le grida e gli sguardi. Mi sentivo come un naufrago peggio di
guando ero sceso con la Zanardini, abbandonato nella confusione indistinta del
mondo mentre la mia vita legittima si allontanava sempre piu all'orizzonte. Sarei
tornato indietro, in quel momento preciso; ma forse solo perche mi rendevo conto
che era troppo tardi per tornare indietro.



Ho chiamato Maria, ed era in casa; sentivo la sua voce come in un citofono tanto
eravamo vicini.

Mi ha chiesto: «Hai gia traslocato?»; non sembrava particolarmente contenta di
avermi a due passi.

Le ho detto: «Piu 0 meno. Mi sento come un foglio di carta appallottolato che
non sa neanche cos'ha scritto dentro».

«Si?», ha detto lei, per niente colpita da questa frase stupida. Era distratta, come
sempre tranne quando facevamo I'amore; non aveva voglia di farsi schiacciare al
muro da confessioni o richieste di sentimenti.

Le ho chiesto: «Perché non fai un salto a vedere la mia nuova casa?», senza
riuscire in un tentativo di tono disinvolto.

Lei ha detto: «Ho un sacco di cose da fare».

E ho insistito; le ho detto: «Solo un attimo, dai. Potrebbe essere I'ultima nostra
occasione di vederci. E probabile che mi suicidi prima di mezzanotte, se non mi
cambia l'umore».

Lei ha riso, piu nervosa che divertita. Ha detto: «Va be', passo tra cinque minuti».

Cosi ho aspettato, camminando avanti e indietro sul pavimento tamburato che
risuonava a ogni passo, e continuavo a guardare dalle finestre nella piazzetta-incrocio
di vicoli per vedere i suoi capelli. I cinque minuti si sono allungati e allargati come
capita a pochi cinque minuti, sono diventati uno spazio senza suoni né immagini da
attraversare e riattraversare come un deserto. Ma alla fine ho sentito la sua voce che
mi chiamava dalla strada, sono sceso di corsa ad aprirle.

Lei sembrava quasi insospettita dal fatto che avessi trovato una casa cosi vicina
alla sua: mi ha detto: «Cos'é, una pura coincidenza?».

«Ho setacciato le agenzie immobiliari di tutta Roma» le ho detto io.

Lei ha detto: «Bravo»; e non credevo di avere mai visto uno sguardo cosi
spiritoso, o delle labbra cosi belle; nemmeno al cinema o sui giornali. Mi sembrava
di non essere ancora riuscito a vederla bene; di averla solo sentita oltre le notti che
ero andato da lei, averla solo annusata e toccata e assaporata come un animale quasi
cieco. Era sempre cosi tardi quando stavamo insieme, e parlavamo sempre cosi poco.

Le ho detto: «No, me I'ha trovata Marco Polidori». Non c'era nessuna carta che
non avrei giocato per averla in modo piu duraturo: ero disposto a fare il gettanomi e
lo snob e il giovane scrittore, battere tutta la gamma degli atteggiamenti dalla
sincerita alla simulazione. Maria si é girata a guardarmi; mi ha chiesto: «Siete cosi
amici, ormai?».

«Si», le ho detto io, cercando di capire se questo mi migliorava ai suoi occhi
oppure no. Lei si é seduta sul divano, con la testa all'indietro e gli occhi socchiusi,
stanca oppure annoiata dalle mie insistenze. Mi ha detto: «Ti devo dire una cosa,
Roberto». Ma questa frase e il suo tono mi hanno spaventato; non avevo voglia di
sentire.

Sono andato a inginocchiarmi di fianco a lei, ho detto: «Anch'io ti devo dire una
cosa»; mi sono allungato a darle un bacio sui capelli, su un orecchio le ho stretto le
braccia intorno. Lei ha cercato di fare resistenza e spingermi via, ma ho sentito la
tensione nei suoi muscoli che si allentava; ci siamo baciati sulla bocca, siamo rotolati



sul divano. E dal divano siamo rotolati a terra, sulla moquette di lana color sabbia e
ci siamo strappati via i vestiti. La cosa curiosa € che avrei voluto parlarle invece,
spiegarle di Caterina e farmi spiegare di Merzi o chiunque fosse; ma fare I'amore era
I'unico linguaggio con cui riuscivamo a comunicare, non eravamo riusciti a
svilupparne un altro. Ci veniva naturale; cancellava tutto il resto, o almeno lo faceva
scivolare in secondo piano.

Lei mi ha detto in un orecchio: «Perché non andiamo di la ?», e siamo andati
nella camera da letto, ed ero incantato a vederla camminare nuda davanti a me.

Fuori stava diventando primavera, anche, dalla finestra entrava un‘aria gia dolce.
Siamo precipitati sulla superficie cedevole del materasso, abbiamo ripreso a
strusciarci e leccarci e mordicchiarci in una specie di isteria da contatto, come se
volessimo confondere un gesto nell'altro e una sensazione nell'altra senza un inizio e
una fine, senza nessun prima o dopo collegati da uno spazio intermedio che si
consumava secondo dopo secondo.

Ha suonato il telefono, la prima volta che lo sentivo suonare; Maria ha smesso
quasi di respirare. Ho allungato un braccio a cercare sotto il letto senza staccarmi da
lei, ho detto: «Si?» con la voce pitu normale che mi veniva.

Polidori ha detto: «Scusa Roberto, non volevo disturbarti. Ti richiamo in un altro
momento».

«No, figurati», gli ho detto io, sforzandomi di controllare il respiro.

Polidori ha detto: «\Volevo sapere se avevi voglia che ci vediamo piu tardi. Ma se
hai programmi piu eccitanti non mi offendo, Roberto».

«No, no, va bene», gli ho detto io.

Ho guardato Maria, ma lei guardava il muro. Ho detto a Polidori: «Perché non
vieni qua?».

Lui ha detto: «Sei sicuro che non preferisci fare altro?».

«Si che sono sicuro», ho detto io, anche se non lo ero. Ma avevo voglia di fargli
rivedere Maria, mi sembrava che questo potesse rinforzare in qualche modo la mia
posizione con lei.

Polidori ha detto: «Verso le dieci, allora».

Quando ho messo giu ho detto a Maria: «Viene Marco Polidori piu tardi. E’
simpatico, vedrai». Cercavo di farla guardare verso di me, le ho dato un bacio sui
capelli.

Maria alla fine mi ha guardato, ma sembrava gia molto piu lontana di prima. Ha
detto: «Non ne ho voglia. Devo andare a casa».

E tutta la mia contentezza di un attimo prima si € dissolta. Le ho detto: «Ma cosa
c'e? Mi vuoi spiegare cosa?»

Ha detto: «Adesso vado».

L'ho presa per le spalle, lisce com'erano, le ho detto: «Aspetta. Parliamo, scusa.
Mangiamo qualcosa insieme. Chiamo Polidori e gli dico che non posso vederlo».

Lei si e liberata dalla mia presa, ha detto: «No grazie. Devo fare i bagagli,
domattina presto parto per la Sicilia». Si € alzata, nuda e chiara, mi ha guardato solo
di sfuggita, e andata verso il corridoio.

«Come in Sicilia?», le ho chiesto senza capire; mi sono infilato i calzoni e le



sono andato dietro nel soggiorno.

«Per il film», ha detto lei. Raccoglieva i suoi vestiti sparsi sul pavimento, se li
rimetteva senza preoccuparsi delle finestre.

Ho chiuso gli scuri perche nessuno la vedesse; le ho detto: «Ma quanto ci devi
stare?». «Due mesi», ha detto lei, mentre si allacciava la gonna.

«Due mesi?», le ho detto, e mi sembrava una vita intera; mi sembrava che tutto
stesse perdendo forma e significato con una rapidita incontrollabile. Le ho detto: «E
perché non me I'hai detto prima? Perché non mi hai detto niente?».

«L'ho saputo stamattina», ha detto lei. «Fino all'ultimo erano quasi sicuri che
slittasse di un altro mese», si e infilata il golf sopra la camicetta.

Le ho detto: «Ma c'e un posto dove ti posso telefonare?».

«Non lo so ancora», ha detto lei. «Il primo mese siamo in campagna non so
dove». Si stava gia mettendo le scarpe, era gia vestita.

«Accampati?», le ho chiesto. «Senza neanche un indirizzo preciso o un numero
di telefono?».

«Non lo so», ha detto Maria, irritata dalla mia insistenza. Ha detto: «Non so se
hai idea di come funzionano le produzioni». Ha finito di allacciarsi anche la seconda
scarpa, non mi guardava.

Le ho chiesto: «Cosa vuol dire, che non riusciremo a sentirci per due mesi
interi?».

Lei ha detto: «Forse dopo, quando andiamo a Palermo. Non ho idea di quando,
non sono mai precisi con i piani di lavorazione».

Aveva un tono duro adesso, da professionista; mi ha tolto la speranza che le sue
lacrime di prima fossero per il dispiacere di non vedermi.

L'ho seguita fuori sul pianerottolo e giu per le scale, le ho detto: «Questa citta
diventera una specie di enorme cimitero appena te ne vai. Non avro piu la minima
ragione al mondo di essere qui».

Lei senza girarsi ha detto: «Ma non hai un libro da scrivere?».

«Si», ho detto io, in uno sforzo estremo per frenare la mia ansia e apparirle
maturo e apparirle un artista. Ma ero concentrato solo su di lei che scendeva veloce,
le andavo dietro come una mosca.

E siamo stati subito sotto, sulla soglia del portoncino. Le ho detto: «Se riesci
magari telefonami, una voltax.

«Se riesco», ha detto lei, con una mano tra i capelli biondi corti.

Ho cercato di darle almeno un bacio, ma lei si e staccata appena le nostre labbra
sono arrivate a contatto, ha detto «Ciao». E’ andata via attraverso la piccola
piazzaincrocio di vicoli, dove due ragazzotti si stavano azzuffando e un cane
abbaiava e alcune vecchiette commentavano.

Sono rimasto a guardarla camminare via, stupito da come la sua andatura non
tradiva niente di quello che c'era stato tra noi, geloso di ogni suo passo. Sono tornato
su, e il mio nuovo appartamento era vuoto, sembrava che Maria si fosse portata via
anche l'aria da respirare. Mi sono rivestito, e non riuscivo a guardare in nessun punto,
fermarmi in nessun punto senza sentire la sua mancanza che mi passava attraverso
come una lama sottile. Cercavo di immaginarmela che saliva le scale di casa sua, e



entrava nel minuscolo soggiorno pieno di tracce e telefonate di un altro uomo. Me la
vedevo in Sicilia mentre girava il film: gli sguardi per lei del regista, dei tecnici della
troupe. Mi chiedevo se il mio dispiacere di poco prima le avrebbe dato un motivo di
nostalgia o l'avrebbe solo fatta sparire; se aveva ragione Polidori quando parlava
della legge della bilancia o invece i sentimenti rispondevano a ragioni piu complesse
e meno prevedibili, diverse ogni volta a seconda di chi li provava.

Camminavo avanti e indietro, respiravo male. Poi ho sentito chiamare
«Roberto!», ed era la voce di Polidori, mi sono affacciato alla finestra.

Guardava in su nella piazzetta, ha detto: «Niente citofono né niente?».

Sono sceso ad aprire, almeno in parte rincuorato all'idea di potergli parlare,
trovare riparo nella sua intelligenza non convenzionale. Mi ha seguito su per le scale
con il suo solito passo da scalata, sembrava di buon umore.

Ha detto: «Certo é un quartiere piu allegro della mia collina-cimitero, se non ti da
fastidio il rumore e la confusione e non ti importa dei ristoranti fasulli e dei turisti».

«Si, & molto allegro», ho detto io, anche se mi sembrava piu desolato del
quartiere di Bedreghin, adesso che Maria se n'era andata.

Polidori si e guardato intorno nell'appartamento vuoto, aveva un‘aria divertita. Ha
detto: «Be', non € male, no».

«E” magnifico», gli ho detto i0. «Ma non posso accettare».

«E perché?», mi ha chiesto lui, saggiando con una mano il divano dove avevo
abbracciato Maria.

«Percheé hai gia fatto fin troppo per me», ho detto.

Lui e andato verso la stanza da letto, ha detto: «Non fare lo scemo, Roberto. Non
e un regalo, € un investimento per farti lavorare meglio. Ormai mi sono talmente
compromesso come tuo sponsor, non posso pil permettermi che tu tiri fuori un
bidone.

«Si, ma non posso accettare lo stesso», ho detto io. Avrei voluto dirgli di non
entrare nella stanza da letto, mi sembrava una specie di profanazione.

Lui ha detto: «Piantala, Roberto. Non lo capisci che mi fa piacere? Che € come
fare qualcosa per interposta persona?».

Per fortuna ha dato solo un‘occhiata ed é tornato verso il soggiorno, con le mani
nelle tasche del suo completo scuro. Ha detto: «Starei anch'io in un posto cosi, se
potessi. Con solo lo stretto indispensabile, una vecchia macchinetta portatile per
scrivere e un divano per sedersi e un tavolo per mangiare e un letto per fare I'amore».

Mi e venuto I'impulso di trattenerlo ancora li dentro, fare esorcizzare dalla sua
presenza le ombre che mi dividevano da Maria. Gli ho detto: «Ti posso offrire solo
dell'acqua».

«Va bene l'acqua», ha detto Polidori. «Ma adesso andiamo».

Ho portato due bicchieri e mi sono seduto per terra con le spalle al muro, lui si €
seduto sul divano. Mi ha chiesto: «Il libro?».

«Vado avanti», ho detto io.

«E quando pensi di finirlo?», mi ha chiesto.

Sentivo la pressione impaziente delle sue aspettative mentre mi guardava.

Gli ho detto: «Presto. Ci sto lavorando molto», senza riuscire davvero a pensarci,



come uno studente lazzarone con il suo professore.

Polidori ascoltava le voci dei passeggiatori notturni dalle finestre socchiuse, ha
detto: «E’ primavera, quasi». Poi di punto in bianco mi ha chiesto: «E Caterina?».

«Caterina sta bene», gli ho detto io, ma la voce mi si e incrinata mentre lo dicevo,
ho dovuto distogliere lo sguardo.

Polidori ha detto: «E’ una ragazza preziosa, non credere che se ne trovino tante
come lei. E’ intelligente, e carina, e ha un cosi buon equilibrio interiore. Mi ha
colpito molto quando siete venuti in campagna.

Non mi ero reso conto che lui l'avesse osservata tanto bene; avevo pensato che le
sue attenzioni per lei fossero quasi solo una cortesia nei miei confronti. Mi colpiva il
fondo di rimprovero amichevole nella sua voce, o di rammarico non dichiarato.

«Lo so», gli ho detto. «Le sono enormemente affezionato». Facevo sempre piu
fatica a sostenere questa conversazione; non sapevo se cercare di cambiare
argomento o chiedergli ancora una volta consiglio.

«Perd?», ha chiesto lui.

«Niente», gli ho detto. «C'e quest'altra ragazza e non sono mai stato preso in
guesto modo. Credo che farei qualunque cosa per lei».

Polidori ha sorriso; ha detto: «Non capisco perche tu debba mettere in conflitto le
due cose».

«Percheé lo sono», gli ho detto io. «Lo sonox.

Polidori ha detto: «E saresti disposto a lasciare Caterina per lei?».

«Credo di si», gli ho detto. «Sarebbe come tagliarmi un braccio, ma credo di si».

Ho finito di un sorso il mio bicchiere d'acqua, senza avere nessuna sete. Ho detto:
«Perché & come se Maria avesse tutto quello che mi ero sognato di una donna fino a
guesto momento».

«Si chiama Maria, la ragazza misteriosa?», ha chiesto Polidori.

«Si», ho detto io. «Perd neanche quando stiamo facendo I'amore mi sembra di
riuscire ad arrivarle abbastanza vicino. C'é questa specie di ombra tra di noi, una
specie di distanza insuperabile di cose non dette. Credo che non si sia ancora lasciata
con il suo uomo, ma di notte non lo vede mai, e non riesco a chiederle niente».

Lui mi guardava pensieroso, con il bicchiere d'acqua in mano. Alla fine ha detto:
«Non credo che tu debba fare niente, Roberto. Lascia perdere le braccia tagliate e le
scelte drammatiche. Goditi questa Maria finche c'é, non hai nessun motivo di perdere
una donna come Caterina».

«Ma non posso», gli ho detto. «Non sono capace di tenere equilibri complicati,
come dici tu. Non so se € una questione di generazioni 0 cosa, ma non ci riesco.
Vorrei chiarire tutto, avere solo lei».

Mi sono alzato, ho spalancato del tutto una delle due finestre per fare entrare aria.

Polidori ha detto: «Le passioni si esauriscono tutte, Roberto. E’ nella loro natura.
Del resto sarebbe ridicolo se durassero per sempre. Prova a immaginarti, due persone
che dopo aver passato dieci 0 venti anni insieme continuano ad avere la stessa ansia
reciproca di quando si sono conosciute? Sarebbe una specie di farsa, o un caso
clinico».

Il suo modo di vedere le cose dal di fuori adesso mi esasperava; mi sono alzato,



gli ho detto: «Parli sempre come se ci fossero delle regole a cui non ci si pud
sottrarre».

«Ma ci sono», ha detto lui. «VVorremmo tutti che non ci fossero, ma ci sono. E
anche se siamo degli animali piuttosto complessi basta un minimo di osservazione
per capire come funzioniamo. Una passione si alimenta di quello che non sai di
un‘altra persona, molto piu che di quello che sai. Se non la conosci e hai qualche
buon elemento di partenza ti puoi immaginare qualsiasi cosa. Sovrapponi le tue
fantasie alle zone d'ombra, e se ci sono tante zone d'ombra hai ancora piu spazio,
puoi farci stare dei sogni interi. Ma il guaio di una passione € che produce molta luce
concentrata, e solo questione di tempo prima che rischiari ogni piccolo angolo. E di
solito non ci trovi piu molto, quando I'ombra si e dissolta». Camminavo avanti e
indietro vicino alle finestre come una specie di maniaco; gli ho detto: «Non mi
Importa niente di cosa succede tra dieci o vent'anni. Mi interessa solo di adesso».
Polidori si € alzato, ha detto: «Perché non usciamo, Roberto? Devo essere in un posto
tra mezz'ora».

Cosi siamo scesi in strada, abbiamo camminato contro la corrente dei visitatori
che affluivano a Trastevere per la notte.

Polidori ha detto: «E’ che abbiamo queste immagini dentro, e sono abbastanza
astratte da adattarsi a donne molto diverse. In certi casi coincidono cosi bene, e la
passione acceca talmente la nostra capacita critica e il nostro senso dell'umorismo,
non ci rendiamo affatto conto di cosa stiamo facendo. E naturalmente alle donne
succede lo stesso con gli uomini, forse anche peggio. Credono di aver incontrato un
capitano di lungo corso o un principe azzurro che le sorprendera e le riempira di
entusiasmo per tutta la vita, e si ritrovano con un bambinastro molle e sciatto ed
egoista che sa solo chiedere attenzione e cercare di farsi servire».

Guardavo le facce delle ragazze che ci venivano incontro nel fiume di persone,
ma non mi sembrava certo di poter sovrapporre a nessuna di loro neanche una
piccola parte di quello che mi piaceva di Maria, per quanto in ombra fossero ai miei
occhi.

Polidori ha detto: «E quando una passione si ritira, ogni volta ci sentiamo
imbrogliati e presi in giro, ci sembra che la colpa sia tutta dell'altra persona che si e
presentata come non era. Cosi investiamo una quantita enorme di energia a cercare di
trasformarla con la forza e con la ragione in quello che ci eravamo immaginati, e
guando vediamo che & inutile ci consumiamo in accuse e rimproveri e rinfacciamenti
senza fine. Ma sono stati i nostri meccanismi interiori a imbrogliarci, non e colpa di
nessuno.

«Allora cosa dovremmo fare, secondo te?», gli ho chiesto. «<Non innamorarci
mai? Starcene scettici e freddi a cercare di leggere tutto il tempo le ragioni
biologiche e comportamentali dietro i nostri impulsi?».

Lui guardava come me il campionario di facce e corpi e modi di fare che ci
venivano incontro vocianti nella poca luce; ha detto: «Ma no. Basta solo conservare
un minimo di prospettiva. Non appiattirsi del tutto in quello che succede, non sentirsi
costretti a scelte drammatiche di fronte alla minima attrazione. Tanto poi vedrai che
ce ne saranno altre, di Marie».



Ma questi discorsi non mi piacevano per niente: erano lontani anni luce dai miei
sentimenti, e mi sembravano cinici e offensivi nei confronti di Maria.

Gli ho detto: «Non sono per niente d'accordo».

Lui mi ha guardato e si e messo a ridere; ha detto: «E’ anche vero che i consigli
non servono a niente, in questi casi, quando non ottengono l'effetto opposto. Al
massimo servono a rovinare delle amicizie». Mi ha scrollato per la spalla, ha detto:
«Roberto, porca miseria. Lo so com'e. Cosa credi, che io non continui a
innamorarmi, anche se ho cinquantatré anni? Mi capita due o tre volte al giorno, certi
giorni, mentre cammino per la strada o entro in un cinema o in una sala da concerti.
Vedo una donna di cui non so niente di niente, e solo dal suo modo di muoversi o
dalla luce nei suoi occhi penso che sia la donna della mia vita, la seguirei in
gualunque parte del mondox.

L'ho guardato, perd0 mi sembrava che parlassimo di due generi ben lontani di
Innamoramenti.

Polidori ha detto: «E ci sono talmente tante ragioni diverse di attrazione,
cerchiamo sempre di inglobarle tutte in un unico sentimento, che corrisponda a
un‘unica persona ideale. Ma prova a prendere una matita e fare un ritratto di donna in
base a tutto quello che tu cerchi nelle donne. Provaci. Una che crede a qualsiasi cosa
dici ma ha anche una grandissima capacita di giudizio, una che ti sta attaccata ma é
anche perfettamente autonoma, una che é dolce e affettuosa ma anche impossibile da
prevedere, una che ti conosce in ogni sfumatura ma prende per buona qualunque
parte tu voglia recitare. Una che c'e nei momenti piu difficili ma anche ti sfugge tutto
il tempo, comprensibile come se fosse di vetro ma anche piena di zone d'ombra, che
fa le stesse cose che fai tu ma anche riesce a sorprenderti in continuazione, che non ti
costa il minimo sforzo ma e anche un meraviglioso oggetto da esibire. Una che sia
pit matura di te ma anche una bambina, che ti assomiglia ed é diversissima da te, che
parla con il tuo identico accento e viene dall'altra parte del mondo. Riesci a
vedertela?».

Mi sono messo a ridere anch'io, disperato com'ero; ho detto: «Si, forse sarebbe
una povera schizofrenica».

Polidori ha detto: «Una specie di giraffa con le ali da farfalla e le zampe di
bassotto».

«E allora?», gli ho chiesto.

Lui ha detto: «Allora se sei fortunato trovi una donna che ha alcune delle cose
che cerchi, e vivi comunque pieno di rimpianti per le altre vite che avresti voluto.
Oppure puoi provare a mettere insieme donne diverse, senza piu pretendere
minimamente che ognuna di loro sia perfetta. Abbiamo anche il vantaggio di vivere
in un paese dove & accettato che un matrimonio non sia del tutto esclusivo, non
siamo costretti a risposarci dieci volte di seguito come fanno gli americani».

«E come mai allora ti sei divorziato dalla tua prima moglie?», gli ho chiesto. Mi
faceva orrore quello che mi suggeriva, di tenere Maria ai margini ritagliati della mia
vita e continuare a fare finta di niente con Caterina; mi sembrava una proposta
ipocrita e intollerabile.

«Perché I'na voluto lei», ha detto Polidori. «Credo che non me ne sarei mai



andato se fosse stato per me, anche se non c'ero, e anche se correvo dietro ad altre
donne. Avrei continuato a mantenere un legame con lei. E’ che ho una specie di
rifiuto profondo all'idea di chiudere definitivamente, per quanto male possa andare, e
per quanto i0 possa avere contribuito a rovinare le cose. Mi sembra terribilmente
innaturale rinunciare a una persona per averne un‘altra. E come se mi dicessero 'Se
vuoi un piatto di riso allora devi chiudere per tutta la vita con la pasta. E’ una specie
di ricatto inaccettabile, dovuto a una cultura rozza e schematica, che tende a proporre
modelli troppo semplici».

«E allora?», gli ho chiesto. Non volevo che divagasse, volevo sentire come aveva
risolto le cose con la sua prima moglie.

«Allora niente», ha detto lui. «Magari avrei continuato a esserci solo ogni tanto, e
ricomparire una volta al mese, ma certo avrei continuato a considerare mia moglie
parte del mio equilibrio. Lei forse non se ne rendeva conto, e in ogni caso non le
bastava, per fortuna non & mai stata il tipo di donna che resta a casa ad aspettare. E’
una donna intelligente e ambiziosa quanto me, la pazienza le si € esaurita presto.
Cosi mi ha cacciato di casa, una volta che sono tornato a Roma da Parigi con il mio
spirito da Babbo Natale pieno di affetto e di regali ma che purtroppo ha la slitta che
lo aspetta davanti a casa e deve andarsene quasi subito. Lei ha preso le mie cose e le
ha ficcate in un paio di valigie e mi ha buttato in strada, letteralmente. Ho dovuto
trovarmi un albergo. Ed é stata anche brava e coraggiosa, dal suo punto di vista,
perché poi si e rimessa insieme una vita, € riuscita a occuparsi di se stessa e del
bambino e lo ha fatto bene, con stile. Ma aveva torto. O per lo meno avevamo
ragione tutti e due, che e peggio».

«E tu cos'hai fatto?», gli ho chiesto.

«Cercavo di immaginarmi quanto ci avrebbe messo Caterina a rifarsi una vita; e
che genere di vita, e con chi. lo sono stato devastato», ha detto Polidori. «Anche se
per un breve periodo mi sembrava di essere una specie di eroe, perche avevo fatto la
scelta meno facile e meno ipocrita, avevo rinunciato a mio figlio e alla mia casa e a
tutto il resto in nome dei sentimenti vivi e della non rassegnazione alla noia».

«Ma l'altra donna?», gli ho chiesto. «La donna per cui ti sei fatto cacciare?».

Attraversavamo un ponte pedonale sul Tevere, tagliato per il lungo da lavori in
corso; i discorsi di Polidori invece di rincuorarmi stavano aggravando ancora le mie
preoccupazioni. Lui ha detto: «E’ durata poco, poverina. Credo che nessuno avrebbe
potuto resistere al peso del dispiacere, agli sguardi per capire se ne era valsa la pena.
E’ questo che cercavo di dirti, non € uno scherzo lasciare qualcuno che fa parte della
tua vita. E’ una specie di omicidio interiore, senza sangue in apparenza. Te lo porti
dentro, e puo tornare fuori in qualsiasi momento, sull'esca solo di un gesto o di una
parola. Basta niente, e ti arriva addosso un'intera valanga di frasi e pensieri e
abitudini e tempi e umori e luoghi, ti seppellisce nel giro di un secondo. E piu
omicidi interiori hai, piu sei perseguitato, finche & quasi impossibile girarti da
qualsiasi parte senza pericolo».

«Tu come ne sei uscito?», gli ho chiesto.

«Non € una cosa da cui esci», ha detto lui.«Anche se ci provi, naturalmente. Per
un periodo ho deciso di non avere piu legami di nessun genere. Questo subito dopo il



divorzio. Scrivevo soltanto. Poi ho avuto un periodo di storie puramente fisiche.
Avevo una mansarda a Montmartre, ed era come uno studio di ginecologo. Ci
portavo anche due o tre ragazze diverse al giorno, turiste e impiegate e redattrici e
cantanti e chiunque mi capitasse. Poi una sera mi e venuto in mente che era diventato
un lavoro, fare gesti di avvicinamento e gesti di seduzione e di conquista, sfilare
mutande e aprire cosce, con le parole e gli sguardi e i gesti giusti tutto il tempo,
senza che mi importasse niente di nessuna, senza neanche pensare davvero a nessuna
0 riuscire a conoscerne davvero nessuna. Cosi ho deciso di smettere, e mi sono
sposato con Christine».

«A freddo?», gli ho chiesto io. Non ero abituato a questo genere di confidenze tra
uomini; non sapevo che tono di voce o che sguardo assumere. Ero cresciuto in una
famiglia quasi solo di donne, con mia madre e due sorelle maggiori molto piu
presenti di mio padre, e a diciott'anni mi ero messo con Caterina ed ero riuscito a
evitare il servizio militare per i miei problemi alla vista; non avevo mai fatto né
ricevuto molte rivelazioni cameratesche. Non avevo familiarita con il tono tra la
vanteria e il resoconto distaccato e la partecipazione di memoria che usava Polidori;
non avevo nessuna mia esperienza significativa da aggiungere.

Lui mi ha guardato per capire cosa intendevo; ha detto: «No, perche? Ero
innamorato. Questa ragazza canadese che studiava arte in Francia ed era leggermente
fuori luogo come lo ero io. E assomigliava alla mia prima moglie, anche quello ha
contato. Poi ho fatto con lei tutto quello che non avevo fatto nel mio primo
matrimonio, e naturalmente ci sono venuti dietro tanti piccoli fantasmi, e il tempo ci
ha messo la sua, e a vedere tutto da adesso mi sembra assurdo esserci ricaduto cosi.
Ma e anche assurdo leggere le cose dalla fine verso I'inizio. E’ una cosa che puoi fare
con i libri, pero i libri sono sempre finti, per quanta verita ci ficchi dentro».

Siamo stati zitti, camminavamo al suo passo veloce. Eravamo dall'altra parte del
fiume, in una via antica senza bar e senza ristoranti, percorsa da poche macchine e
quasi nessuno a piedi.

Polidori ha detto: «Comunque sei contento della casa?».

«Si», gli ho detto. «Ma non posso accettare che me la paghi tu. Mi mette troppo a
disagio. Ho i soldi del libro, mi hanno gia mandato mezzo anticipo».

Lui ha detto: «Va be', testa di legno. Anch'io non ho mai voluto avere troppi
debiti con nessuno. Pagatela tu dal mese prossimo, se ci tieni tanto».

«Ci tengo», gli ho detto io. «E sono in debito comunque».

Lui non mi ha risposto, guardava i vecchi palazzi nobiliari tra cui passavamo. Ha
detto: «Lo sai che meta dei politici di Roma sono in affitto in queste case, e non
pagano quasi niente? Non si fanno i tuoi scrupoli, di sicuro. Il sindaco ha un palazzo
con parco vicino a casa tua, e gli costa come un monolocale, il presidente della
democrazia cristiana paga un milione al mese per un appartamento di quattrocento
metri quadri piu quattrocento di terrazzo. Ma sono tutti sistemati cosi, nei posti piu
belli di Roma, segretari di partito e sottosegretari e ministri e portaborse, senza il
minimo scrupolo al mondo».

Abbiamo girato in una viuzza quasi buia tra due muri stretti; al suo passo non ci
si metteva molto ad attraversare un isolato. Lui ha detto: «Mi faceva molta



Impressione, le prime volte che me ne sono reso conto. La naturalezza con cui lo
fanno, anche. Come se si trattasse di distribuire fette di torta a una festa di campagna.
Del tutto al di sopra dell'intrico spaventoso di procedure e cavilli e intoppi studiati
per tenere fuori dalla festa la gente normale che deve dare meta di quello che
guadagna senza la minima idea di dove finiscax.

«E adesso non ti fa pit impressione?», gli ho chiesto. Ero sconcertato dal tono
con cui diceva queste cose: da come non c'era traccia evidente dell'indignazione che
le sue parole implicavano.

«Quando ci penso, si», ha detto lui, come se si riferisse a un puro fenomeno
naturale. «Anche se non credo che ci siano molti governi non corrotti al mondo,
Roberto, se vai a vedere dietro la superficie. Certo questo lo € piu della media, o
almeno in modo piu scoperto. Sono piu sfacciati, come gangster che vanno in giro a
spendere subito dopo il colpo. Non hanno voglia di tenere un basso profilo, non si
fanno scrupoli a comprare ville e barche e intestare societa appaltatrici a mogli e figli
e cognati. Ma perché non dovrebbe essere cosi, quando € una festa che va avanti con
gli stessi invitati da quarantacinque anni? Quando non c'é nessun pericolo che
gualcuno venga a interromperla?».

«Ma qualcuno arrivera prima o poi», ho detto io. «Non possono andare avanti per
sempre. La gente e stufa marciax.

Il disgusto che provavo per la situazione che descriveva si mescolava ai miei
sentimenti danneggiati per Maria e ai suoi discorsi sugli omicidi interiori, mi faceva
venire una vera nausea da vicolo cieco.

Polidori ha detto: «Si, ma non ci puo fare molto. Ce li teniamo finche non
muoiono di morte naturale. Perché il fatto & che tutti i partiti sono al governo, caro
Roberto. Sono d'accordo su tutto quello che fanno. La gente ha ben poco da
scegliere. Ognuno ha la sua fetta di torta, sempre meglio una fettina sottile che
niente. Meglio un canale di televisione di stato con solo qualche milione di spettatori
che niente. Meglio la vicepresidenza di qualche commissione che niente, o qualche
decina di miliardi di finanziamento pubblico che niente. E’ un unico enorme partito
diviso in correnti con nomi diversi, come un'industria alimentare che vende paté e
wurstel e cibo per cani fatti con gli stessi ingredienti ma sotto tre etichette distinte.
Cosi 1 vecchi capibastone democristiani ormai fanno la danza degli scheletri, ma
andranno avanti e avanti a ballare finché avranno un minimo di fiato nei polmoni. E
quando non ne avranno piu ci sono gia pronti i loro figli e nipoti, ancora piu avidi e
privi di scrupoli».

Eravamo usciti in una piazza illuminata dai faretti puntati sulla facciata di un
grande edificio barocco. Guardavo Polidori, e mi sembrava impossibile che potesse
dire queste cose con questo distacco, o addirittura con un fondo di divertimento.

Gli ho detto: «Ma cavolo, qualcosa deve cambiare. Tutto il mondo sta
cambiando».

«Siamo un caso speciale», ha detto lui. «Lo dicono tutti. E non si sta male, in
guesto paese, Roberto. E’ un paese libero, alla fine, e tollerante. Forte con i deboli e
debole con i forti, potrebbe essere il nostro motto nazionale. Basta essere sempre
dalla parte giusta. Basta non farsi tagliare fuori dalla festa».



L'ho seguito molto perplesso verso il palazzo barocco, di fronte a cui erano
parcheggiate tre grandi macchine blu con autisti e uomini di scorta e una jeep azzurra
e bianca della polizia.

Davanti al portone mi ha detto: «Va be'. Ci sentiamo domani, Roberto. Non ti
buttare giu, ricordati che ci sono milioni di Marie, sparse per il mondo».

Non gli ho risposto niente, gli ho stretto la mano e sono venuto via, sotto gli
sguardi arroganti della piccola truppa pubblica a guardia della festa di palazzo.

Ho messo apposta la sveglia alle sette, ma quando ho telefonato a Maria c'era la
solita segreteria maledetta. Sono sceso in strada ancora mezzo addormentato, sono
andato a citofonare sotto casa sua. Ma anche al citofono non rispondeva nessuno. Mi
chiedevo se era gia partita, o aveva passato l'ultima notte prima della partenza a casa
del suo uomo. Ho camminato avanti e indietro per i vicoli che separavano le nostre
due case, con le gambe infiacchite dal dispiacere e dalla gelosia.

Alla redazione ho aggiustato un pezzo sulla Guardia Svizzera del Vaticano che
era arrivato in una versione troppo difettosa perfino agli occhi di Geroni.

La Dalatri me I'ha portato, continuava a guardarmi; ha detto: «Visto che ci tieni
tanto».

Poi mi sono messo a lavorare al mio libro. Ne avevo gia riscritti completamente
quasi due terzi: andavo avanti piu spedito che agli inizi, anche se non potevo dire di
essere entusiasta del risultato. Mi sembrava di lavorare in modo meccanico, con
brevi slanci intensi alternati a lunghi periodi faticosi di pura costruzione artigianale,
in cui il mio cuore e il mio stomaco erano da tutt'altra parte, dietro Maria e dietro
Caterina e dietro Polidori, perfino dietro Bedreghin o la Dalatri o Zancanaro
I'amministratore. A volte mi veniva una voglia furiosa di trasferire queste sensazioni
nel mio romanzo; ma erano ancora troppo in movimento, non c'era verso di forzarle
in una struttura pensata prima di loro. In compenso mi concentravo sempre di piu
sullo stile e sulla forma; sbalzavo verbi e aggettivi, complicavo di ramificazioni ogni
frase.

Verso mezzogiorno mi ha telefonato Polidori. ha detto: «Roberto, ci vediamo
all'una al ristorante dove abbiamo mangiato con Oscar Sasso. leri sera ti ho fatto un
altro po' di promozione, mi dovresti dare una percentuale».

Sembrava preso da altre cose; non gli ho chiesto niente.

Mezz'ora dopo sono uscito dalla redazione, ho attraversato un pezzo di centro a
piedi. Camminavo di buon passo ma ho shagliato strada quasi alla fine e ho dovuto
mettermi a correre, sono arrivato al ristorante trafelato con cinque minuti di ritardo.
Polidori in ogni caso non c'era ancora: mi sono fatto indicare il suo tavolo dal
capocameriere diffidente; ho preferito aspettare in piedi vicino all'ingresso. Verso
I'una e un quarto ho visto una grossa macchina blu che accostava al marciapiede, e
due minuti piu tardi un‘altra macchina blu e Polidori a piedi. Dalle due macchine
sono scesi un piccoletto dalla faccia lunga e uno secco e grigio: ho visto i saluti e gli
abbracci attraverso il vetro del ristorante. Subito dopo sono entrati; il capocameriere
e due camerieri semplici li hanno accolti con finta sollecitudine, piegavano la schiena



e ammiccavano, dicevano Presidente, Onorevole.

Ho provato un forte istinto di lasciarli passare e scappare fuori, ma Polidori mi ha
visto e mi ha preso per un braccio, ha detto: «Roberto Bata, Flaminio Foni
Pierluciano Susti».

Naturalmente sapevo chi erano, il direttore generale della televisione di stato e il
presidente dell'Erti, I'ente radiotelevisivo italiano. Loro mi hanno stretto la mano,
benevoli e distratti come se salutassero un bambino. Non mi hanno guardato a lungo:
sembrava che camminassero staccati da terra, anche se non a una grande altezza; si
guardavano intorno come in cerca di situazioni gia pronte, percorsi predisposti in
anticipo.

Polidori ci ha fatti sedere al tavolo prenotato, tra i cenni e i sorrisi e le mezze
alzate della gente ai tavoli vicini. Ho visto anche due autisti e un uomo di scorta che
parlavano al capocameriere e indicavano verso di noi, si facevano sistemare a un
tavolo vicino all'ingresso.

Flaminio Foni e Pierluciano Susti dovevano conoscere bene il ristorante, perché
hanno subito avanzato una serie di richieste molto precise al capocameriere, con agio
da padroni di casa. Hanno ordinato culatello di Parma, e tortellini di una varieta
particolare, Foni con raccomandazioni ferme di non portarne troppi, e bolliti misti
come quelli che Oscar Sasso aveva mangiato con tanta avidita. Polidori ha chiesto
solo petto di pollo alla griglia e insalata verde non condita, tra i sorrisi degli altri due;
10 ho fatto lo stesso ancora una volta.

Poi Foni e Susti e Polidori sono scivolati in una conversazione su possibili
elezioni anticipate e su chi sarebbe stato meglio alla presidenza della Rai e alla
presidenza della repubblica e alla presidenza del consiglio; su uno sceneggiato in
cinque puntate da L'amplesso mimetico che avrebbe potuto essere diretto da un
regista francese o da un tedesco o da un italiano, ognuno dei tre con i suoi meriti
indiscutibili. Flaminio Foni aveva un modo cardinalizio di parlare, che corrispondeva
alla sua figura secca, ai suoi capelli folti come una spazzola di martora. Parlava senza
la minima fretta, come se gli interessasse solo sottolineare gli aspetti migliori di
persone e situazioni. Pierluciano Susti era molto piu compresso: a tratti si impuntava
in un rapido giudizio velenoso, con gli occhietti azzurri che brillavano di eccitazione,
le piccole narici dilatate. Polidori sembrava a suo agio con loro, non cercava di
adattare il suo tono o di sfumare il suo punto di vista. Diceva quello che pensava
quasi negli stessi termini di quando parlava con me, compresa buona parte dei suoi
giudizi politici e dei suoi giudizi su quello che veniva prodotto dalla televisione. Foni
e Susti d'altra parte non si offendevano: sembrava che gli riconoscessero una specie
di impunita d'artista, e un‘altezza pari alla loro nella scala del potere. Si divertivano
alle sue osservazioni piu dure: Susti come una palla di gomma dura che rimbalza,
Foni con un sorriso di tolleranza distante.

I camerieri hanno portato il cibo, e Foni e Susti ci si sono dedicati con grande
impegno; la conversazione si € spostata su argomenti gastronomici prima di tornare
agli intrecci di governo e paragoverno.

lo stavo zitto e guardavo: avevo sentito parlare di loro in modo ossessivo alla
redazione di Prospettiva, li avevo visti in fotografie dov'erano vestiti negli stessi



completi blu ministeriali di adesso. Da un punto di osservazione cosi lontano mi
erano sembrati delle entita quasi astratte, parte della strategia dei partiti per il
controllo dell'informazione, ma a vederli seduti a tavola con Polidori avevano un‘aria
affabile e anche disinvolta, senza tracce evidenti di protervia. Lo stesso ero
completamente tagliato fuori dalla conversazione; non riuscivo a capire come mai
Polidori mi avesse telefonato con tanta urgenza per farmi partecipare a questo
pranzo.

Invece quando siamo arrivati al caffe e Foni aveva gia guardato una volta
I'orologio, Polidori ha detto: «Non abbiamo parlato di Roberto».

«Certo, parliamone», ha detto Susti, e quando sorrideva il suo naso aguzzo
sembrava un piccolo becco.

Flaminio Foni ha detto: «Be', non c'e molto da parlare. In queste cose ho una
fiducia quasi cieca nel tuo giudizio, lo sai». Beveva il caffe a piccolissimi sorsi: ci si
bagnava appena le labbra, come in un piccolo rito sublime.

«Allora?», ha chiesto Polidori, e mi ha strizzato I'occhio.

Foni ha detto: «Allora quando il libro esce cercheremo di non farlo passare
inosservato». Mi ha sorriso quasi paterno, ha detto: «Eh?». Poi si e alzato, mi ha dato
la mano, senza quasi mettere forza nelle dita cosi che mi e sembrato di stringere una
seppia bollita, tiepida e morbida. Ha salutato Polidori, appoggiandogli anche una
mano su una spalla, e Susti con poco piu di un gesto; e uscito con il suo autista e la
sua guardia.

Pierluciano Susti é rimasto seduto a finire il caffé; mi ha detto: «Venga a
trovarmi uno di questi giorni, cosi parliamo un po'. Si faccia dare l'indirizzo da
Marco».

Gli ho detto: «Grazie», anche se non capivo di cosa avremmo dovuto parlare.

Poi anche Polidori si é alzato, e Susti é saltato in piedi nel suo modo da palla di
gomma, mi ha dato la mano ed é andato verso l'uscita sottobraccio a Polidori, tra i
saluti finti solleciti dei camerieri. Il suo autista ha trangugiato il digestivo che aveva
davanti, e corso fuori. E il capocameriere ha portato a me il conto. Ero rimasto da
solo vicino al tavolo: & venuto e mi ha messo il piattino con il foglietto in mano. Ho
guardato fuori attraverso la vetrina, ma Polidori ha salutato Susti che si infilava in
macchina e poi ha attraversato la strada, con le mani in tasca senza nessuna
intenzione evidente di tornare dentro. Cosi ho tirato fuori il mio libretto degli assegni
quasi nuovo e ho pagato il pranzo, compreso quello dei due autisti e della guardia e
una mancia per i camerieri, cinquecentosessantamila lire in tutto per un petto di pollo
alla griglia con insalata nemmeno molto buoni.

Quando sono uscito e ho raggiunto Polidori dall'altra parte della strada, lui aveva
un sorriso divertito; ha detto: «Hai visto con che naturalezza si alzano e camminano
fuori? Le prime volte che lo vedevo fare ero affascinato, tanti anni fa».

«Me I'immagino», ho detto io, senza molto gusto.

Lui ha detto: «D'altra parte avrebbero anche pagato senza scomporsi, se avessero
dovuto, tanto non sono mica soldi loro, quelli che spendono».

Continuava a guardarmi con il suo sorriso; gli ho chiesto: «Cosa c'é?».

«Rito di passaggio», ha detto lui, indicando il ristorante.



«Grazie tante», gli ho detto io.

Lui si € messo a ridere, mi ha strapazzato per un braccio. Aveva sempre questo
bisogno di giocare sui contatti fisici; ha detto: «Vecchio bastardo diffidente».

Gli ho detto: «Non sono bei tipi».

«No», ha detto Polidori. «Ma come vorresti che fossero?».

Siamo andati per lo stesso percorso che avevamo fatto dopo il pranzo con Sasso.

Polidori ha detto: «Susti e Foni, sono loro che governano ['ltalia. Sono la
televisione, e la televisione e il governo. E’ tutto quello che c'é. E’ la televisione che
da l'idea che qualcuno in questo paese si occupi delle cose. Hai mai visto un
telegiornale? Con le interviste ai ministri e le immagini dei ministri che salgono e
scendono dalle loro macchine blindate, e i resoconti dettagliati di tutto quello che i
politici hanno detto a proposito di tutto? Poi in realta nessun problema viene mai
affrontato, le uniche decisioni vengono prese nell'ombra delle segreterie dei partiti e
riguardano solo le tecniche di spartizione della torta. Ma la televisione da una bella
immagine dinamica, sembra che anche noi abbiamo un vero governo. Ed é dalla
televisione che vengono la politica e la lingua e la cultura e il gusto e le
Immaginazioni di questo paese. Esce tutto da li, e torna li dentro. Qualunque cosa
resti fuori &€ come se non esistesse neanche, non ha la minima rilevanza».

«Tu non resti fuori», gli ho detto i0; non in tono d'accusa ma quasi.

Lui ha detto: «Ti sembrerebbe una posizione tanto piu coerente? Sai la
soddisfazione di non esserci. Fare il fantasma coerente che nessuno vede, per essere
poi forse riscoperto cento o duecento anni dopo morto, ammesso che ci sia ancora
qualcuno che legge qualcosa? lo ho bisogno di esserci, Roberto. Di accendere la
televisione e scoprire che esisto».

Mi guardava ogni tanto mentre parlava, per registrare le mie reazioni; ma non
riuscivo mai ad avere reazioni nette a questi discorsi, ero sempre incerto sul suo vero
spirito.

Gli ho detto: «Pero non ti fa impressione avere a che fare con questa gente? Non
dici che sono dei mafiosi e dei farabutti?».

«Lo sono», ha detto lui. «Ma é solo una questione di ruoli. Quando li conosci da
vicino lo vedi che non sono cattive persone. Prova a immaginarteli da ragazzi, senza
nessuna dote né qualita particolare, persi nella piccola provincia e nella piccola
borghesia degli anni Quaranta, con il latino e la filosofia della scuola e il parroco e la
mamma come unici punti di riferimento. Poi arriva la politica e gli offre il mondo.
Gli offre Roma, le case, le macchine, i ristoranti gratis, la gente che si inchina
quando li vede, i modi per sistemare anche i parenti piu lontani. Se non avessero
avuto la politica cosa avrebbero potuto fare?».

Gli ho detto: «Non mi commuovono molto. Sono stati loro a ridurre questo paese
come e». Lui mi ha guardato, di nuovo con il suo sorriso; ha detto: «Ti rendi conto
che tendiamo sempre a parlare dei politici come se fossero un'armata di occupazione
in un territorio innocente? Ma non e cosi, Roberto, sono stati eletti».

Mi faceva rabbia come riusciva a parlare in completa contraddizione con quello
che aveva detto il giorno prima, con la stessa violenza polemica e la stessa ironia
cattiva nella voce. Gli ho detto: «Non lo dicevi anche tu che la gente non ha nessuna



vera alternativa? Che questi bastardi hanno approfittato selvaggiamente di una
situazione di monopolio?».

«Sl, d'accordo», ha detto lui. «Ma di fatto sono sempre i peggiori che continuano
a prendere piu voti, anche quando una scelta c'e. Anche adesso che non c'e piu il
terrore dei comunisti a paralizzare tutto.

«E perche, secondo te?», gli ho chiesto, senza essere minimamente convinto.

Lui ha detto: «Perché noi italiani siamo anche un popolo di farabutti, oltre che di
persone generose e inventive e passionali. Guarda che non lo dico dal di fuori, mi ci
metto dentro anch'io. C'é questo fondo disonesto nella nostra mentalita , molto piu di
guanto siamo disposti ad ammettere. Forse viene da una memoria genetica di secoli
di lotte di una famiglia contro l'altra e un borgo contro l'altro, o da secoli di cattivi
governi, o dalla mancanza di veri principi che fa parte dell'ipocrisia cattolica. Sta di
fatto che tutti praticano il furto e il raggiro in questo paese, a tutti i livelli della vita
quotidiana e in tutte le categorie, dal meccanico al dentista al negoziante al vigile al
ministro. | politici non sono una razza a sé rispetto a chi li elegge. Hanno solo piu
occasioni e piu mezzi per mettere in pratica la loro farabuttaggine, e certo piu
Impunitax.

«Non e vero che siamo tutti cosi», ho detto io. «Ci sono anche milioni di italiani
onesti, che fanno il loro lavoro meglio che possono e pagano le tasse e si riempiono
di disgusto ogni volta che accendono la televisione o aprono un giornale». Ero
furioso per il suo cinismo ostentato, per come sembrava quasi compiaciuto del fatto
che il nostro paese e la vita in generale non avessero la minima possibilita di scampo.

Polidori ha detto: «Non e che ti lasci incantare dalle lamentele, Roberto? Sono un
nostro vezzo cosi tipico, i ministri che si lamentano del governo come se non ne
facessero parte, le mogli che si lamentano dei mariti come se non dormissero nello
stesso letto ogni sera». «Cosa c'entra?», gli ho detto io. Furioso com'ero non capivo
ancora se il suo era un gioco freddo di provocazione o cosa; ogni suo sguardo mi
metteva dei dubbi.

Eravamo arrivati davanti al portoncino verde nella via inclinata dove l'avevo
lasciato I'altra volta. Lui ha tirato fuori di tasca le chiavi, mi ha chiesto: «Vuoi salire
a bere qualcosa, Mr. Idealist?».

Siccome mi fissava e sorrideva ho finito per sorridere anch'io; I'hno seguito
dentro, in un piccolo atrio elegante senza portineria. Abbiamo preso un ascensore di
legno lucido e siamo saliti all'ultimo piano, in un appartamento non molto grande ma
pieno di luce, arredato nello stesso stile della sua casa sulla collina al di la del ponte.
Anche qui il soggiorno aveva una parete vetrata, e anche qui c'era un terrazzo, piu
stretto e lungo dell'altro, con una vista molto piu ravvicinata della citta . Anche qui
c'erano dei pesi da ginnastica in un angolo, e una macchina da scrivere e penne e un
computer e una stampante laser su un tavolo, dischi e libri ordinati su scaffali di
legno chiaro.

Polidori mi ha lasciato guardare in giro senza commentare. Ha dato un'occhiata ai
numeri luminosi di una segreteria telefonica, non ha ascoltato i messaggi.

Gli ho chiesto: «E’ il tuo studio?».

Lui si é girato, teso come ogni volta che gli facevo una vera domanda; ha detto:



«Piu 0 meno».

E’ andato in cucina ed é tornato con un cartone di succo d'arancia e due bicchieri.
Ha fatto scorrere la vetrata, siamo usciti sul terrazzo, a bere il succo d'arancia e
guardare Roma. Polidori aveva gia cambiato umore, il suo sguardo era impaziente.
Mi ha chiesto: «A che punto sei con il libro?».

Gli ho detto: «A tre quarti, pit 0 meno». La sua pressione mi metteva a disagio, e
forse non ero cosi sicuro del mio lavoro.

«Ma quando pensi di finirlo?», ha chiesto lui. «Sono mesi che ci stai sopra, e
secondo me andava gia bene prima».

Gli ho detto: «Tra un mese, credo». Mi faceva impressione pensare che ne
fossero passati gia quattro da quando ci eravamo visti la prima volta; che la mia vita
fosse cambiata tanto in quello spazio.

Polidori ha detto: «Allora il quindici aprile me lo dai da leggere. Promesso. E c'é
anche Oscar Sasso che scalpita, dovresti andare a trovarlo. Meglio preparare il
terreno in anticipo».

Ma non sembrava cosi concentrato sul mio libro: era percorso da un'impazienza
pil generale, che gli faceva guardare la distesa della citta come se sperasse di
trovarci qualcosa. E’ tornato dentro, e I'ho seguito, incerto su come dirgli che ormai
era ora di tornare in ufficio.

D'improvviso mi ha detto: «Sai quello che ti dicevo ieri su come é difficile
lasciare qualcuno che ha fatto parte della tua vita?».

«Eh», gli ho detto io, senza capire dove voleva arrivare.

«Non ci riesco», ha detto lui. «Anche quando mi sembra che la barca rischi
davvero di andare a fondo con tutti quelli che ci sono sopra, e che l'unica via
possibile sia alleggerirla. Non riesco a decidermi. Spingo questa donna sul bordo
della fiancata, e le dico salta giu, appena lei accenna di farlo davvero la ritrascino al
sicuro. E’ patetico, ed € uno strazio per tutti».

«Me l'immagino», gli ho detto io.

Lui ha detto: «Lo sai qual e l'unica tecnica di abbandono che riesco a usare?
Sparire. Tagliare i contatti, non farmi piu trovare. Non chiarire niente, non spiegare
niente, perché appena ci provo mi si dissolve qualunque determinazione. Bella
vigliaccheria».

«Non lo so», ho detto i0. «Non mi é capitato spesso di affrontare una situazione
del genere».

Lui mi guardava in modo sospeso, come se volesse chiedermi qualcos'altro; ma
non I'ha fatto. Poi ha cambiato sguardo e tono di voce: mi ha detto: «Se devi andare
vai, Roberto. Hai un libro da finire, invece di ascoltare queste menate».

Ho provato quasi un senso di sollievo ad andarmene, per la prima volta da
guando lo conoscevo.

Lui mi ha accompagnato alla porta; quando ero gia sul terzo gradino ha detto:
«Guarda che mi hai promesso che il quindici aprile mi dai il tuo libro da leggere».

«Lo so», gli ho detto; sono corso rapido giu per le scale.



Al primi di aprile un'impresa ha montato delle impalcature tutto intorno alla mia
casa per sistemarla anche da fuori: tubi e ponteggi e teloni di protezione che
toglievano quasi tutta la luce e buona parte dell'aria ma lasciavano passare i rumori.

Lavoravo all'ultima parte del mio libro in modo sempre piu convulso: tagliavo e
spostavo e scalpellavo e cesellavo, in certi momenti con una specie di esaltazione
astratta e in altri con odio. Facevo solo quello da mesi, a parte scrivere qualche
didascalia o aggiustare qualche traduzione o trovare un titolo insieme alla Dalatri 0 a
Bedreghin. Maria non si e fatta viva dalla Sicilia. Ogni giorno guardavo la pagina
degli spettacoli sui giornali sperando di incontrare qualche notizia su di lei e il suo
film, ma l'unico articolo che ho trovato parlava solo del regista e dei due protagonisti
stranieri. Il mio appartamento mi sembrava pieno di sue tracce, anche se c'era venuta
soltanto una volta. Cercavo di starci solo per dormire, lavoravo nella mia stanza alla
redazione di 360 finche Zancanaro se ne andava a casa, poi mangiavo una fetta di
pizza fuori e andavo a vedere un film o camminavo a vuoto per Trastevere, tra la
folla di visitatori sempre piu fitta e vociante per il caldo.

Polidori € andato negli Stati Uniti a discutere di una questione di contratti con il
suo agente americano e da li in Guatemala e Honduras per conto di un giornale.
Prima di partire mi ha ripetuto che voleva vedere il mio libro finito il quindici aprile;
mi ha raccomandato di non lasciarmi distrarre da nient'altro. Ma in realta ero
disperato per Maria, e non sapevo con chi parlarne adesso che anche lui non c'era.

Ero talmente disperato che ne ho parlato con Bedreghin.

Lui appena ha saputo che faceva l'attrice mi ha detto: «Lasciala perdere, Bata, le
attrici sono tutte delle mignotte isteriche».

Ogni sera alle otto continuavo a telefonare a Caterina: l'idea di essere legato a lei
mi dava qualche conforto nei peggiori momenti di vuoto, e mi faceva sentire ancora
piu in svantaggio nelle mie prospettive con Maria. Mi sembrava di essere una specie
di marito traditore in una commedia all'italiana, vile e doppio in ogni suo piccolo
gesto. Caterina forse si e resa conto che avevo un tono strano al telefono, perche ha
cominciato a insistere che era ora di vederci. Le rispondevo sempre che avevo troppo
da fare con il mio libro, e a questo punto era anche vero.

Un giovedi lei di nuovo ha proposto di venire a trovarmi a Roma le ho detto che
andavo io a Milano, come se fosse uno slancio tardivo. Le ho detto che avevo voglia
di tornare alla mia vera casa almeno per due giorni, cambiare aria.

Sono partito pieno di intenzioni, anche: dissolvere l'indeterminatezza lattiginosa
delle nostre conversazioni telefoniche e raccontare di Maria, chiarire tutto in modo
definitivo. Ma a Milano non sono riuscito a chiarire niente, anche se ci giravo intorno
gran parte del tempo. Abbiamo passato due giorni di reciproche offese fuori misura
per piccole cose mal dette o gesti mal compiuti, e silenzi lunghi, insofferenze per
tutto quello che conoscevamo troppo bene uno dell'altro; ma anche conforto della
propria specie, sicurezza che veniva dal conoscere il territorio nelle sue sfumature.

Quando sono stato sul treno che tornava a Roma ero pieno di nostalgie incrociate
e impulsi contraddittori, dispiaceri che si sdoppiavano. A Roma mi sono rituffato a
lavorare al mio libro, a questo punto con la smania di finirlo. Ho trovato nella casella
delle lettere una cartolina da Agrigento, con la vista della Valle dei Templi al



tramonto e solo Baci, Maria scritto dietro. L'ho infilata nella cartella del mio libro,
sulla prima pagina. Ogni tanto la guardavo, da un lato e dall'altro, ma non era un gran
conforto.

Il pomeriggio del quindici aprile ho finito di dare gli ultimi ritocchi alla nuova
versione del mio romanzo. Avrei potuto andare avanti ancora per anni, perché ogni
pagina era come la gamba di un tavolino a molte gambe, appena aggiustata quella
sembrava che tutte le altre avessero bisogno dello stesso lavoro. Ma dopo mesi
passati a scrivere il senso di liberazione era piu forte dei dubbi; e avevo promesso a
Polidori di farglielo leggere quel giorno, volevo essere di parola.

Gli ho telefonato subito per avvertirlo. Erano tre settimane che non ci sentivamo,
dopo una sua telefonata da New York per chiedermi come andava il libro e dirmi che
la citta era diventata ancora piu un bivacco di barbari.

Al numero della sua casa-studio in centro rispondeva la segreteria telefonica; gli
ho lasciato detto: «Niente, sono Roberto, € il quindici aprile e il libro ¢ finito». Pero
ero troppo impaziente di sapere cosa ne pensava: ho telefonato alla sua casa-casa al
di la del ponte.

Polidori mi aveva dato il numero una delle ultime volte che ci eravamo visti,
come segno definitivo di amicizia; aveva detto: «Mi raccomando, non dire a
Christine mai niente che non sappia giax».

Mi ha risposto lei, nervosa e formale come sempre; ha detto: «Marco doveva
tornare questa mattina, ma non Il'abbiamo ancora visto». C'era un fondo ostile nella
sua voce, come se sospettasse di essere meno informata di me sulle mosse di suo
marito.

Cosi sono andato a fotocopiare il mio dattiloscritto vicino alla redazione. Passavo
I fogli uno a uno sulla macchina, coperti di cancellature e correzioni com'erano, e
pensavo che sembravano quasi puliti rispetto a quelli di Polidori. Ma erano gia molto
piu lavorati dei fogli della mia prima versione scritta senza quasi rivederla; gia molto
pit professionali. Ho fatto mettere una rilegatura a spirale alle fotocopie, ho infilato
il malloppo pesante in una busta e mi sono imbarcato in un viaggio di quasi un'ora
fino alla casa di Polidori. Gli ho lasciato la busta in portineria, con un foglietto che
diceva: “Fammi sapere qualcosa”. Poi sono tornato a Trastevere e sono andato in
giro a piedi, con uno strano senso di sollievo e di incertezza.

Ero contento di avere finito il libro, di poter spaziare intorno con lo sguardo
invece di fissare altre righe nere su fogli bianchi; ma sapevo che tutto in realta
dipendeva da Polidori, il mio lavoro era sospeso nel vuoto finche lui non mi avesse
detto che gli piaceva. E adesso che non c'era piu il romanzo a occuparmi, la mia
ansia di rivedere Maria era diventata piu forte.

Era un mese e mezzo ormai che non la vedevo né sentivo piu, a parte la sua unica
cartolina cosi poco compromettente. Non capivo come poteva essersi dimenticata di
me dopo tutta la comunicazione fisica che c'era stata tra noi; non capivo cosa avrei
potuto fare. Ho comprato una fetta di pizza al solito forno e sono salito in casa; ho
chiamato Caterina, ma era sempre occupato. Non sapevo se dirle o no che avevo
finito il libro, per paura che volesse vedermi tornare subito a Milano. Mi faceva



Impressione pensare a quanto era stata impotente nella prima versione del mio
romanzo, come unica lettrice e consulente e in fondo coprotagonista, e quanto
l'avevo tenuta fuori da questa seconda. Avevo anche cambiato i suo personaggio,
I'avevo ibridato con Maria al punto che non si sarebbe piu riconosciuta di certo.
Aspettavo di richiamarla sdraiato immobile sul letto, ad ascoltare le voci e i rumori
che venivano dalla finestra aperta sul vicolo.

E’ suonato il telefono e mi ha dato una scossa violenta, sono saltato su. Ero
sicuro che fosse Polidori, mi chiedevo se poteva avere gia letto qualcosa del mio
libro.

Invece era Maria. Ha detto: «Roberto?», in uno strano tono incerto e lontano,
disturbato dalla linea.

«Dove sei?», le ho quasi gridato io, con il cuore che mi batteva molto rapido.
«Da dove chiami?».

«Palermo», ha detto lei.

Non le avevo mai sentito la voce cosi fragile, anche se la distanza e I'agitazione
mi confondevano.

Le ho detto: «Cosa c'e? Perche hai questa voce?». Cercavo di vedermela: vedere
lei e il posto da dove chiamava, ma non riuscivo bene; era tanto che se n'era andata, e
non ero mai stato in Sicilia in vita mia.

Maria ha detto: «Perché sono stufa di questa schifezza di film, non ne posso piu».

Ma subito dopo si € messa a piangere: la sentivo singhiozzare attraverso gli
scrocchi e i ronzii della linea.

Le ho detto: «Maria? Parlami un attimo. Non piangere. E’ un mese e mezzo che
non ci sentiamo e ti metti a piangere? Non fare la carogna».

Lei ha detto: «Me ne andrei via, guarda. Se sapessi che bastardi sono».

«Chi?», le ho chiesto, gia pieno di paura e di gelosia indiscriminata.

Maria ha detto: «La produzione, il regista, tutti. Fanno schifo, sono dei ladri di
polli che non ci crederesti, rubano su tutto quello che possono e ti trattano come un
verme per di piu. E la protagonista la ammazzerei, quell'oca rifatta che non le e
rimasto piu niente che non sia silicone».

Non aveva mai parlato in questo modo quando ci vedevamo quasi ogni notte,
attenta com'era tutto il tempo a difendere il suo lavoro e il suo ambiente dalle mie
critiche continue; non I'avevo mai sentita cosi esasperata e furiosa.

Le ho detto: «Perché non li pianti e te ne vieni via? Ce ne andiamo via insieme
dove vuoi. Ho finito il mio libro oggi».

Ma lei era gia tornata mezza ragionevole; ha detto: «Si, cosi mi fanno causa per
rottura del contratto, ho bell'e che smesso di lavorare».

«E quando finisci?», le ho chiesto.

«Boh», ha detto Maria. «E’ gia saltato tutto il piano di lavorazione. Capace che
vanno avanti ancora un mese intero».

Ma adesso che I'avevo sentita dopo tanto tempo non sopportavo piu l'idea di non
vederla per un altro mese; non riuscivo a star fermo con il telefono in mano.

Le ho detto: «E non potrei venirti a trovare i0? Prendo I'aereo e vengo».

Lei é rimasta zitta un attimo; poi ha detto: «Ma non ho neanche una camera mia,



sto con la costumistax.

«Prenotane una nel migliore albergo di Palermo», le ho detto. «Telefona subito a
mio nome. lo arrivo».

Maria ha detto: «Non ho voglia di andare in un grande albergo. Mi stufano».

«Allora scegli quello che vuoi», le ho detto i0. «Ne hai in mente uno? Dammi il
nome, lo chiamo io».

Lei é stata zitta di nuovo, avevo paura che cambiasse umore e mettesse giu da un
momento all'altro. Ha detto: «Ne ho visto uno che non e male».

«Dimmi come si chiama», le ho detto io. Mi era salita dentro una fretta terribile,
avevo paura di non riuscire a trovare piu nessun aereo a quell'ora. Facevo calcoli
mentali sulla distanza tra Trastevere e l'aeroporto, i tempi d'imbarco, la possibilita di
trovare un posto all'ultimo momento, la velocita della mia macchina.

Maria mi ha detto come si chiamava l'albero; le ho chiesto due volte se era
sicura. Le ho detto: «Stai bene a sentire. 1o prenoto subito, tu vai i e chiedi della
stanza a mio nome e mi aspetti. Va bene?».

«Si, non sono mica scema», ha detto Maria.

Ma ero pieno di fretta e di apprensione; le ho detto: «Mi raccomando». Poi ho
messo giu e ho chiesto alla Sip il numero dell'albergo di Palermo, e il centralino era
sempre occupato, c'era un nastro che diceva «Vi preghiamo di restare in attesa», e
intanto mi e venuto in mente che non mi ero fatto dare da Maria il suo numero, se
non riuscivo a trovare I'albergo o non riuscivo a partire non avrei neanche piu saputo
come trovarla.

Giravo intorno al telefono come un pazzo, pieno di odio per la brutta voce da
impiegata indifferente che continuava a ripetere la stessa frase sul nastro registrato;
mi sembrava di dissanguarmi con ogni secondo che se ne andava. Poi per fortuna un
operatore ha risposto, e mi ha dato il numero dell'albergo, e l'albergo aveva una
camera matrimoniale libera, e gli ho dato il mio nhome e ho messo giu e sono corso
fuori di casa senza prendere altro che il portafogli e le chiavi della macchina. Ho
tirato e strappato la povera Volksvagen fino all'autostrada, e sull'autostrada ho
cominciato a schiacciare sull'acceleratore come non avevo mai fatto. La macchina
vibrava come un aereo al decollo, e ondeggiava in modo da far paura, ma volevo
solo arrivare in tempo, bastava che non mi lasciasse a meta strada. Continuavo a
guardare I'orologio ogni pochi minuti, e ogni volta rischiavo di perdere il controllo, e
c'era cosi poca luce che non ero mai sicuro di quanto tempo era passato.

Sono arrivato all'aeroporto alle dieci meno un quarto, non avevo la minima idea
se c'era ancora un aereo a quell'ora e se c'era posto, ma sarei stato capace di
dirottarne uno pur di arrivare a Palermo quella notte. Ho lasciato la macchina nel
primo spazio che ho visto, sono corso dentro come un pazzo oltre i poliziotti armati
di mitra, mi sono precipitato al bancone dell'Alitalia. C'era un aereo che partiva alle
dieci e mezza, ma la signorina in divisa mi ha detto che era completo.

Le ho chiesto: «In che senso completo?», mi sembrava una parola talmente
sbagliata per una cosi terribile mancanza.

Lei ha detto: «Nel senso di completo»: con un'espressione perfettamente
impermeabile, non mi vedeva neanche. Le ho chiesto: «Ma c'e qualche possibilita ?».



Lei ha alzato appena gli occhi; ho visto che c'erano gia quattro o cinque persone
in lista d'attesa di fianco al bancone, in diverse sfumature di agitazione a seconda
della loro posizione nella lista. Cosi ho aspettato un quarto d'ora senza smettere per
un istante di camminare avanti e indietro, guardavo gli altri in attesa e avrei voluto

Continuavo a immaginarmi Maria che aspettava da sola nella stanza d'albergo di
Palermo e alla fine si addormentava; io che arrivavo il mattino dopo e non la trovavo
piu.

Ma alla fine il posto c'era, ci hanno caricati su un pulmino e portati all'aereo.
C'era un vento tiepido di mare sulla pista; ero cosi impaziente da non ricordarmi
quasi di aver paura di volare. Poi pero le dieci e mezza sono passate ed eravamo tutti
seduti con le cinture allacciate e i motori accesi e l'aereo non si muoveva. Gli altri
passeggeri guardavano fuori dai finestrini bui, facevano commenti mezzi rassegnati e
mezzi esasperati su come in Italia tutto é allo sfascio e niente funziona. Alcuni
sostenevano che c'era uno sciopero dei controllori di volo a Palermo, altri che c'erano
delle esercitazioni militari sul mare; altri facevano solo sorrisi o gesti allusivi.
Ascoltavo ogni parola e guardavo l'orologio e guardavo fuori, stavo diventando
matto per la tensione.

Dopo quasi venti minuti c'e stato del movimento in testa all'aereo, e si sono
sentite delle voci concitate, alla fine un signore furibondo é venuto verso la coda
scortato da una hostess si € seduto nell'ultimo posto libero. Gli altri passeggeri gli
hanno chiesto cosa succedeva; lui ha detto: «Niente, il ministro del mezzogiorno che
arriva con calma.

Durante il volo alcuni passeggeri dal corpo grosso ridacchiavano e fumavano
anche nella zona per non fumatori; vedevo i loro orologi d'oro lampeggiare ogni
volta che alzavano i polsi, i loro occhiali da sole firmati anche adesso che era notte e
volavamo sopra il nero del mare. Mi immaginavo il ministro del mezzogiorno
davanti ma non riuscivo a vederlo; mi immaginavo la mollezza arrogante con cui
doveva essere seduto.

Quando siamo atterrati ci hanno fatto aspettare a bordo mentre il ministro
scendeva, e di nuovo non I'ho visto perché la pista era buia e la sua scorta aveva
scelto un percorso protetto. Quando finalmente siamo scesi l'aeroporto era vuoto, a
parte un paio di parenti o guardaspalle che aspettavano qualcuno con sigarette accese
in bocca.

Sono riuscito a correre fuori tra i primi, ho preso uno dei pochi taxi che c'erano e
ho detto all'autista di portarmi in citta . Mi sembrava impossibile che il mio
appuntamento con Maria potesse funzionare, lei fosse davvero ad aspettarmi in
albergo. La strada per la citta era lunga, correva lungo il mare; il taxista non parlava,
fumava e soffiava fuori il fumo dal finestrino socchiuso.

Alla fine ha fermato davanti all'albergo; sono entrato senza quasi vedere niente.

La hall era grande e vecchia e deserta, con uno strano aspetto coloniale decaduto.
Ho dato la mia carta d'identita al portiere, lo guardavo con il fiato molto corto.

Lui ha detto a mezza voce: «La signorina & sopra in camera», e naturalmente
c'era un margine di ambiguita nel suo tono; ho seguito un vecchio fattorino verso



I'ascensore.

Al terzo piano mi ha fatto strada lungo un corridoio, e la stanza era lontanissima,
continuavamo a camminare e camminare e c'erano scalette e angoli bruschi, ero cosi
frastornato dall'idea di rivedere Maria dopo un mese e mezzo e dalla stranezza di
essere in Sicilia che mi sembrava di girare per un labirinto senza fine. Ma poi siamo
arrivati, ho dato una mancia al fattorino e lui per fortuna se n'e andato subito, con
appena un accenno di sorriso malizioso, I'ho guardato finché & scomparso nel
corridoio. Poi ho bussato, come avrei potuto bussare in un sogno dalla natura non
ancora definita, e dopo qualche secondo la porta si & aperta e c'era Maria, mi €
sembrato un vero miracolo.

Ci siamo abbracciati a ridosso della porta richiusa, e anche l'interno della stanza
faceva parte di un sogno: la luce che veniva da un unico abatjour di fianco al grande
letto e stemperava tutto in toni gialli pallidi, come all'interno di una tenda o dentro il
guscio di un uovo. Maria aveva addosso solo una camicetta da notte di lino, ereditata
da sua nonna o0 comprata in un negozio di vestiti usati; le ho infilato le mani sotto e
me la sono stretta contro, sentivo la sua pancia nuda e soda contro la mia mentre lei
mi sbottonava la camicia e a piccoli strattoni me la sfilava di dosso. L'ho tirata verso
il letto senza smettere di baciarla, siamo rotolati insieme tra le lenzuola. Ho pensato
per un attimo a quello che diceva Polidori, di come sovrapponiamo a una persona le
nostre immaginazioni fino a farle coincidere e prenderle per vere, ma in questo caso
mi sembrava che fosse viceversa: che dentro di lei ci fossero qualita e motivi di
attrazione che non mi ero nemmeno mai immaginato. Poi le ho sfilato la camicetta di
lino e mi sono tolto i calzoni, sono scivolato verso di lei come un pesce in un
torrente. Lei era piu torbida e appassionata che a casa sua a Roma: in questo Polidori
doveva avere ragione, essere fuori dalla tana la lasciava piu libera. Socchiudeva le
labbra e respirava forte, sussurrava parole difficili da distinguere, mi graffiava fino a
farmi male, inarcava la schiena per attirarmi ancora piu vicino. E aveva un modo di
allungare all'indietro le mani con i polsi vicini come se volesse farseli legare, cosi
glieli ho stretti con la sinistra, mentre con la destra le percorrevo i seni e i fianchi e il
sedere e le gambe, con la lingua le perlustravo le labbra e le gengive e la lingua.
Teneva gli occhi chiusi, anche, e mi & venuto in mente di coprirglieli con il cuscino,
e a ognuno di questi gesti sentivo una specie di sospiro tremante e umido che le
saliva dentro, una nuova eccitazione fonda per un desiderio non confessato che era
riuscita a comunicarmi. Era un gioco affannato, venato di gelosia dolciastra e amara
perché sapevo che c'era un altro uomo dietro queste fantasie che mi trascinavano e
ritrascinavano avanti e indietro come onde sempre meno lunghe e sempre piu
incalzanti.

Poi siamo rimasti completamente sfiniti sul grande letto, e la guardavo da vicino
nella luce gialla, sudata e ansimante com'era.

Le ho detto: «E’ vero che non c'e piu nessuno tra di noi?».

Lei ha detto: «Smettila»; si é tirata sopra il lenzuolo.

Le ho detto: «Promettimi che quando torni a Roma vieni a vivere da me».

«Forse», ha detto lei: troppo stanca e confusa per poterla prendere minimamente
in parola.



Il mattino dopo Maria si € svegliata prestissimo, é scivolata fuori dal letto. In un
attimo si era gia lavata e vestita: la guardavo nel dormiveglia e non capivo dove
trovasse tanta energia.

Mi ha detto: «Tu dormi. lo torno nel pomeriggio, dovrei avere solo una scena
breve».

«Ma dove?», le ho chiesto, senza la forza di alzarmi come avrei voluto. «Ti
vengo a prendere io sul set».

Maria ha detto: «No, vengo io. Alle cinque al massimo sono qui».

Sono crollato di nuovo nel sonno; ho appena sentito il suo bacio mentre se ne
andava. Verso le undici sono uscito a camminare per la citta. L'albergo era meno
suggestivo di come mi era sembrato di notte, grande e polveroso, e malconcio visto
dalla strada. Ma era tra le due vie principali di Palermo; appena girato I'angolo sono
stato travolto da un fiume di traffico che rintronava tra le facciate degli edifici.
Andavo lungo il marciapiede e mi guardavo intorno e pensavo a Maria, confuso dalla
notte e dalla luce forte, dall'aria dolce saturata di rumore e di gas di scarico. Pensavo
che ancora una volta non avevamo parlato di niente, lei non mi aveva dato nessuna
garanzia né io ero riuscito a farle nessuna domanda precisa, ci eravamo lasciati
portare dalle nostre pure sensazioni. Ma adesso che avevo finito il mio libro mi era
venuta una vera urgenza di chiarire tutto, smettere di vivere nello stato indefinito
degli ultimi mesi.

Poi mi e venuto in mente che la sera prima nella convulsione della telefonata e
della partenza improvvisa mi ero dimenticato di chiamare Caterina; questo ha
accelerato ancora i miei pensieri, mi ha fatto camminare ancora piu veloce nel
frastuono generale. Cercavo di pensare a una giustificazione plausibile, e allo stesso
tempo mi sembrava troppo meschino continuare con le bugie; non sapevo come
venirne fuori.

Vicino a un vecchio teatro barocco c'era un baracchino che faceva spremute di
arance e limoni, mi sono fermato a berne una. Il ragazzo nel baracchino aveva un
modo rapido di tagliare i frutti a meta e schiacciarli con forza in una piccola pressa
per fare uscire tutto il sugo e gli umori delle bucce, passare mezzo limone lungo il
bordo di un bicchiere di vetro spesso e versare. Ne ho presi due bicchieri di seguito,
in costa al traffico selvaggio. Mi chiedevo anche dov’era Maria con la sua troupe;
perché non voleva nemmeno che andassi a trovarla sul set.

Sono andato ancora in giro, tra i ricordi della notte e pensieri di quello che avrei
dovuto fare. La citta aveva una sua vitalita quasi violenta, fatta di movimento
continuo e grida e sguardi tagliati, ma non sembrava pericolosa come mi ero
immaginato. C'erano bar ogni pochi metri, e negozi anche lussuosi di vestiti e di
scarpe, pasticcerie con le vetrine piene di marzapani e sfogliette e dolci colorati.
C'era gente lungo i marciapiedi e autobus carichi, e camion e macchine che
grattavano l'aria sotto gli occhi di vigili urbani indifferenti. E quasi dappertutto
c'erano cartelli con la pubblicita di laboratori di analisi mediche, appesi ai pali della
luce e ai semafori e attaccati alle finestre dei piani terreni: centri per i raggi X e per



gli elettrocardiogrammi e gli esami del sangue e delle urine, con i nomi dei medici o
nomi di fantasia medica a grandi caratteri, e sotto la scritta coperti dalla mutua.

Ogni volta che vedevo un bar o un telefono pubblico mi chiedevo se chiamare
Caterina a Milano; ma non sapevo cosa dirle e c'era troppo rumore, non mi veniva in
mente nessuna frase.

Maria ha bussato alla porta, quando le ho aperto era trafelata come dopo una
corsa. Ho cercato di stringerla, ma lei non voleva farsi trattenere da nessun
abbraccio, ha detto: «Dai». Aveva un'aria spavalda e irrequieta, senza piu traccia
dell'esasperazione di quando mi aveva telefonato la sera prima: si € messa a
descrivermi in termini tecnici complicati la scena che aveva appena girato, parlava
del suo ruolo come se fosse la padrona del film. Le giravo intorno, ammirato e anche
preoccupato, geloso di lei piu di com'ero stato fino a quel momento. Mi sembrava di
fare un lavoro troppo fermo e lento rispetto al suo; di non avere molte possibilita di
tenere dietro alla sua eccitazione, al suo modo di spostarsi da un punto all'altro della
stanza con gli occhi che le brillavano.

Mi aveva portato un pacchettino di pasticceria con datteri ripieni di pasta di
mandorle: ha detto: «Senti che buoni». Me ne sono mangiati due; lei mi guardava
con un‘aria golosa, ma ha scosso la testa quando le ho allungato il pacchetto. Poi mi &
venuta una vera disperazione di non riuscire a fermarla; I'no inseguita attraverso la
stanza, lei si sottraeva veloce.

Alla fine sono riuscito a prenderla; lei ha detto: «Lasciami che puzzo, sono stata
in strada fino adesso». Ma non la lasciavo andare: I'no baciata, e la sua bocca aveva
lo stesso sapore dei datteri alla pasta di mandorle, era probabile che se ne fosse
mangiati prima di salire, ma non l'avrebbe mai ammesso.

La stringevo per le braccia e I'annusavo nella scollatura e sotto le ascelle, le
dicevo: «Fammi sentire se puzzi davvero».

Lei diceva: «Lasciami» e cercava di svincolarsi, ma non puzzava affatto, aveva
odore di agrumi e di fumo di traffico e muschio e miele.

Avrei potuto andare avanti ore ad agguantarla e lasciarmela sfuggire tra le mani e
inseqguirla per la stanza e sentire la sua consistenza, toccarle i capelli o il seno o il
sedere e baciarla sulle orecchie o sulla punta del naso, sulle dita dei piedi una per una
guando I'no fatta cadere sul letto e I'ho trascinata all'indietro.

Era la prima volta che facevamo I'amore di giorno, con una luce di tardo
pomeriggio africano che entrava dalla finestra; la prima volta che non cercavamo di
chiudere gli occhi e perderci completamente, e invece di rasserenarmi questo mi
inquietava ancora di piu, mi dava un senso di cose che sfuggono, totale mancanza di
controllo sul tempo e sui sentimenti.

Sono rimasto su un fianco a guardarla; la luce se n'era quasi andata, dalla finestra
entravano solo ruggiti lontani di camion e di motociclette. Ho acceso la lampada per
vederla meglio, e ho visto che aveva dei lividi sulle gambe e sui fianchi e sulle
braccia: piccole macchie bluastre sul bianco della sua pelle. Ci ho passato sopra le
dita, mentre mi allungavo a darle un bacio di nostalgia sull'ombelico.

Le ho chiesto: «Come te li sei fatti?».

«Non lo so», ha detto lei; e si € alzata, € andata dritta verso il bagno. Ha detto:



«Mi faccio una docciax.

Ma il suo tono non mi ha convinto per niente, le inquietudini di prima si sono
condensate. Sono saltato giu dal letto; sono andato a battere sulla porta del bagno.

Lei da dentro ha detto: «Non ti sento»; ma non aveva chiuso a chiave, ho aperto
ed era sotto la doccia, nuda e chiara e quasi commovente da vedere.

Le ho detto: «Chi é il bastardo che ti ha fatto quei lividi?»

Lei mi ha guardato, da sotto I'acqua che le scorreva sui capelli e in faccia e sul
corpo, e sembrava stupita di sentirmi parlare in quel tono, dopo che fino a quel
momento mi ero tenuto alla mia recita di distacco e non interferenza. Ha detto: «Che
ne so. Magari me li hai fatti tu prima. Ho la pelle delicata».

Pero sapevo che non era cosi, e del resto non mi sembrava nemmeno che lei
cercasse davvero di convincermi: c'era una specie di fondo crudele nel suo sguardo,
nel suo modo di rivolgersi contro il getto d'acqua senza preoccuparsi di come
spruzzava tutto intorno. L'ho presa per un braccio, le ho detto: «E’ stato Luciano
Merzi, con quella sua faccia da disc-jockey imbecille? Gli piacciono i giochi sadici e
ti lega le mani e ti picchia?».

Lei mi sgusciava tra le mani, bagnata com'era; ha detto: «Cosa c'entra Luciano
Merzi? E’ solo il mio agente. E a te non piaceva legarmi le mani, ieri notte?».

«Lascia perdere ieri notte», le ho detto io, ormai bagnato quanto lei, e non sapevo
neanche se stavo cercando di scrollarla o di stringermela contro di nuovo.

Le ho detto: «La vuoi smettere di fare tutti questi misteri? Di vedermi alle quattro
di notte e buttarmi fuori alle sette e mezza di mattina? Di non farti mai viva per conto
tuo, come se non ti importasse niente di me?».

Maria ha detto: «Lasciami stare». Aveva quasi un‘aria di sfida, ostinata e dura; ha
detto: «leri mi sono fatta vivax.

«Si, dopo un mese e mezzo che non sapevo neanche dov'eri», le ho detto io.
«Con quella voce da agnellino perso nella foresta, e poi quando vengo non mi dici
pil nientex.

«Cosa dovevo dirti?», ha detto lei.

E’ uscita dalla doccia senza chiuderla, ha detto: «Non mi hai dato neanche molto
tempo, no?». Ha preso due asciugamani, se ne € avvolto uno intorno e si e strofinata
la testa con l'altro; camminava a piedi piatti sulla moquette della stanza.

L'ho seguita gocciolando acqua lungo il percorso, e non mi sentivo in un gran
ruolo: mi sentivo come un cane che corre dietro a un‘automobile e abbaia. Le ho
detto: «Potresti dirmi con chi stai, se non & Luciano Merzi».

Lei stava zitta, continuava ad asciugarsi i capelli come se il torto fosse tutto dalla
mia parte. Le sono andato vicino gia piu vile, ho chiesto: «Ti sembra cosi strano che
1o mi stufi di fare quello che resta a disposizione?».

«lo non ti ho mica chiesto niente», ha detto lei.

Si e seduta sul bordo del letto sfatto, senza guardarmi; ha detto: «Sei tu che hai
continuato a telefonarmi dieci volte al giorno e insistere per vedermi».

«Questo mi ha danneggiato ancora il cuore»; le ho detto «Perché, per te era lo
stesso? Vederci 0 non vederci? Passare le notti a fare I'amore 0 no?»

«Lasciami stare», ha detto lei di nuovo | suoi capelli erano quasi asciutti; ha



lasciato cadere i due asciugamani sul letto ed é rimasta nuda.

L'ho abbracciata di nuovo, anche se cercava di sfuggirmi; le ho detto: «Come
puoi essere cosi implacabile, Maria? Come puoi essere cosi lontana?» Me la tiravo
vicina, e sapevo che non c'era verso comunque: lo vedevo nel suo sguardo e I'avevo
visto prima, quando era rientrata piena di eccitazione dal set.

Lei ha detto: «Sei infantile, madonna», faceva apposta a non guardarmi.

«Perche tu come credi di essere?», le ho detto io «E il tuo uomo invece com'e?
Una specie di vecchio zio saggio che ti da consigli? O e un produttore con la pancia e
il naso porcino, di quelli che vai a trovare ogni settimana? O & un critico
cinematografico che prende i soldi dal produttore e ti spiega il significato della vita?»

Volevo tenerla ferma e baciarla sulla bocca, lei si dibatteva furiosa. Le ho detto:
«O e un attore con la voce impostata e un trapianto di capelli, tutto innamorato di se
Stesso?»

Lei ha detto: «Smettila. Non sei spiritoso per niente». Ma c'era una nota appena
avvertibile di compiacimento nella sua voce, come se fosse orgogliosa di avere un
segreto e di saperlo tenere, e questo mi tirava pazzo.

Le ho chiesto: «Che tipo di amante €?». Le mani mi scottavano, il cuore mi
faceva male. «Perché lo vuoi sapere?» ha detto lei, come se avesse a che fare con una
specie di bambino irresponsabile.

Cercavo di schiacciarmela sotto; la gelosia inespressa di mesi interi mi si
condensava nel tatto e nello sguardo come un veleno dolciastro.

Le ho chiesto: «Cos'e, una specie di amante perfetto? Ha un repertorio infinito di
tecniche e di combinazioni, conosce diecimila modi diversi di provocare un orgasmo
in qualunque donna?»

«Smettila», ha detto lei, e cercava di svincolarsi, distoglieva la faccia per non
guardarmi negli occhi.

Ma le tenevo stretti i polsi con una mano, cercavo di girarle la testa con l'altra,
non le davo tregua. Le ho chiesto: «Cosa fa il bastardo, ti lega al letto? Ti lega e ti
batte con un battipanni?»

Lei ha detto: «Lasciami andare, bastardo tul», ha cercato di mordermi un polso,
mi dava calci e colpi di ginocchio lo continuavo a starle sopra come in un rodeo,
tiravo fuori tutta la forza che avevo e bastava appena a vincere la sua.

Le ho chiesto: «Cos'é che ti piace di lui che io non ho? E’ famoso o ricco? E” un
campione di calcio? E’ un ministro ladro e farabutto?».

Lei ha detto: «Ti rendi conto di quanto sei morboso?», ma i suoi tentativi di
liberarsi erano gia molto piu deboli, teneva gli occhi chiusi e le labbra appena aperte.

L'ho baciata sulla bocca senza mollarle le braccia, le ho forzato la lingua tra le
labbra e le ho rovistato il palato e ogni angolo accessibile. Lei si muoveva sotto di
me, ma adesso per accompagnare i miei movimenti, respirava lento e vischiato nel
suo modo. Poi siamo usciti a piedi per andare a un ristorante dove Maria era stata
con il suo regista, e anche se erano solo le otto e mezza le strade erano deserte.
Perfino la via di grande traffico dove avevo camminato di mattina era vuota, come
un lungo corridoio grigio scuro: la confusione e il rumore e i movimenti si erano
dissolti senza lasciare la minima traccia. Non c'era piu nessuno lungo i marciapiedi



nessun suono nell'aria, nessuna luce alle finestre. Era diventato un fossile livido e
sinistro di citta, con il semplice calare del sole.

Maria era spaventata; la tenevo alla mia destra raso al muro, ma non mi piaceva
comungue esporla a una situazione del genere. Ogni tanto una grossa macchina
arrivava a grande velocita, sentivamo il rumore fin da molto lontano, ci stringevamo
verso il muro nello spostamento d‘aria.

Abbiamo impiegato dieci minuti a raggiungere il ristorante, ma & sembrato molto
di piu; parlavamo d'altro, senza riuscire a concentrarci davvero. La piazza del
ristorante era deserta come tutto il resto del percorso, con al centro strani alberi dalle
radici enormi. Ho bussato alla porta di vetro blindato, una ragazza e venuta ad aprire
dopo averci studiati a distanza. Abbiamo mangiato pasta con le sarde e involtini di
pesce spada. Ho raccontato a Maria della nuova versione del mio libro, le ho spiegato
come avevo trasferito alcuni suoi tratti alla protagonista. Lei mi ascoltava attenta
solo a meta, poi mi ha raccontato qualcosa della lavorazione del suo film

Maria si € alzata alle sei e mezza. Non faceva nessuna fatica a svegliarsi cosi
presto, spinta com'era dall'eccitazione per il suo lavoro e dalla sua irrequietezza
naturale. Ma si preoccupava di avere la faccia troppo sbattuta.

Mi ha chiesto: «Ho le occhiaie? Sembro una specie di rana che fa gli stravizi?»

«No», le ho detto io, instupidito dal sonno. «Sei incredibilmente bella».

Lei non era affatto convinta, I'no sentita che in bagno si spruzzava altra acqua
fredda in faccia. Poi ha preso borsa e giacchetta, ha detto: «Se non ti telefono per un
contrordine ci vediamo all'una al giardino botanico. Pero vieni puntuale perche ho
solo un'ora di pausa. Le ho detto: «VVa bene».

Piu tardi ho comprato i giornali e sono andato a fare colazione in una piazzetta
poco lontano dall'albergo, nell'intreccio di vicoli tra le due vie principali. Con il
giorno erano tornati i rumori e il traffico continuo e la luce che spazzava gli angoli,
anche se non era certo una citta molto serena. Mi sono seduto a un tavolino al sole,
ho ordinato delle sfogliarelle alla crema e un cappuccino. Erano solo le dieci e non
avevo niente da fare fino all'una mi sembrava una piccola vacanza meritata dopo la
fatica degli ultimi tempi con il libro.

Avevo telefonato a Bedreghin dall'albergo per dirgli che sarei stato via ancora
due o tre giorni; lui aveva detto: «Non c'e problema, Bata. Lo sai quanto sei
indispensabile qua dentro».

Caterina non l'avevo chiamata, perche mi ero alzato troppo tardi; non volevo
neanche immaginarmi cosa poteva pensare, dopo due sere consecutive di vuoto.

Non avevo cercato Polidori; volevo lasciargli il tempo di leggere con calma. Ho
sfogliato uno dei due giornali, tra un sorso di cappuccino e un morso di sfogliarella:
le ultime minacce cariche di allusioni dal presidente della repubblica a un giovane
giudice che avrebbe voluto sentirlo come testimone, gli ultimi dati sull'inflazione
oltre i tetti previsti e sul debito pubblico completamente fuori controllo, gli ultimi
cinque o sei ammazzati quotidiani in Calabria e Campania e Sicilia, due proprio a
Palermo nel pomeriggio. Erano un paio di settimane che non leggevo i giornali, ma



ogni volta mi colpiva come le notizie interne erano sempre le stesse, giorno dopo
giorno; solo quelle dall'estero cambiavano. A volte mi capitava di trovare una copia
di un anno prima da qualche parte e di leggerla come se fosse nuova: c'erano sempre
le stesse facce e gli stessi nomi, sempre gli stessi discorsi a vuoto. Poi ho preso il
Corriere della sera, e in un riquadro di prima pagina era annunciato un racconto di
Polidori. Ho aperto subito alla terza pagina: si chiamava Una scala. Era scritto nello
stile secco e rapido delle rare cose che a sentire Bedreghin lui gli dettava quasi parola
per parola. Come si poteva capire dal titolo parlava di una scala, e dei vari modi in
cui un personaggio chiamato solo L. I'aveva salita e discesa nel corso di quattro anni
per andare a trovare una donna che amava. Era una storia sul declino della passione:
sulla forza accecante che ha agli inizi, e su come per gradi si attenua fino a spegnersi
In una ripetizione di gesti e parole, tracce di sentimenti dissolti. Polidori me ne aveva
parlato quasi con le stesse frasi quando gli avevo chiesto consiglio su Maria e
Caterina; mi colpiva l'idea di avere avuto una specie di anteprima del suo racconto in
forma di conversazione. Ma la cosa curiosa &€ che mentre leggevo le sue descrizioni
dell'altezza e del numero dei gradini, e di come gli stati d'animo del protagonista
sembravano trasformarli ogni volta sotto i suoi piedi, ho cominciato a pensare che
parlasse della scala che portava a casa di Maria.

Non riuscivo a capire se era una mia sovrapposizione automatica, o dipendeva
dal fatto che tutte le scale sono molto simili tra loro; pero piu andavo avanti e piu i
dettagli del racconto corrispondevano a quelli che avevo perfettamente vivi in testa e
nel cuore.

Ho continuato a leggere, con le tempie che mi battevano mano mano che le mie
impressioni si definivano e acquistavano un rilievo di fatti; quando sono arrivato in
fondo non avevo piu nessun dubbio su qual’era la scala, e qual’era la donna in cima
alla scala.

Mi sembrava impossibile essere stato tanto sprovveduto da non capirlo prima:
non aver collegato il nostro doppio incontro a Milano e le reticenze di Maria e i
discorsi di Polidori, i loro spostamenti, le ombre nei loro modi di fare.

Poi i pensieri hanno preso a passarmi per la testa come macchine da corsa.
Cercavo di risalire a tutte le coincidenze degli ultimi mesi, e non riuscivo piu a
distinguere cosa era successo davvero per caso e cosa era stato pensato da Polidori,
con il gusto perverso di uno che si & stancato di scrivere e preferisce costruire storie
vere con personaggi veri, per rompere la noia e crearsi motivi di interesse, studiare
comportamenti a breve distanza. Forse i suoi discorsi e anche il racconto sul giornale
che avevo davanti avrebbero potuto attenuare la mia gelosia, ma non era affatto cosi.
L'idea che lui stesse con Maria nel suo modo da alchimista sentimentale distratto da
chissa quante altre donne mi faceva impazzire peggio che se avessi scoperto un
amante mille volte piu passionale e univoco. Mi faceva impazzire pensare al cinismo
e al disincanto con cui doveva averla trattata, alle tecniche di seduzione che doveva
aver calcolato su misura per lei; allo spirito parascientifico con cui doveva avere
registrato e misurato le reazioni di Maria per poi metterle da parte e usarle in qualche
altro racconto da dettare per telefono a Bedreghin e alla Dalatri.

Mi sono alzato dal tavolino, sono andato in giro a caso per il centro. Ero cosi



confuso che mi sembrava di non avere piu un margine di separazione tra le diverse
origini dei miei pensieri: tra quello che ricordavo e quello che immaginavo soltanto.
Avevo nelle orecchie i discorsi di Polidori sul pollaio come modello sentimentale, i
suoi racconti sulla sua mansarda a Parigi diventata uno studio di ginecologo; avevo
negli occhi il suo modo infinitamente attento di guardare e ascoltare le donne, la
morbidezza studiata dei suoi movimenti. Mi sembrava di avere letto i suoi romanzi
solo il giorno prima, tanto avevo in mente le trame complicate di sentimenti, le
descrizioni meticolose di ogni possibile loro evoluzione o involuzione. Mi sembrava
una concorrenza sleale, anche; ero imbarazzato e furioso all'idea di avere mai
pensato di poter competere con lui per il cuore di Maria, quando non sapevo ancora
che era lui. Mi tornavano in mente le mie insistenze della notte prima, e gli
attraversamenti notturni di Roma quando stavo da Bedreghin, le attese di ore nella
brutta stanza pseudogotica prima che Maria si decidesse a chiamarmi. Potevo
vedermi lei nella casa-studio di Polidori come se l'avessi vista davvero, ingenua e
adorante come una pastorella rapita, succube di qualunque sua nuova invenzione.

Mi ero inoltrato nel vecchio centro nobile della citta, che la mafia da decenni
stava mandando in malora mentre costruiva quartieri nuovi alle periferie. Le facciate
dei palazzi barocchi erano crepate e annerite, graffettate o puntellate in qualche
modo, con le finestre orbe, i balconi mutilati e corrosi, le decorazioni scheggiate.
Nelle viuzze secondarie c'erano pali di legno per impedire ai muri di crollare uno
contro l'altro, e cumuli di detriti negli angoli, tutto rotti, rifiuti, porte sfasciate e
vecchi mobili abbandonati. Camminavo e annusavo il puzzo di pesce marcio e di
benzina e di calcinacci e di fogne a cielo aperto, e mi sembrava che il deterioramento
terribile e intenzionale che avevo intorno corrispondesse bene allo stato dei miei
sentimenti e delle mie percezioni; ne ero quasi compiaciuto.

All'una e qualche minuto sono arrivato al muro giallastro del giardino botanico.
Maria era gia vicina all'ingresso, con i suoi occhiali molto scuri, si guardava intorno
nervosa mentre due ragazzotti in motorino la osservavano dall'altra parte della strada.
Ho sentito una fitta quando I'ho vista; veleno dolciastro che mi andava in circolo per
il sangue.

Mi é venuto anche un lampo di furia contro i due ragazzotti: ho attraversato la
strada, gli ho gridato: «Cosa cavolo state a guardare?» Loro mi hanno fissato con
occhi neri, lucidi e aggressivi; ma dovevo avere un‘aria abbastanza feroce anch'io,
perché hanno fatto grattare i motori, sono andati via di scatto.

Maria mi ha detto: «Sei scemo? Vuoi pigliarti una coltellata? Non lo sai che citta
e?»

Non le ho neanche risposto, sono andato verso l'ingresso ma era chiuso; ho
continuato lungo il muro. Avrei voluto poter affrontare Polidori nello stesso modo, se
si fosse trattato solo di aver paura di una coltellata.

Maria mi € venuta dietro; ha detto: «Poi € colpa tua che mi hai fatto aspettare
mezz'ora».

Ma si rendeva conto che c'era dell'altro: continuava a guardarmi, mi ha chiesto:
«Si puo sapere cos'hai?»

Le ho detto: «Come sta Marco Polidori?»



Lei non ha risposto niente, ma ha lasciato cadere le braccia; continuavamo a
camminare. Le ho detto: «Cosa facevate quand'era qui a Palermo e solo io e sua
moglie pensavamo che fosse in Guatemala o in Honduras? Ti portava a cena sul
mare da qualche mafioso suo amico, per poi spiegarti meglio com'e ridotto male
questo paese? Ti veniva a prendere sul set e il regista gli baciava la mano?
Riscriveva i tuoi dialoghi ogni mattina e te li faceva provare la sera in albergo?»

Non mi sfogava affatto dirle queste cose; aveva solo un effetto autodistruttivo,
ogni frase mi intaccava dentro peggio che stare zitto.

Maria ha detto: «Cosa ne sai tu?»

Forse si sentiva in colpa, ma non lo lasciava capire, le veniva un tono duro
invece.

«Mi posso immaginare», ho detto io «Non e che mi abbiate dato molte
informazioni dirette, tra tutti e due».

C'era una luce accecante, e non riuscivo a vederle gli occhi attraverso le lenti
nere.

Le ho detto: «Aveva ragione Bedreghin, porca miseria, a dire di lasciarti perdere.
Sei un‘altra attricetta opportunista del cavolo che va solo con chi le puo servire,
anche se e un porco falso e bastardo che la usa come giocattolo nei ritagli di tempo».

Anche mentre lo dicevo sapevo che non era cosi, ma dalla sua faccia piena di
rabbia ne sono stato sicuro.

Mi ha detto: «Ma come ti permetti? Come ti permetti?» Le tremavano le labbra,
si é fermata. Ha detto: «Opportunista sarai tu, e porco falso e bastardo, che ti metti
alla corte di uno scrittore pit grosso per farti pubblicare il libro, e poi sei anche
capace di parlare male di lui!»

Aveva ragione, ma I'ho presa per una manica, le ho detto: «lo non mi sono mai
messo alla corte di nessuno in vita mial Tu pensi che tutti siano come la gente che
conoscil!»

Lei ha detto: «Lasciamil!»; si & svincolata con forza, ha detto: «Non ti voglio
vedere mai piu», & andata via veloce lungo il muro.

Tutta la rabbia di un attimo prima mi era gia rifluita in disperazione; I'no
insequita, le ho detto: «Cerchiamo almeno di dirci qualcosax.

Lei continuava a camminare, non voleva fermarsi né guardarmi; ha detto: «Non
abbiamo piu niente da dirci».

«Ma si, invece», le ho detto io «Per piacere».

Cosi lei si & fermata, e si e tolta gli occhiali, si e asciugata con la mano lacrime di
rabbia e di offesa e forse anche di dispiacere; e riuscivo solo a vedere il suo aspetto
da animale raro, la sua sensibilita nervosa facile da danneggiare. Abbiamo ripreso
nella direzione di prima; in lontananza si vedeva il mare nella luce bianca. Non
parlavamo e non ci toccavamo, abbiamo girato a destra lungo la recinzione di un
giardino che confinava con quello botanico. Era aperto e siamo entrati: intorno
c'erano palme, siepi rade e discontinue di bosso, erba secca. C'era una coppia forse
illegittima su una panchina, perche continuavano a guardarsi intorno; c'erano un paio
di vecchi e una madre con carrozzina.

Le ho chiesto: «E’ stato lui a dirti di venire a letto con me? Per farsi raccontare



tutto quello che succedeva, osservare le cose come una specie di entomologo?»

«Sei scemo?», ha detto Maria, di nuovo con una voce indignata. «Come fai anche
solo a dire una cosa del genere? Per chi mi prendi? E chi credi che sia lui?»

«Calmati», ho detto io, con un‘altra fitta dentro a sentire com'era pronta a
difenderlo.

Le ho chiesto: «Ma lo sapeva di noi due, no?»

«Si», ha detto lei.

«Gliel'hai raccontato tu?», le ho chiesto. Mi avrebbe fatto piacere almeno questo:
che mi considerasse abbastanza importante da dirglielo.

Lei ha detto: «L'aveva capito da solo. Non & uno che non si accorge delle cose, lo
sai».

«E come ha reagito?», le ho chiesto.

«Niente, gli dispiaceva», ha detto Maria.

«Gli dispiaceva?», le ho chiesto.

Lei ha detto: «Si. Anche per te, non voleva che ci rimanessi male».

Ho provato a sorridere, ma non ci sono riuscito per niente. Le ho chiesto: «Ha
cercato di convincerti a smettere? Di non farci vedere piu?»

«Si», ha detto lei «Ma diceva che se era una cosa importante dovevo lasciarlo e
mettermi con te definitivamente. Diceva che non voleva fermarmi, e che in realta
sarebbe stato contento per me, e anche per te. Ha cercato di convincermi a lasciarlo,
se lo vuoi sapere.» «E invece non era una cosa importante?», le ho chiesto.

«Non abbastanza», ha detto Maria. Si e tolta gli occhiali di nuovo, aveva gli
occhi pieni di lacrime. Ha detto: «Roberto, io ti voglio bene, ma senza Marco non c'e
niente al mondo che mi interessa».

Aveva una luce di sincerita perfettamente nuda nello sguardo, mi é venuta
addosso e singhiozzava; I'ho abbracciata, sommerso dalla disperazione allo stato piu
puro che avessi mai provato in vita mia.

Siamo andati verso una panchina e ci siamo seduti, come due vittime di una
sciagura naturale contro cui non si puo fare niente. Cercavo di confortarla, anche; le
carezzavo i capelli e le dicevo: «Non fare cosi», ogni minima sensazione di contatto
e gia cosi intrisa di nostalgia da farmi male.

Non abbiamo detto niente a lungo, e poco alla volta la disperazione mi si €
stemperata per il corpo, il sole violento ha asciugato le lacrime; Maria ha cercato di
darmi un bacio ma la tenevo indietro, ci siamo appena toccati le labbra. Poi mi é
venuta una strana specie di curiosita distaccata, come capita dopo uno shock fisico.

Mi sembrava di essere quasi sereno e di vedere le cose da lontano, da molto piu
tardi.

Le ho chiesto: «Da quant'é che state insieme?»

«Quattro anni e mezzo», ha detto lei «E’ venuto a uno spettacolo che facevo a
Venezia.» Ma non ero cosi distaccato da voler conoscere questo genere di particolari:
mi muovevo su un crinale sottile, con abissi sui due lati.

Le ho chiesto: «E com'e con te?».

Lei mi ha guardato come se non capisse bene la mia domanda; ha detto: «Non ha
mai un umore stabile, lo sai. Certe volte & depresso e scettico rispetto a qualunque



cosa, certe volte e entusiasta in quel suo modo quasi violento. E vuole sempre
coinvolgerti, e lo sai quanto riesce a essere contagioso. Riesce a togliere significato a
qualsiasi cosa stai facendo, te la fa vedere da un milione di chilometri di distanza, per
guanta energia 0 speranza puoi averci investito».

«Questo anche con voi?», le ho chiesto «Con la vostra storia?»

Mi costava un'attenzione enorme parlarle cosi: una cautela misurata da
camminatore sul filo.

Lei ha detto: «Di continuo. Appena lo prende quello spirito stufo di tutto, riesce a
farti sentire una povera scema senza speranza. Riesce a farti sentire come se stessi
partecipando a una specie di recita scolastica di sentimenti».

Si e alzata dalla panchina, ha detto: «Lo odio quando fa cosi.

«E quando invece si entusiasma?», le ho chiesto, andandole dietro.

«Lo sai», ha detto lei «Lo sai come riesce a riempirsi di fuoco per la piu piccola
cosa, magari per un gesto di cui non ti sei neanche accorta, e di colpo si mette ad
amplificarlo e staccarlo dallo sfondo, lo fa diventare una specie di poesia di dati di
fatto invece che di parole, finche ti guardi intorno come se avessi paura di calpestare
un‘ombra o di danneggiarla.

La stavo ad ascoltare, concentrato sulla sua voce, sui gesti che produceva mentre
camminava.

Faceva caldo, anche, I'aria era umida e pesante; avrei voluto sedermi all'ombra di
un albero. Ma lei non riusciva a stare ferma, camminava e scalciava la ghiaia con le
sue scarpe di tela. Le guardavo il trucco di scena colato dalle lacrime, e le caviglie
nude, le belle gambe chiare nella gonna corta di cotone leggero. Pensavo
all'attenzione che doveva avere dedicato a cercare di decifrare gli stati d'animo di
Polidori; al tempo dedicato ad aspettarlo mentre io aspettavo lei.

Ha detto: «E” sempre cosi perseguitato dalla noia. Noia delle persone e noia delle
situazioni e noia dei posti, noia del suo lavoro. Ha un modo tale di spremere a fondo
tutto quello che ha, per forza che poi deve sempre cercare materiale nuovo».

«In che senso spremere a fondo?», le ho chiesto io.

Ero sudato, avevo la camicia appiccicata alla schiena, facevo fatica a respirare;
mi sembrava che tutto costasse una fatica enorme.

Lei ha detto: «Lo hai mai visto leggere dei giornali?»

«No», le ho detto io. Avrei solo voluto raggiungere I'ombra di alcuni lecci a forse
cento metri da noi e sedermi.

Lei ha detto: «Ne compra quattro o cinque alla volta, e tutte le riviste tecniche
che trova, ma poi non riesce a sfogliarli soltanto. Deve leggere ogni piccola riga e
trafiletto, e ha questo modo meticoloso, si sofferma sui minimi dettagli per non
perdere una sola sfumatura. E fa lo stesso con la gente. Se qualcuno gli interessa lo
assedia e gli fa tirare fuori tutto quello che ha dentro e anche quello che non si rende
conto di avere, e quando alla fine non gli resta piu nessun margine di sorpresa Si
stufa. E tutto quello che ha imparato gli sembra un peso, ogni volta che uno gli
rivolge la parola o fa un gesto. E’ una specie di malattia, non credo che possa
cambiare».

«Ma questo te I'ha detto lui?», le ho chiesto.



Mi faceva impressione il suo modo di descrivere questi comportamenti; il modo
in cui li aveva registrati e spiegati, come un giovane animale percettivo e
appassionato.

«Non ha bisogno di dirmelo», ha detto Maria «Ma ogni tanto me lo dice anche,
non é che si sia mai fatto molti scrupoli con me, a parte agli inizi».

«Perche, agli inizi com'era?», le ho chiesto. Mi sembrava che I'ombra dei lecci
fosse sempre alla stessa distanza, irraggiungibile.

Lei ha detto: «Agli inizi mi trattava come una specie di oggetto prezioso. Certe
volte non capivo neanche se mi prendeva in giro o cosa. Mi mettevo un vecchio golf
che avevo in casa, e lui diceva che era il golf piu bello che avesse visto o0 anche solo
Immaginato in vita sua, e cominciava a descrivermi il colore e la consistenza della
lana e l'intreccio dei fili, con una concentrazione cosi precisa e cosi convinta e cosi
piena di entusiasmo che avevo quasi paura a muovermi. Oppure dicevo una frase e
lui diceva che la mia voce valeva piu di qualsiasi pagina avesse potuto scrivere.
Diceva che il suo lavoro era insignificante rispetto a me, avrebbe buttato via un
romanzo finito pur di sentirmi parlare dieci minuti».

«E tu ci credevi?», le ho chiesto.

Maria ha detto: «Era lui che ci credeva. Non erano dei modi di dire, 0 una recita.
Bastava guardarlo o sentire la sua voce per capirlo. Sai quando dice che la gente oggi
non crede mai davvero a niente e non ha energia, e tutti vivono a basso voltaggio
senza mettere forza in niente di quello che fanno?»

«Si» le ho detto; la guardavo con una nostalgia insostenibile.

Maria ha detto: «Lui ci crede, quando crede a qualcosa, e ha energia, e certo non
risparmia nessuna forza. Riusciva a farmi arrivare quello che aveva dentro cosi forte
che mi sembrava di essere stata addormentata fino a quel momento. Mi sembrava di
avere solo avuto a che fare con dei poveri mollaccini egoisti e ciechi e sordix».

Mi ha guardato, e i suoi occhi erano pieni di dispiacere per me. Ha detto: «Ci
riesce ancora, quando vuole. Magari solo per qualche minuto al mese, ma € l'unica
cosa che mi interessa davvero al mondo.

Eravamo arrivati ai lecci finalmente, ma lI'ombra che facevano era del tutto
inconsistente, e i0 non avevo piu caldo, mi sentivo gelato dentro e perso nel vuoto
molto peggio di quando mi ero buttato con il paracadute.

Quarta parte
Tecniche di abbandono

Alla redazione Bedreghin si € accorto che non avevo una faccia normale, mi ha
chiesto: «Ti sei fatto due giorni di follia o cosa?»

In fondo non era una cattiva persona: riuscivo a leggere la traccia di
partecipazione sotto la sua finta ironia. Ma certo non avevo intenzione di sceglierlo
come mio confidente in un momento come quello; gli ho detto: «Abbastanza,
grazie», sono andato a chiudermi nella mia stanza.



Piu tardi é venuta la Dalatri, mentre io stavo guardando fuori dalla finestra senza
pensare a niente.

Ha detto: «Mi avevi chiesto di dirti quando c'era del lavoro. Se hai tempo lunedi
cominciamo con il prossimo numerox.

Ci ho pensato un attimo, perché era la rivista di un ministro parte di un governo
di farabutti, e i pezzi da riscrivere erano ridicoli o indecenti; ma non avevo niente di
meglio da fare e per il momento continuavo a prendere uno stipendio in soldi
pubblici.

Le ho detto: «Ho tempo, ho tempo».

Polidori non si e fatto vivo per dire niente del mio libro, né alla redazione né a
casa. Mi chiedevo se era perché aveva trovato brutta la nuova versione, o perché non
I'aveva ancora letta, 0 perché sapeva che io sapevo tutto da Maria e temeva che lo
odiassi. Pero non ce l'avevo particolarmente con lui: anche a ripensarci non mi
sembrava colpa sua se mi ero innamorato di una sua donna. E Maria aveva detto la
verita a raccontarmi che l'aveva incoraggiata a mettersi con me, ne ero sicuro. Forse
avrebbe potuto affrontarmi direttamente quando gli avevo chiesto consigli su di lei;
ma sapevo quanto era difficile parlare di queste cose, i0 Stesso a avevo messo mesi.

Gli ho lasciato un messaggio al numero della casa-studio, nel tono piu
amichevole che mi veniva, e un messaggio attraverso la vecchia cameriera alla casa-
casa.

La mia vecchia Volksvagen era stata portata via dall'aeroporto con il carro
attrezzi, perché l'avevo lasciata in uno spazio riservato alle macchine della polizia.
Sono andato a riprenderla in un pomeriggio di grande traffico, al deposito di un
ricettatore in combutta con i vigili urbani, ma non partiva piu il motore si doveva
essere fuso nella corsa per arrivare in tempo all'aereo per Palermo, o I'avevano rotto
piu tardi nel trascinarla via. In ogni caso mi sembrava un simbolo della mia vita
come la conoscevo, non ero stupito che non avesse piu la forza di tirare avanti da
sola.

L'ho lasciata al ricettatore dagli occhi di marpione, gli ho detto che poteva
tenersela.

Sabato mattina mi ha telefonato Caterina, aveva una voce lontana.

Ha detto: «Non credi che forse dovremmo parlare, Roberto?».

«Va bene, parliamo», le ho detto io «Ti ascolto».

Non mi stupiva che non mi chiedesse dov'ero stato fino a quel momento, né che
il suo tono fosse piu triste che seccato.

«Non al telefono» ha detto Caterina «Sono mesi che ci parliamo al telefono,
Roberto, e non riusciamo mai a dirci niente. Vengo li».

«A Roma?», le ho chiesto, senza capire bene.

«SI, a Roma», ha detto lei. «<Ho un aereo che arriva alle due».

Ho messo giu e sono andato in soggiorno, mi sono buttato sul divano. Dalle
finestre aperte venivano i soliti suoni di Trastevere: le grida e le conversazioni di
passaggio, il rumore di motorini. Non mi pareva di essere piu molto sensibile a
niente: ero anestetizzato alla radice.



Verso le tre mi e sembrato di sentire la sua voce che mi chiamava da sotto. Sono
andato ad affacciarmi tra i teloni di protezione e I'no vista nella piazzetta: tesa ed
elegante di fianco al taxi, guardava in alto e non riusava a distinguere la mia finestra
tra le impalcature. Non le piaceva mai gridare, per temperamento e per educazione;
riusciva ad alzare il tono appena di poco. Mi e sembrato di essere in un sogno del
genere paralizzato, dove ti succede qualcosa di terribile e non riesci a muoverti:
guardavo Caterina dalla torre telata dei miei sentimenti, e mi rendevo conto di non
poter reagire come avrei voluto.

Ma sono riuscito a muovermi; le ho gridato: «Arrivol», cosi forte che tutte le
persone nella piazzetta hanno girato la testa.

Sono sceso per le scale, ho aperto la porta e lei € venuta dentro. Ci siamo
abbracciati con una strana cautela formale da conoscenti, come se non fossimo piu
del tutto sicuri di chi eravamo.

Sopra, lei si e guardata intorno, ed era cosi piu familiare di Maria in ogni suo
tratto, eppure mi sembrava una sconosciuta.

Ha detto: «Carina», mentre passava lungo le pareti nude.

Poi ci siamo seduti ai due lati del tavolo di vetro che non avevo mai usato, siamo
stati zitti. Respiravamo lenti, sentivo il mio cuore che batteva lontanissimo.

Alla fine Caterina mi ha chiesto: «Stai bene con lei?» Era pacata, ma non
disinvolta come voleva farmi credere.

«Non sto piu con lei», le ho detto.

Lei mi guardava, sapeva che questo non cambiava le cose tra noi. Ha detto: «Ma
sei contento di stare qui, almeno?».

«Non particolarmente», le ho detto io. Avrei voluto alzarmi e abbracciarla e
chiederle comprensione, ma continuavo a vedermi davanti Maria che camminava nel
parco invaso di luce; avevo tracce di sensazioni sui polpastrelli, echi di respiri nelle
orecchie.

Caterina ha detto: «E il tuo libro?».

Le ho detto: «Non lo so. L'ho finito la settimana scorsa e I'ho dato a Polidori, ma
non si é ancora fatto vivo».

«Ma a te piace, adesso?», ha chiesto lei.

Di nuovo le ho detto: «Non lo so». Mi vergognavo di non averglielo fatto
leggere, non averle chiesto nessun consiglio dopo che era stata cosi importante per la
prima versione.

Lei ha preso fiato; mi ha chiesto: «E avresti voglia di tornare con me a Milano?»

Parlava con la sua voce limpida; soltanto non riusciva a fissarmi a lungo. Ho
pensato che con molta decisione e molta energia avrei forse potuto chiederle di
aiutarmi a ricostruire la mia vita come era prima di conoscere Polidori. Ma non ero
molto deciso e non avevo molta energia, e sapevo che era troppo tardi per tornare
indietro.

Le ho detto: «Non credo di riuscirci. Tu avresti voglia?»

Lei ha guardato via, con il suo profilo intelligente. Ha detto: «Non credo. Mi
sembra che siamo stati insieme per anni come due rifugiati, solo per mancanza di
alternative. Era tutto una specie di dovere. Forse e che non sei mai stato innamorato



di me. Forse eravamo troppo similix».

Mi faceva impressione sentirla parlare di noi al passato, cosi triste e serena in
fondo; le ho preso una mano, ho detto: «Non eri tu. Era la vita che facevamo. Era la
mancanza continua di sorprese. Era come stare sempre seduti davanti alla
televisione, sembrava tutto filtrato e attutito e fuori portata».

«Grazie tante», ha detto lei, con un piccolo sorriso soffiato «Grazie tante».

«Ma non era colpa tua», le ho detto. «<Semmai era colpa mia. Ero io che riuscivo
solo a immaginarmi le cose o guardarle da troppo lontano. Avevo questa specie di
cautela da idiota. Sarei ancora li a scrivere scemenze di terza mano a 'Prospettiva’ e
lamentarmi, se non fosse stato per Polidori».

Caterina ha sorriso di nuovo; ha detto: «Possiamo ringraziare lui».

Ma non volevo certo dare la colpa di tutto a Polidori, anche se chiunque tende a
spostare all'esterno la responsabilita di quello che gli capita; ho detto: «Sarebbe
successo comungue, prima o poi».

«Lo so», ha detto Caterina.

Abbiamo parlato ancora, attenti a essere piu accurati e sinceri che potevamo; non
era affatto una conversazione melodrammatica come mi sarei immaginato anche solo
una settimana prima. Era un dialogo tra adulti, ma non per questo faceva meno male.

Il primo sabato di giugno a Roma faceva un caldo da morire, nella mia casa dalle
finestre tappate non entrava un filo d'aria. I lavori non erano andati avanti e nessuno
si sognava di togliere le impalcature, oltre a me c'era solo la coppia di vecchi
inquilini sfrattati a lamentarsi.

Verso le undici sono uscito a fare due passi intorno a piazza Santa Maria di
Trastevere, dove i turisti poveri erano seduti a bruciarsi sui gradini della fontana e i
turisti meno poveri stavano al riparo degli ombrelloni dei bar. Sono passato davanti
alle vetrine di una libreria nella piazza, e ho visto che in gran rilievo era esposto un
libro di Marco Polidori. Il titolo era Il principio della trappola concentrica; non
I'avevo mai sentito prima. Dentro ce n'era un'intera pila sul bancone piu vicino alla
cassa. Ne ho preso uno in mano; non capivo se era una riedizione sotto nuovo titolo
di qualche suo vecchio lavoro, o lui era riuscito miracolosamente a finire una delle
due storie su cui era bloccato da anni. Erano passati due mesi da quando mi aveva
telefonato da New York, e un mese e mezzo da quando gli avevo lasciato il mio
manoscritto. Non si era ancora fatto vivo, continuavo ad aspettare una risposta. Per
qualche ragione ho cercato subito la dedica: diceva “A Maria”.

Mi ha colpito che lui la considerasse cosi importante da dedicarle un romanzo e
uscire allo scoperto rispetto a sua moglie e a tutti gli altri; in un modo rapido e amaro
mi ha fatto quasi piacere. Potevo immaginarmi quanto lei ne sarebbe stata felice: mi
ricordavo bene la sua voce mentre mi parlava di lui.

Poi ho letto la prima pagina per vedere come cominciava, e cominciava con le
stesse identiche parole del mio romanzo nella sua prima versione. Ci ho messo
qualche secondo a rendermene conto, percheé avevo passato mesi a riscriverlo in un
altro modo, ritrovarlo sotto la copertina di Polidori com'era in origine mi faceva un
effetto ben strano. Ho pensato anche che fosse una coincidenza, o una specie di gioco



che lui aveva voluto fare nelle prime righe. Ma anche le righe che seguivano erano
identiche a quelle che mi ricordavo bene: avevano la stessa familiarita di una mia
fotografia leggermente datata.

Il libraio dev'essersi reso conto che sfogliavo il libro con un‘attenzione anomala,
perché mi ha chiesto: «Le piace?» Non gli ho risposto; gliel'ho pagato e sono uscito
nella piazza, sono tornato a casa in uno stato di trance.

A casa ho continuato a leggerlo. Polidori aveva fatto qualche piccola modifica:
aveva tagliato qualche aggettivo e snellito qualche frase, spostato qualche virgola,
aggiunto qualche punto e virgola. Ma erano interventi minori, che rispettavano
completamente il mio stile; non si era impadronito della mia storia per trasformarla
alla sua maniera. Aveva lavorato sul manoscritto con una cautela da curatore,
conservando quasi tutti i semidifetti e le goffaggini e le crudezze che io avevo
scalpellato via senza il minimo riguardo nella nuova versione. Leggevo con un senso
di incredulita cosi forte da cancellare gli altri miei sentimenti: pagina dopo pagina
pit stupito all'idea che Polidori avesse potuto fare una cosa del genere, con
un'impudenza cosi assoluta da rasentare la naturalezza. Mi venivano in mente i suoi
discorsi commossi a Milano, e i suoi appunti in margine alle fotocopie nello studio
sopra la casa, e come mi aveva presentato a Oscar Sasso e al suo editore spagnolo;
tutto il gioco di lusinghe e incoraggiamenti e consigli e sollecitazioni che aveva
condotto fino al mese prima. Mi venivano in mente le sue considerazioni sui politici
italiani e sulla loro sfrontatezza, sul loro dare per scontato di potersi prendere tutto
quello su cui riuscivano a mettere le mani. Ma ho continuato a leggerlo, perché era
comungue il mio romanzo e mi faceva effetto poterlo sfogliare in una forma cosi
definitiva, ogni pagina ben composta, stampata netta e regolare nero su bianco. Era la
sensazione che avevo cercato di immaginarmi molte volte da quando avevo
cominciato a riscriverlo, e ancora piu da quando avevo firmato il contratto con
Rocas; e naturalmente era diversa da come mi ero immaginato, perche il nome sulla
copertina non era affatto il mio. Man mano che andavo avanti ero anche curioso di
vedere come Polidori aveva risolto il finale che mi aveva lasciato incerto cosi a
lungo, ma quando sono arrivato In fondo non lo aveva risolto affatto. Aveva chiuso
la storia esattamente dove l'avevo interrotta i0; non si era preoccupato di concludere
né spiegare o giustificare o riassumere niente. Era stato molto piu spregiudicato di
me: il libro finiva netto e secco sull'ultimo dialogo che avevo scritto. La cosa curiosa
era che a leggerlo cosi andava bene, non mi sembrava che ci fosse nessun bisogno
del meccanismo complicato che avevo inventato nella mia seconda versione per far
tornare tutti i conti.

Poi I'no messo giu, e i sentimenti che erano rimasti abbagliati dall'incredulita
hanno cominciato a venire fuori: rabbia e delusione e senso di tradimento e sdegno e
desiderio di vendetta, e almeno una minuscola parte di orgoglio all'idea che Marco
Polidori avesse trovato il mio libro abbastanza buono da pubblicarlo a suo nome. Ma
I'avrei ammazzato, adesso che stavo tornando lucido poco alla volta.

Gli ho telefonato subito, alla sua casa-studio: ho detto al nastro della segreteria:
«Sono Roberto, devo parlarti subito».

Lui ha preso la linea, ha detto: «Roberto».



Sono rimasto spiazzato, perché non mi aspettavo che rispondesse; gli ho detto:
«Senti, &€ meglio se ci vediamo». Facevo fatica a controllarmi; il mio istinto era di
gridargli subito qualcosa.

Lui ha detto: «Va bene, quando vuoi tu».

Non aveva il tono cordiale delle altre nostre telefonate, ma non sembrava
nemmeno a disagio: sembrava fermo, sicuro. «Subito», gli ho detto, e la voce mi
tremava dalla rabbia. Lui ha detto: «Ti aspetto quax.

Ha fatto scattare la serratura del portoncino da sopra, e sono salito nell'ascensore
ben curato, con la testa piena di frasi contro di lui. Mi giravano dentro come il
traffico nella piazza a imbuto di Bedreghin: camion e motociclette e macchine
smarmittate di pensieri cosi rumorosi da assordarmi.

Polidori & venuto ad aprirmi subito; aveva la faccia abbronzata, i capelli grigi
tagliati cortissimi. Mi ha stretto la mano, di nuovo senza disagio avvertibile, ha detto:
«Entra».

Siamo andati nel soggiorno. La temperatura era almeno dieci gradi piu bassa di
fuori, c'era un condizionatore sofisticato da qualche parte che raffreddava l'aria e la
deumidificava con solo un leggero fruscio. Ci siamo guardati a forse tre metri di
distanza. Avevo il cuore che mi batteva irregolare per la rabbia e I'odio appena
repressi, mi sentivo formicolare le mani. Non mi ricordavo di essere mai stato in una
situazione simile, se non forse da bambino quando mi era capitato di affrontare un
ladro di giochi o un prevaricatore piu grande di qualche anno; non avevo un filo da
sequire, solo frammenti assordanti di frasi nelle orecchie. In piu c'era il freddo
artificiale dell'appartamento, sembrava che insieme al sudore congelasse lo spazio tra
me e lui.

Polidori mi ha chiesto: «Vuoi bere qualcosa?»

Non cercava di evitare il mio sguardo, ma anzi mi fissava con una curiosita
intenta, come se volesse sfidarmi o vedere fino a che punto potevo arrivare.

«No grazie», gli ho detto io, e la frase si e spenta subito nell'aria deumidificata.

Lui ha indicato una poltrona, ha detto: «Non ti siedi?» | capelli corti gli davano
un'‘aria ancora piu da assassino, i suoi movimenti sembravano ancora piu pericolosi.

Mi sono seduto, ma lui restava in piedi; subito mi sono rialzato anch'io, sono
andato a battere una mano sulla vetrata.

Lui ha detto: «Hai visto il libro?» Non cercava di farla passare come una
conversazione amichevole: nel suo sguardo c'era una luce di sfida che non gli avevo
mai visto fino a quel momento.

«Si, I'no visto», gli ho detto io. «Sei un ladro. Sei uno schifo di bastardo ladro e
farabutto figlio di puttanax.

Sono andato verso di lui, e avrei voluto prenderlo a pugni, ci vedevo bianco dalla
rabbia; lui ha incrociato i due avambracci per proteggersi, con una mossa rapida da
arti marziali. Ho cercato di scostarglieli, con il fiato corto e veri istinti di omicidio
nel cuore; abbiamo fatto una specie di doppio braccio di ferro ridicolo, guardandoci
dritti negli occhi. Ma non riuscivo a spostarlo di un millimetro, nemmeno a farlo
ondeggiare; € mi sono sentito ancora piu stupido, ho lasciato la presa, sono venuto
via.



Gli ho detto di nuovo: «Bastardo lurido, mafioso»; ho dato un calcio a un divano,
sono tornato contro la vetrata. Ho detto: «E scemo io che mi sono fidato come un
pollo. Come un imbecille sprovveduto che non sa neanche dove vive».

Polidori non si € mosso, ha solo abbassato le mani, respirava lento. Ha detto:
«Allora? Vuoi farmi causa? Indire una conferenza stampa e raccontare tutto? Basta
che tu faccia vedere il tuo dattiloscritto originale».

Non gli ho risposto, lo guardavo soltanto, con i muscoli delle braccia che mi
tremavano per lo sforzo.

Lui ha detto: «Pensa che bello, finalmente. Almeno uno di questi infami altarini
scoperchiato. Pensa ai miei lettori, che sono cosi convinti di avere una piccola isola
felice dove rifugiarsi appena tornano a casa. Pensa ai miei editori. Pensa al povero
Oscar, con il suo Nobel».

Avrebbe voluto davvero che lo facessi: cercava di aizzarmi.

Ha detto: «Certo non & molto, in un paese governato da ministri affiliati a Cosa
Nostra, ma smuoverebbe le acque lo stesso. Forse per due o tre giorni, ma é gia
gualcosa, no?».

Ancora non riuscivo a crederci: non riuscivo a credere al suo sguardo e al suo
tono, al suo modo di pungolarmi.

Gli ho chiesto: «Perché I'hai fatto?».

«Perché era una bellissima storia», ha detto Polidori, «E perche sei riuscito a
rovinarla completamente. La tua seconda versione € uno schifo, Roberto. E’ il lavoro
di un piccolo pappagallo letterario ambizioso e sorvegliato, con un occhio alla critica
e un occhio ai miei libri e un occhio ai possibili lettori. Non c'é piu niente dei
sentimenti scoperti che c'erano. Hai piallato via tutta la ruvidezza e smussato tutti gli
angoli e doppiato tutti i dialoghi, sei stato un idiota».

«E questo ti da il diritto di rubarmi la prima versione?», gli ho chiesto. Ero
allibito dalla violenza nella sua voce, da come mi dava addosso invece di cercare di
giustificarsi.

«Non era piu tua», ha detto lui, «L'hai buttata via senza neanche pensarci, sei
andato a ficcarti in tutte le trappole che potevi trovare».

Ha fatto scorrere la vetrata: un‘onda di aria umida e rovente mi é venuta addosso,
mi ha fatto quasi indietreggiare.

E’ uscito, e I'ho seguito fuori, nella luce spietata.

Ha detto: «l libri sono di chi li legge, Roberto. Non li puoi chiudere in una
cassetta di sicurezza».

«Dunque non occorre neanche scriverseli da soli», gli ho detto, sopraffatto dal
caldo. «Tanto vale farli scrivere da Bedreghin o dalla Dalatri o da qualunque povera
vittima idiota capita a tiro?».

Polidori guardava la citta battuta dal sole; ha detto: «Bedreghin e la Dalatri sono
degli scrivani. Non fanno niente di piu. Mi evitano solo di usare una penna.

«Perché, é troppa fatica?» gli ho detto».

«Si», ha detto Polidori. «E’ una vera fatica».

Mi ha guardato, adesso eravamo sudati tutti e due; ci dovevano essere
trentaquattro gradi almeno, novanta per cento di umidita.



Ha detto: «Cosa pensi? O non pensi niente?».

«Penso che sei un bastardo», gli ho detto. «E che sei ambiguo. Che sei intriso di
ambiguita come tutti i bastardi che in ogni campo si mangiano questo paese .Dici un
sacco di cose e poi fai il contrario di quello che dici, e tanto peggio per chi ci ha
creduto».

Lui ha sorriso, ha detto: «Ma e la vita che e ambigua, Roberto. Ti gira intorno e
si insinua in ogni piega e scivola via. Non & come avere a che fare con un
interlocutore di cartone piantato di fronte a te. Se vuoi puoi crearti delle
semplificazioni, ma diventa una specie di balletto stilizzato. E naturalmente ci sono
casi in cui la ragione o il torto sono quasi inequivocabilmente da una parte, ma sono
rari. | motivi si confondono, i torti e le ragioni si incrociano di continuo».

Gli ho detto: «E’ una visione del mondo che mi fa schifo. E’ il modo migliore per
lasciare tutto com'e, giustificare le vigliaccate peggiori. E’ una visione da ladri e da
assassini».

Poi sono tornato dentro, nell'aria fredda e rarefatta, sono andato lungo il corridoio
e fuori dalla porta, e non mi sembrava di avergli detto nemmeno un centesimo di
quello che avrei dovuto dirgli; non mi sembrava di aver avuto nessuna soddisfazione,
0 recuperato niente di quello che avevo perso.

Sono rimasto a Roma, nello stomaco gonfio e avido dell'ltalia come diceva
Polidori.

Trastevere mi piaceva, sembrava un piccolo paese dentro una citta; conoscevo
gia quasi tutti i negozianti, mi salutavano quando passavo. A volte inventavo percorsi
strani per evitare di incontrare Maria, ma non sempre; a volte non ci pensavo, 0 mi
sembrava di non pensarci. Il venti di giugno Il principio della trappola concentrica
era gia in testa a tutte le classifiche di vendita dei giornali principali. Oscar Sasso
aveva scritto una recensione entusiastica, dove diceva che Polidori era riuscito a
rinnovarsi in modo sorprendente e aveva aperto una nuova stagione nella sua opera. |
suoi colleghi gli sono andati dietro a gregge, con belati di sorprendente e
straordinario.

Polidori si & esposto con molta misura, come al solito: ha fatto poche apparizioni
alla televisione, rilasciato poche interviste. Il trenta giugno mi sono licenziato da
360, appena chiuso l'ultimo numero. Il cinque luglio mi ha telefonato dalla Spagna
I'assistente di Rocas, ha chiesto a che punto ero con il mio libro, le ho detto che stavo
parlando con qualcuno alla porta, se poteva richiamarmi nel giro di un quarto d'ora.
Sono andato avanti e indietro per il soggiorno dalle finestre telate, e mi chiedevo se
la mia nuova vita era finita, 0 avevo ancora qualche possibilita di scampo. Mi
chiedevo se ero diventato per sempre un piccolo pappagallo letterario ambizioso e
sorvegliato, o la mia era una trasformazione reversibile. Poi ho pensato che Polidori
mi aveva fatto perdere una moglie e una innamorata e il mio primo romanzo, ma in
cambio mi aveva lasciato abbastanza sentimenti scoperti da scriverne un altro,
questo,

FINE.



