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Nel novembre del Novanta lavoravo nella redazione di Prospettiva, con un 

contratto da praticante perchè non avevo ancora dato l'esame di giornalista.  
Gli uffici erano al secondo piano di un enorme palazzo di vetro e cemento, 

adagiato in un'isola di prati stagnanti alla periferia est di Milano, tra quartieri satellite 
e capannoni industriali e depositi di camion e svincoli e superstrade piene di traffico 
da e per la città . La disposizione interna era a pianta aperta, così che tutti erano sotto 
gli occhi di tutti in ogni momento della giornata: teste e busti e braccia in movimento 
tra barricate di armadietti metallici e paraventi di compensato. L'aria era 
condizionata, filtrata e riciclata a circuito chiuso; le finestre sigillate. Sul pavimento 
c'era una moquette sintetica che si caricava di elettricità con ogni sfregamento di 
piedi, e produceva piccole scosse al minimo contatto di mani. La luce era al neon, 
bianca e implacabile: nei rari momenti di silenzio, durante la pausa per il pranzo o la 
sera quando quasi tutti se n'erano andati, si sentiva lo sfrigolio di migliaia di tubi di 
gas sul soffitto basso, appena mascherati da una grigliatura metallica. Per il resto del 
tempo c'era un rumore di fondo da alveare elettronico, fatto di ticchettio di tastiere e 
ronzio di monitor e trilli smorzati di telefoni, voci sovrapposte e incrociate, 
semimormorate in commenti personali, bisbigliate in scambi di informazioni, 
scandite in improvvise richieste perentorie.  

A metà mattina il caporedattore Tevigati è passato vicino alla mia scrivania, e nel 
suo solito modo sfuggente mi ha detto: «Roberto Bata, potresti venire un attimo da 
me?»  

Stavo lavorando a un collage di interviste telefoniche sul declino dei seni grossi; 
gli ho risposto: «Tra cinque minuti.»  

Solo pochi mesi prima mi aveva fatto mettere insieme un servizio del tutto simile 
dove si sosteneva che le forme opulente dominavano ovunque, con un giro del tutto 
simile di opinioni di personaggi della cultura e dello spettacolo interpellati a 
conferma, una selezione del tutto simile di famose donne nostrane e americane citate 
a esempio.  

A stare lì dentro il mondo intero sembrava fatto di cicli incredibilmente 
ravvicinati, dove ragioni e comportamenti e immaginazioni e opere e valori e istinti 
si inabissavano e riemergevano per poi riinabissarsi senza ragione apparente. Quasi 
ogni settimana c'erano nuovi tenui sintomi da mettere in risalto e generalizzare fino a 
farli sembrare una tendenza destinata a travolgere tutto; i nostri archivi erano pieni di 
fotografie e nomi e numeri di telefono in grado di confermare la più debole delle 
deduzioni. Tre quarti del mio tempo lo passavo a cercare di mettermi in contatto con 
sociologi e attori e politici e vallette televisive e stilisti e proprietarie di salotti e 
politici di primo o secondo piano, per avere un'opinione volante sull'Aids o sui 
giovani manager o sulle minigonne o sul sesso in automobile o sulla fame nel Terzo 



Mondo. Era un lavoro a formula, così standardizzato e automatico che un computer 
avrebbe potuto farlo altrettanto bene, senza bisogno di programmi complicati. Non 
erano passati neanche tre minuti che una redattrice di nome Germietti è venuta a 
picchiettare le nocche sulla mia scrivania e fare cenno verso la postazione di 
Tevigati, e dire: «Guarda che ti vuole subito.»  

Così ho lasciato il mio monitor e sono andato a zig zag tra le barricate di 
armadietti e i pannelli e le scrivanie. A un osservatore esterno forse la redazione 
poteva anche sembrare un gruppo febbrile di amici che insieme facevano un 
giornale, ma al di là del fatto che eravamo quasi tutti abbastanza giovani e ci davamo 
del tu e ci vestivamo nello stesso modo c'era una gerarchia definita quanto in posti 
molto più formali, con codici di comportamento e ordini di beccata, diritti e 
gratificazioni che crescevano di grado in grado. Per esempio, la scrivania del 
caporedattore Tevigati era di fianco alla parete vetrata, illuminata di luce naturale e 
protetta alle spalle da una paretina mobile con attaccate fotografie e cartoline e 
biglietti personali. Non era molto, ma noi redattori semplici non avevamo neanche 
quello, a ripararci nello spazio invaso.  

Tevigati mi ha guardato dal basso in alto, ha fatto cenno di sedermi. Parlava al 
telefono e prendeva appunti su un blocchetto e controllava lo schermo del monitor e 
guardava fuori dalla vetrata, inclinato all'indietro sulla poltroncina dallo schienale 
elastico. Era difficile che li dentro qualcuno potesse seguire un solo pensiero senza 
venire interrotto e deviato per doppi o tripli o quadrupli binari da seguire 
simultaneamente. Per questo l'attitudine a non concentrarsi su niente in modo 
univoco era così ben vista in redazione, al punto da venire ostentata come una vera 
virtù man mano che si saliva nella scala del potere.  

Cercavo di non fissare Tevigati con troppa insistenza; guardavo gli aerei che 
decollavano dall'aeroporto poco lontano e salivano oltre le file di pioppi nel cielo 
biancastro. Pensavo che non era certo questo il lavoro che mi ero immaginato quando 
avevo cominciato a scrivere, ma d'altra parte non c'erano molti punti di contatto tra le 
mie immaginazioni e la realtà . Almeno ricevevo uno stipendio regolare e potevo 
pagare l'affitto di casa, invece di dover chiedere soldi ai miei come quando sognavo 
di fare il giornalista investigativo o lo scrittore di romanzi, senza che nessuno venisse 
a impormi i verbi e contingentarmi gli aggettivi.  

Tevigati ha messo giù la cornetta, ha teso le labbra in una specie di sorriso 
assorto. Gli ho detto: « Eccomi qua»; ma il suo sguardo non era ancora a fuoco su di 
me. Ogni messaggio li dentro doveva aspettare e concentrarsi bene, guizzare 
attraverso i varchi che si aprivano ogni tanto in modo da arrivare né prima né dopo il 
momento utile. Sono stato zitto, l'ho osservato mentre si mordicchiava un pollice, 
batteva rapido sui tasti del telefono per farsi dare un numero da una segretaria. Per 
natura la sua attenzione scartava e scattava ogni pochi secondi, e questo doveva 
averlo aiutato molto a conquistare il suo posto, e conservarlo attraverso tutti i 
cambiamenti di proprietari e direttori degli ultimi anni.  

Senza staccare il ricevitore dall'orecchio ha tirato fuori da un cassetto un 
cartoncino d'invito, l'ha fatto scivolare verso di me con le dita dalle unghie rovinate. 
Mi sono allungato a leggere: sotto l'intestazione di uno dei più grossi teatri di Milano 



e il simbolo del comune c'era scritto: L'attivatore di sogni. Dramma concertante in 
due atti, e più in basso: da un testo di Marco Polidori. Ho guardato Tevigati, perchè il 
teatro era territorio esclusivo di Angelo Zarfi, un critico grasso dalla voce acuta che 
compilava recensioni in forma di messaggi in codice per un piccolo giro di affiliati. 
Le zone di competenza a Prospettiva erano ben divise da paratie stagne: la mia era a 
cavallo tra la cultura e il costume, in realtà molto più costume che cultura, senza 
nessuna possibilità di venirne fuori in tempi ragionevoli. Tevigati ha detto: «Zarfi fa 
un pezzo sullo spettacolo, tu devi intervistarmi questa qui.»  

Ha sottolineato con la penna Maria Blini, nell'elenco del cast stampato sull'invito, 
a caratteri piccoli sotto i nomi di Remo Dulcignoni il regista e Alda Celbatti la 
scenografa e Silvio Dramelli il compositore e Riccardo Sirgo il protagonista. Intanto 
continuava la sua ricerca al telefono: ha detto. «No no, quello di Parigi. Parigi, 
cazzo.»  

Era sempre compiaciuto di parlare volgare, in particolare con le redattrici donne, 
ma il suo tono serviva anche a tenermi in prospettiva gerarchica, dimostrare che non 
avevo il minimo peso di fronte a lui. «Che lunghezza?», gli ho chiesto, solo per 
anticiparlo di qualche secondo. Spesso facevo uno sforzo per convincermi che 
lavorare li dentro mi serviva come fonte di ispirazione; altre volte invece ero sicuro 
che avrebbe distrutto per sempre la mia capacità di scrivere in modo libero.  

Tevigati ha detto: «Trenta righe», come se non stesse parlando proprio a me. Si 
mordicchiava il pollice, sbuffava nella cornetta, non mi guardava. Gli ho chiesto: 
«Per quando?». Lui ha indicato spazientito il cartoncino che avevo davanti, dov'era 
stampata la data di quel giorno. Ha detto: «Domattina. Esce in questo numero. 
Mettici un po' di colore, cerca di farla venire un po' fuori come personaggio.»  

Gli ho detto: «Non so se ce la faccio, questa sera». Avevo degli impegni.  
Lui si è messo a gridare al telefono: «Certo quello dell'ufficio, porca puttana! E 

un'ora che sono qui!».  
L'ultima cosa che avrei voluto fare quella sera era andare a vedere drammi 

concertanti e intervistare attricette d'assalto, scrivere trenta righe di scemenze come 
se fossero una corrispondenza di guerra. Avevo promesso a mia moglie Caterina di 
portarla a mangiare fuori; era giovedì e non ne potevo più di cercare frasi semplici e 
corte e a effetto per vellicare la curiosità fluttuante dei lettori di Prospettiva.  

Ma Tevigati era troppo nervoso per parlargli: ha sbattuto giù la cornetta e mi ha 
cacciato in mano l'invito, ha detto: «La vita è fatta anche di piccoli sforzi extra, caro 
Roberto Batan». Mi faceva rabbia il suo modo di chiamarmi per nome e cognome: il 
tono goliardico o da servizio militare che ci metteva ogni volta. Poi la spia del suo 
telefono si è messa a lampeggiare, gli aghi della sua stampante da tavolo hanno 
cominciato a grattare sul foglio, una redattrice è arrivata con una cartellina in mano; 
Tevigati mi ha fatto un mezzo cenno di congedo e la sua attenzione se n'è andata del 
tutto.  

  
  
Appena a casa ho detto a Caterina che non potevamo uscire a cena perchè 

dovevo andare a teatro e fare l'intervista all'attricetta. Mi è sembrata solo 



leggermente delusa, annoiata e intristita dall'inverno, e invece due minuti dopo l'ho 
vista appoggiata alla finestra del soggiorno con gli occhi pieni di lacrime.  

Le ho chiesto cosa aveva, l'ho presa per una spalla; lei si è liberata di scatto, ha 
detto:  

« Va' al diavolo, lasciami in pace».  
Ho cercato di spiegarle che non era colpa mia e non ci potevo fare niente, ma lei 

si è messa a gridare che era stufa di passare le sere in casa a morire di noia, stufa che 
io non riuscissi a farmi valere una volta con Tevigati. Così la frustrazione che avevo 
dentro mi ha fatto rifluire i sensi di colpa in rabbia, e le ho gridato nel suo stesso tono 
che non lavoravo certo a Prospettiva per divertirmi, me ne sarei già andato da un 
pezzo se fossi stato solo e senza bisogno di mantenere una vita stabile e aiutarla a 
fare la giovane oculista di rincalzo nel suo studio polispecialistico.  

Le nostre voci e le parole che sceglievamo si sono deteriorate fino a diventare 
una specie di scontro di cani; ho preso il cappotto e sbattuto la porta d'ingresso, sono 
corso giù dalle scale travolto dalla rabbia e dalla stanchezza e dalla fame e dal 
dispiacere. E una volta in strada la macchina non partiva, avevo dimenticato le luci 
accese e la batteria era morta. Ho dovuto andare a piedi fino alla fermata degli 
autobus e aspettare quasi venti minuti nella nebbia gelida e velenosa; quando sono 
arrivato in centro mancava ancora un'ora all'inizio dello spettacolo.  

Guardavo i bar e le paninoteche illuminate, ma non avevo nessuna voglia di 
entrare a mangiare da solo; ho girato cinquanta volte intorno agli stessi isolati per far 
passare il tempo. Poi di colpo erano le nove meno cinque e ho accelerato il passo, ho 
quasi corso per l'ultimo tratto. L'atrio del teatro era caldo come una sauna, pieno di 
gente vestita con cura ossessiva occupata in manovre intorno al botteghino e in 
consegne di cappotti e pellicce al guardaroba, in conversazioni punteggiate di 
continui sorrisi e occhiate laterali e gesti di saluto e sguardi all'orologio. Era una folla 
da prima, molto più eccitata del pubblico medio borghese e leggermente sordo che di 
solito frequenta quel genere di teatro a Milano: c'erano i pubblicitari e gli architetti e 
i giovani manager e i figli di famiglia, le lunghe modelle americane e le manageresse 
e le psicologhe e le fidanzate che fumavano sigarette come pazze, le signore mature 
dai capelli tinteggiati di mogano e acero, le signore più anziane dalle teste 
inturchinite e impannocchiate, tenute in piedi da corsetti e fasce elastiche e scarpe a 
pianta quadra, tacchi spessi e duri come zoccoli di zebra.  

Gli invitati più prestigiosi stavano arrivando solo all'ultimo momento, finti 
distratti nell'attenzione generale: il sindaco con moglie e figlia coperte di vestiti di 
sartoria e bracciali d'oro, il nuovo sovrintendente della Scala, un paio di attrici e 
attori televisivi, uno stilista, una ballerina, una cantante dalla faccia così rifatta che 
non provava neanche più a cambiare espressione. Alcuni di loro li avevo dovuti 
intervistare al telefono per Prospettiva sugli argomenti più diversi; mi colpiva 
vedermeli passare di fianco come materializzazioni di atteggiamenti vocali, nessuno 
di loro con la minima idea di avermi mai parlato con tanta finta accessibilità.  

Poi le luci si sono spente e accese e spente, la folla ha cominciato a premere 
verso gli ingressi alla sala; mi sono lasciato trasportare dal flusso. Lo spettacolo era 
una produzione costosa, un miliardo e mezzo di soldi pubblici devoluti a realizzare le 



fantasie frigide del regista Dulcignoni e della sua scenografa Celbatti. Il protagonista 
era Riccardo Sirgo con il suo riporto di capelli tinti e il suo doppio mento, 
traboccante di tutti i vezzi e gli stereotipi del teatro istituzional-sperimentale italiano, 
compiaciuto in maniera quasi intollerabile della sua voce di rana gigante Cinque 
attori più giovani, muscolosi e rapati come bruti, gli si muovevano intorno tra scale e 
scivoli e schermi di proiezione, salivano e scendevano da grossi cubi montati su 
binari.  

Dulagnoni e Sirgo dovevano avere lavorato insieme con grande impegno a 
rendere innaturale la cadenza di ogni frase e togliere senso a ogni parola, farla uscire 
gorgogliata e rantolata e farfugliata in parallelo ai friniti e gli zoppicamenti 
dell'orchestra che saliva e scendeva dietro la scena su una piattaforma mobile 
C'erano anche due attrici, vestite con tunichette di cotone grigio studiate apposta per 
scoprirle a ogni movimento e offrire almeno un motivo di interesse al pubblico Una 
delle due era brutta, con capelli corvini da comparsa d'opera e ossa grosse da 
maratoneta, ma l'altra aveva una figura svelta e ben formata, e una bella faccia dal 
naso spiritoso, capelli biondo grano tagliati a caschetto; aveva un modo sensuale di 
muoversi, una voce leggermente roca e poco impostata rispetto agli altri attori. 
Anche se il suo ruolo era marginale e quasi solo decorativo, relegato a poche battute 
e a movimenti di danza astratta, sembrava l'unico guizzo di vita in un panorama di 
cadaveri animati. Mi attirava la sua naturalezza fuori luogo, il fatto che non avesse 
quasi niente della professionalità manierata così insopportabile nei suoi colleghi; mi 
attirava la sua fronte tonda, la sua andatura fluida ma anche timida, le sue gambe dai 
polpacci pieni e dalle caviglie sottili.  

Guardavo solo lei, e ogni volta che usciva di scena mi sentivo abbandonato alla 
noia e alla desolazione; continuavo a sperare che delle due fosse lei la Maria Blini 
che dovevo intervistare.  

Nell'intervallo sono andato nell'atrio saturo di fumo e conversazioni Ogni volta 
che qualcuno si spostava c'erano piccole onde di sguardi e movimenti riflessi, 
avvicinamenti studiati per sembrare casuali.  

Ogni volta che qualcuno salutava provocava reazioni a catena, battute e strette di 
mano, scoppi di risa e gesti a vuoto, nomi pronunciati come parole magiche.  

Mi aggiravo li in mezzo senza nemmeno voglia di provare ad assumere un 
atteggiamento, stanco e stufo e accaldato nelle mie scarpe dalla suola grossa, nella 
mia giacca di tweed che già mi era pesata addosso per tutta la giornata.  

Ho fatto un cenno a una mia ex compagna di liceo; lei è passata oltre senza 
neanche riconoscermi. Ho salutato Angelo Zarfi, il critico di Prospettiva; mi ha fatto 
un sorrisetto appena percepibile e ha subito girato via la testa in cerca di chissà quali 
altri contatti.  

Il secondo tempo dello spettacolo è stato ancora peggio del primo: ancora più 
sterile e persecutorio, senza misura e senza ritmo, senza il minimo appiglio a cui 
attaccarsi a parte l'attrice biondina. Le parole attraversavano la scena come mezzi 
corazzati a una parata militare, incomprensibili ma minacciose, si intersecavano 
secondo geometrie odiose; se non avessi avuto da guardare quella che speravo fosse 
Maria Blini sarei scappato in strada ad aspettare la fine. Invece mi concentravo su di 



lei ed escludevo tutto il resto, anche quando era lontana o seminascosta dalla 
scenografia monumentale. Seguivo i suoi movimenti con attenzione: come saltava e 
slanciava le braccia e si appoggiava agli altri attori e si lasciava scoprire le gambe 
dalla tunichetta inconsistente, sempre con un fondo leggero di incertezza o di 
imbarazzo che a volte la faceva rallentare o accelerare sul ritmo della coreografia 
d'insieme. Queste imprecisioni non la rendevano goffa, ma le davano risalto sul 
tessuto tetro dello spettacolo: concentravano la mia attenzione sul suo modo di stare 
bilanciata sulle caviglie, o di scuotere i capelli corti quando si girava, una bella 
ragazza generosa addestrata a un esercizio di cui non metteva in discussione il 
significato.  

Quando lo spettacolo è finito ho aspettato in piedi tra gli applausi di liberazione e 
di dovere mescolati ai pochi applausi di entusiasmo e insistiti allo stesso modo, 
sostenuti da grida e chiamate per il regista e la scenografa e il compositore e il 
protagonista L'attrice bionda correva fuori scena con i suoi colleghi e tornava di 
corsa, sorrideva, faceva l'inchino per mano agli altri. La guardavo respirare affannata 
dopo due ore di movimento continuo, partecipe dell'entusiasmo generale per 
Dulcignoni e la Celbati e Sirgo e Dramelli che ruotavano al centro del palco come 
quattro regine.  

Alla fine la gente ha cominciato a defluire dalla sala; ho seguito verso l'ingresso 
ai camerini una piccola processione di spettatori ansiosi di vedere da vicino i 
responsabili dell'impresa e farsi vedere. Nel corridoio stretto sono stato scavalcato da 
uomini e donne che si protendevano in abbracci e baci e complimenti senza 
proporzione a Dulagnoni e a Sirgo e alla Celbati e a Dramelli. Il sindaco continuava 
a dire: «Straordinario» nella sua voce priva di colore; lo stesso aggettivo veniva 
ripetuto dagli altri visitatori di pregio con timbri ed enfasi diverse, provocando mezzi 
inchini e sorrisi compiaciuti dalle quattro regine della serata. La figlia del sindaco 
cercava di fare la spiritosa con Sirgo: muoveva i fianchi e agitava le mani, i suoi 
bracciali d'oro le scivolavano su e giù per le braccia secche. Sirgo scopriva i denti 
finti, recitava divertimento e attenzione come avrebbe potuto fare in scena, ma stava 
attento a non farsi chiudere in un angolo, fuori portata da tutte le altre fonti di 
gratificazioni. Gli attori giovani erano più avanti, nel corridoio o affacciati sulla porta 
dei loro camerini, pallidi e fradici di sudore, assediati da complimentatori e 
complimentatrici appena meno prestigiosi di quelli che circondavano i protagonisti.  

Ho chiesto a uno di loro chi era Maria Blini; lui senza guardarmi ha indicato la 
ragazza bionda, stretta da un gruppetto di tre o quattro imbecilli traboccanti di 
aggettivi. Li ascoltava e sorrideva, timida e lusingata, elettrizzata dal clima della 
prima. Aveva una vera grazia naturale anche vista da vicino; le lampade al neon del 
corridoio non le avevano tolto come ai suoi colleghi la luminosità tridimensionale di 
quando era sulla scena. Appena il semicerchio che la assediava si è allentato per un 
attimo sono sgusciato avanti, le ho detto: «Sono Roberto Bata di 'prospettiva', dovrei 
farle un'intervista, se ha cinque minuti».  

Avevo caldo e mi sentivo troppi fiati e sguardi addosso; non ero abituato a dire 
questa frase faccia a faccia con qualcuno, per tutte le volte che l'avevo ripetuta al 
telefono.  



Lei ha detto: «Ah, si»; ma sembrava sorpresa e incerta, si è guardata intorno in 
cerca di appigli. In realtà da vicino era ancora più carina di come sembrava sul palco, 
ancora più rara. Il trucco intorno agli occhi le era colato sulle guance, ma il suo 
sguardo color nocciola era ben nitido, e così il taglio corto e larghetto del naso, gli 
zigomi alti, le labbra rosate e piene, i capelli biondi dai riflessi caldi. Respirava 
ancora fondo per lo sforzo e le corse finali, nuda sotto il cotone umido, combattuta 
tra l'attenzione da dedicare a me e quella per gli altri che aspettavano intorno. La 
guardavo da pochi centimetri, sospeso in una vibrazione quasi impercettibile delle 
sue labbra; mi ha chiesto: «Non potrebbe aspettare qualche minuto?»  

Le ho detto certo, certo fin troppo in fretta, sono arretrato fino alla parete; gli altri 
mi hanno scavalcato subito, ansiosi di esibirsi in nuove frasi preparate. Sono rimasto 
in un angolo forse un quarto d'ora, a guardare il traffico dei complimentatori, 
ascoltare le loro battute con sempre meno curiosità.  

Erano le undici passate ed ero stanco e morto di fame, dispiaciuto per la litigata 
con Caterina, confuso dalle sensazioni che avevo provato mentre parlavo a Maria 
Blini. Pensavo alle domande che avrei potuto farle senza essere troppo scontato o 
invadente; alle trenta righe che avrei dovuto consegnare il mattino dopo; cercavo una 
frase d'attacco e non mi veniva in mente. A un certo punto anche i complimentatori 
più insistenti se ne sono andati, insieme a Dulcignoni e alla Celbatti e a Dramelli; gli 
attori giovani hanno cominciato a scambiarsi battute rapide sullo spettacolo, 
rimproveri e giustificazioni tecniche, finti pugni. Ho cercato di riavvicinarmi a Maria 
Blini, ma Sirgo è arrivato prima di me e l'ha abbracciata, sudato e senza forma 
com'era, l'ha sbaciucchiata sui capelli dicendo: «La deliziosa, la deliziosa!» nella sua 
voce di batrace impostato.  

Anche i maschi giovani della compagnia si sono prodotti in galanterie con lei e 
con l'altra ragazza prima di infilarsi sotto le docce, anche se era chiaro che non 
avevano molto interesse per le donne. C'era un clima cameratesco tra loro, una 
confidenza fisica che mi faceva sentire ancora più stanco e tagliato fuori.  

Poi Maria Blini si è accorta di me; ha detto: «Mi scusi tanto Se può aspettarmi 
ancora cinque minuti, faccio una doccia e mi vesto».  

Doveva essere sfinita a questo punto, ma non si vedeva, sembrava ancora piena 
di voglia di muoversi e di apparire. Così mi sono seduto su una panca di ferro nel 
corridoio, mezzo preoccupato per l'ora, mezzo contento che la situazione si 
prolungasse.  

Una aiutocostumista è arrivata a raccogliere gli abiti di scena buttati per terra 
dagli attori; sul palco dietro di noi i macchinisti trafficavano per rimettere a posto i 
congegni di scena. Ascoltavo i colpi di martello e il cigolìo di carrucole, lo scrosciare 
d'acqua nelle docce; un attore che fischiava, un altro che si faceva un gargarismo.  

Finalmente Maria Blini è arrivata, con i capelli ancora umidi, vestita di una 
giacchetta nera e pantaloni neri di velluto. Le ho chiesto dove potevamo andare per 
l'intervista; lei ha detto: «In qualunque posto, basta che ci sia da mangiare». Ha 
sorriso, con una mano sullo stomaco.  

Le ho detto: «Certo»; anche se avevo pensato di farle le mie domande lì in teatro 
e tornarmene a casa, e non sapevo affatto dove portarla a quell'ora. Ma ero affamato 



anch'io, e l'idea di mangiare fuori con una ragazza così bella mi faceva battere in 
modo irregolare il cuore. Lei ha preso nel camerino un cappottino corto di lana nera, 
ha salutato gli altri attori che stavano finendo di vestirsi o pettinarsi e mi ha fatto 
strada verso l'uscita di servizio. Ero colpito da come la sua gentilezza formale si 
mescolava a un modo di fare molto più istintivo, la sua timidezza a una confidenza 
fisica di persona che lavora con il proprio corpo e ne è divertita. La guardavo 
camminare, ed ero incantato da come si muoveva; da come si è girata un paio di 
volte a sorridermi. Ma appena fuori sul marciapiede c'era un gruppetto di persone 
infreddolite ad aspettarla.  

Un tipo dai capelli lisciati all'indietro ha detto: «Finalmente!», è venuto a 
prenderla per le braccia; e dietro di lui c'era una ragazza alta che si guardava intorno 
come una giraffa, e una coppia tutta rigida che avevo visto prima nei camerini, e un 
tipo con la testa rapata vestito di pelle nera. Insieme hanno fato nuovi complimenti a 
Maria come a una bambina uscita da scuola; parlavano e la guardavano e si 
voltavano verso due grosse macchine ferme in costa al marciapiede, impazienti di 
andare, senza neanche vedermi Maria mi ha dato un'occhiata incerta; ha fatto un 
gesto per gli altri, ha detto: «Lui è Roberto, di 'Prospettiva'» Loro hanno detto: 
«Salve» con pochissimo entusiasmo; solo il tipo dai capelli lisciati mi ha stretto la 
mano, ha detto: «Luciano Merzi», ma non sembrava certo cordiale. Poi alle mie 
spalle è uscito Sirgo con sciarpa e cappello e bavero rialzato come una parodia di 
attore, seguito dall'altra attrice più brutta.  

Senza quasi guardare nessuno ha detto: «Dov'è la macchina, che mi prendo una 
polmonite?»  

L'uomo della coppia rigida gli ha aperto subito la portiera di una delle due 
macchine; io e Maria e la ragazza giraffa e il tipo rapato siamo saliti su quella di 
Luciano Merzi. Abbiamo girato per il centro della città affogata nella nebbia, Maria 
seduta davanti come un ostaggio di riguardo, io dietro tra la ragazza giraffa che non 
diceva una parola e il tipo rapato che continuava a fare considerazioni sulla 
straordinarietà della scenografia.  

Merzi guidava con estrema lentezza; girava le mani guantate sul volante, 
spiegava a Maria quanto la sua presenza era stata fondamentale nell'equilibrio dello 
spettacolo.  

Lei si scherniva, diceva: «Se ho sbagliato metà degli attacchi!»  
Ma era chiaro che i complimenti le facevano piacere: glielo si sentiva nella voce.  
Luciano Merzi non conosceva bene la strada, o forse voleva tenerci in macchina 

più che poteva; quando finalmente si è fermato dopo una serie di giri in tondo 
eravamo a forse trecento metri dal teatro, ci avremmo messo pochi minuti a piedi. 
Siamo scesi davanti a un edificio ottocentesco dalla facciata gialla, Merzi ha indicato 
in alto una fila di finestre illuminate. Eravamo nel cuore del cuore di Milano, 
all'interno del piccolo perimetro dove i grandi stilisti e gioiellieri hanno i loro atelier 
e le case costano più che in qualunque altra parte d'Italia.  

Gli unici rumori di traffico arrivavano da lontano, i marciapiedi erano immacolati 
e deserti. Non avevo nessuna voglia di andare a un ricevimento in una casa come 
quella a quel punto della sera; ma Merzi ci ha sospinti dentro, era tardi per dirgli 



qualcosa.  
L'ascensore dava in una specie di grande bombonieraguardaroba tutta stucchi e 

legni pregiati e velluti e vetri, fin troppo illuminata e riscaldata, collegata a una sala 
piena di gente. La padrona di casa era piccola e bionda, senza rughe e senza età 
apparente; teneva Sirgo per tutte e due le mani nel corridoio, appena ha visto Maria 
se l'è tirato dietro per agguantare anche lei. A sentire la sua voce mi è venuto in 
mente che si chiamava Paola Zobeto di Susta, le avevo telefonato una volta per un 
giro d'opinioni sul ritorno delle pellicce. Ha preso sottobraccio Maria e Sirgo, uno 
per lato come una bassa regina esuberante, li ha trascinati verso la sala. Io e Merzi e 
il tipo rapato e la ragazza giraffa li abbiamo seguiti, tra gli ex spettatori di pregio 
concentrati intorno al sindaco e a sua moglie e a sua figlia e a Dulagnoni e alla 
Celbatti e a Dramelli.  

Bevevano champagne, pescavano manciate di noccioline e salatini da ciotole 
disposte su ogni superficie utile, parlavano e parlavano. Ho preso un bicchiere 
anch'io, a disagio peggio che a teatro, con i miei vestiti da giorno e le mie intenzioni 
di lavoro in mezzo agli abiti da sera e alle facce frivole che già avevo avuto modo di 
osservare troppo a lungo.  

Poi la padrona di casa ha richiamato l'attenzione verso una lunga tavola dietro cui 
alcuni camerieri erano pronti a scodellare cibo, e gli ospiti si sono mossi senza 
smettere i loro discorsi e atteggiamenti. Ma avevano tutti una fame furiosa, e presto 
c'è stata una calca quasi violenta lungo il tavolo: sgomitamenti e spinte per riuscire a 
farsi riempire un piatto e andare ad appoggiarsi a un mobile o a una parete, sedersi su 
sedie o poltrone o divani con sguardi che si spostavano dalle facce al cibo alle facce 
senza tregua. Mi rendevo conto che non c'era la minima possibilità di fare la mia 
intervista in quelle condizioni; già mi immaginavo la faccia di Tevigati.  

Poi ho rivisto Maria Blini con il suo piatto vicino a una finestra, attanagliata da 
un lato da un regista pubblicitario e dall'altro da Luciano Merzi, e sono andato da lei, 
le ho chiesto se non poteva dedicarmi solo cinque minuti in un angolo più tranquillo 
della casa. Lei ha detto subito: «Certo, scusa tanto»; si è rivolta a Luciano Merzi, in 
atteggiamento di chi non può risolvere da sola una situazione di questo genere.  

Merzi a malincuore è andato a parlare alla padrona di casa; da lontano ho visto 
che lei gli chiedeva per quale giornale lavoravo, l'ho vista fare di sì con la testa 
quando lui le ha detto Prospettiva. E’ venuta da noi e ci ha guidati fino a una saletta 
chiusa da una porta a due battenti.  

Mi ha detto: «Non ce la sequestri per un'ora», con un sorriso freddo che le 
increspava agli angoli la pelle tirata della faccia. Così io e Maria Blini siamo rimasti 
soli, seduti ai due estremi di un divanetto molto imbottito. Lei ha posato su un 
tavolino intarsiato il suo piatto di maccheroncini in besciamella; io ho tirato fuori di 
tasca il mio piccolo registratore a pile e l'ho posato di fianco al suo piatto.  

Le ho fatto la prima domanda scontata che mi veniva in mente senza pensare, ho 
detto: «Come ha iniziato a fare l'attrice?» E non era certo la situazione ideale per 
un'intervista, stanchi e frastornati e affamati com'eravamo tutti e due, con le voci e i 
rumori della festa che arrivavano attraverso la porta, eppure lei è riuscita a rispondere 
senza gli atteggiamenti o le ruffianerie a cui di solito ricorrono anche gli intervistati 



che appaiono più spontanei. Parlava come avrebbe potuto fare con un amico di cui si 
fidava, non si riparava dietro cautele diplomatiche o entusiasmi recitati. Quando le 
ho chiesto cosa pensava dello spettacolo mi ha risposto che era stata un'esperienza 
interessante ma lontana dai suoi gusti, il modo di dirigere e il carattere di Dulcignoni 
spesso l'avevano esasperata. Le guardavo le labbra mentre parlava, le guardavo le 
mani e i polsi, gli avambracci bianchi e lisci come si intravedevano dalla giacchetta. 
Facevo di sì con la testa, ma senza raccogliere una per una le sue parole; ero sorpreso 
dal suo modo di fare, dalla confidenza ingenua e quasi arrischiata con cui rivelava i 
suoi pensieri. Guardavo il suo piatto di maccheroncini sul tavolino, anche, perchè 
stavo morendo di fame: ho pensato due o tre volte di chiederle se potevo prenderne 
una forchettata, ma non osavo. Facevo fatica a concentrarmi sulle mie domande, 
facevo uno sforzo incredibile per sembrare più serio e sobrio e puntuale di come ero. 
Le ho chiesto quali programmi aveva dopo L'attivatore di sogni; lei ha detto che non 
sapeva ancora, tranne forse a primavera una parte in un film ambientato in Sicilia. 
Senza allontanarmi dai miei stereotipi di intervistatore le ho chiesto se le interessava 
di più il cinema o il teatro; lei ha detto: «Non lo so. Il cinema è più eccitante come 
idea, è così amplificato e smagliante e ricco e simultaneo Ma se non sei proprio una 
star resti lì ore di seguito ad aspettare che sistemino le luci e i carrelli e tutto il resto, 
e quando finalmente ti fanno recitare dura pochi minuti, e hai solo un'idea vaga 
dell'insieme Devi aspettare di vedere il film per capire esattamente cosa facevi».  

D'improvviso sembrava distratta e a disagio, faceva quasi fatica a parlare. Ha 
indicato il piatto che aveva davanti, mi ha chiesto: «Ti secca se mangio? Sto per 
svenire dalla fame, credo».  

Le ho detto: «Mangia, mangia»; lei si è buttata con vera voracità sui suoi 
maccheroncini in besciamella. Ero colpito dall'energia vitale dei suoi gesti, adesso 
che non si tratteneva più: da come la sua fame sembrava infinitamente più allegra e 
interessante di tutte le manfrine e i finti esercizi di intelligenza che avevano affollato 
la serata.  

Mi ha chiesto se ne volevo anch'io, ma per qualche stupida ragione le ho detto di 
no; ho continuato a guardarla, con lo stomaco e il cuore che mi facevano male ogni 
volta che una nuova forchettata di maccheroncini spariva tra le sue belle labbra. 
Avrei dovuto farle qualche domanda standard sulla sua vita non professionale, 
chiederle se viveva da sola o con qualcuno e che hobby aveva, ma già così mi 
sentivo in un ruolo abbastanza stupido.  

Le ho chiesto se le piaceva Milano; lei ha detto No, senza neanche aggiungere 
che in compenso le piacevano i milanesi come si fa in questi casi. Le ho chiesto cosa 
leggeva; lei ha detto Di tutto, l'ultimo libro che aveva letto prima delle prove era Un 
eroe del nostro tempo di Lermontov. Non cercava affatto di apparire colta o 
intelligente: rispondeva d'impulso, a tratti si confondeva, rideva, allungava la 
forchetta verso il suo piatto, mi guardava. Così mi è venuto l'impulso di raccontarle 
che lavoravo a Prospettiva per sopravvivere ma in realtà avrei voluto fare lo scrittore. 
Le ho detto che stavo scrivendo un romanzo ambientato nella mia redazione, l'avevo 
quasi finito. Era un argomento di cui non parlavo mai con nessuno, a parte Caterina, 
ma avevo voglia di non apparire ai suoi occhi solo come un raccoglitore di 



pettegolezzi; cercavo disperatamente di proporle un'immagine di me più interessante.  
Lei ha detto: «Davvero?», con una luce curiosa negli occhi come avevo sperato.  
Ma nello stesso momento la porta a due battenti si è aperta, la padrona di casa si 

è affacciata a dirmi: «Ha finito di sequestrarci questa poverina? Non l'ha neanche 
lasciata mangiare».  

Non era difficile leggere il fastidio vero sotto la sua finta indignazione; ho detto: 
«Finito, finito», mi sono alzato in piedi. Me ne sono pentito quasi subito, ma tardi, 
perchè le porte erano già spalancate e la stanza invasa di gente e voci e fumo, Maria 
Blini già risucchiata a due metri da me tra richieste e offerte di attenzione, nuovi 
sorrisi, gesti ridondanti. Mi sono chinato a raccogliere il mio registratore, e ho notato 
una vibrazione quasi impercettibile tra la gente che avevo intorno; un attimo dopo ho 
visto che era entrato Marco Polidori.  

Era meno alto di come sembrava nelle fotografie o alla televisione, ma solido di 
figura, elegante in un abito nero tagliato morbido rispetto a quelli imbottiti e 
sagomati degli altri invitati. I suoi famosi capelli grigi corti alle tempie e sulla nuca 
gli ricadevano a ciuffo sulla fronte, i suoi famosi occhi scuri sembravano penetranti 
come nelle quarte di copertina dei suoi libri. Assecondava con agio le pressioni della 
padrona di casa che gli stava attaccata al fianco, scambiava saluti e battute con gli 
ospiti verso cui veniva pilotato. Da come sorrideva e da come teneva le mani in tasca 
era chiaro che non doveva divertirsi; ma sapeva di avere l'attenzione su di sé , la 
sosteneva con una disinvoltura ben collaudata Rispetto a Riccardo Sirgo sembrava 
un attore di scuola molto più moderna, misurato e preciso, attento alle sfumature 
invece che ai gesti a effetto Lo guardavo mentre si muoveva tra gli sguardi lunghi 
delle invitate donne, e pensavo che forse era questa sua capacità di cogliere gli 
equilibri giusti a permettergli di essere a cinquantatré anni lo scrittore italiano più 
conosciuto nel nostro paese e nel mondo, i suoi romanzi venduti a centinaia di 
migliaia di copie e tradotti all'estero e trasformati in film, i suoi titoli riciclati da 
semiologi e pubblicitari e politici Marco Polidori era in una categoria a parte rispetto 
ai personaggi che sentivo al telefono per Prospettiva: una volta che avevo suggerito 
di chiedere il suo parere su qualcosa Tevigati mi aveva detto: «Quello non si abbassa 
a parlare coi giornali». Non era vero, ma certo stava attento a tenersi fuori dalla 
mischia bassa, non sovraesporsi o svendersi in accostamenti al di sotto della sua 
fama.  

Rilasciava interviste di rado, e solo se avevano un rilievo adeguato; andava alla 
televisione solo in programmi dignitosi, e quando era sicuro di essere l'ospite d'onore 
In questo modo era riuscito a diffondere la sua immagine e tenerla viva senza 
inflazionarla, farsi conoscere da tutti senza contaminare una reputazione che pochi 
suoi colleghi avevano.  

La padrona di casa l'ha condotto di invitato in invitato fino a Maria Blini, li ha 
presentati. Lui le ha stretto la mano con un gesto elegante; ha detto: «Complimenti. 
Pare che tutti siano incredibilmente entusiasti».  

Aveva una leggerissima cadenza triestina in un accento neutro; parlava con il 
minimo indispensabile di voce.  

Maria gli ha risposto: «Pare di si», in un tono diverso da quello che aveva usato 



con me fino a un attimo prima.  
Vedevo i suoi lineamenti morbidi tesi in un'espressione più guardinga e adulta, le 

sue belle labbra contratte in un mezzo sorriso intimidito. E ha fatto un gesto verso di 
me, ha detto: «Lui è Roberto Banta, di 'Prospettiva'».  

«Bata», ho precisato io, allungando la mano Polidori me l'ha stretta e mi ha 
guardato solo per un istante, ma ho provato una sensazione difficile da definire. Non 
aveva niente a che fare con l'idea di incontrare un personaggio famoso; veniva da una 
luce di opinioni molto focalizzate nel suo sguardo, un riflesso scuro e ironico di 
giudizi netti. Non conoscevo quasi i suoi libri, a parte un paio di capitoli di Sassi di 
fiume studiati al liceo, e metà de L'amplesso mimetico leggiucchiato sopra la spalla 
di Caterina durante una vacanza in Spagna. Non lo avrei citato tra i miei scrittori 
preferiti se me l'avessero chiesto; eppure trovarmelo di fronte mi ha emozionato 
come non mi era capitato spesso.  

Polidori è tornato quasi subito a guardare Maria Blini.  
Lei di nuovo mi ha indicato: ha detto «Non fa solo il giornalista. Scrive romanzi 

anche lui». Me l'aspettavo talmente poco che sono diventato rosso dall'imbarazzo, mi 
sono guardato intorno tra le facce distratte e irritate degli altri invitati senza sapere 
come uscirne.  

Polidori aveva un'aria spazientita a doversi ancora soffermare su di me: a 
bruciapelo mi ha chiesto: «E anche lei è entusiasta dello spettacolo?»  

Era tutta una situazione strana, tra Maria Blini e la stanchezza e il disagio e gli 
invitati, il tono della sua domanda come se volesse mettermi alla prova. Gli ho detto: 
«Non tanto. Anzi, per niente».  

Subito dopo ho sentito un silenzio innaturale tutto intorno; la padrona di casa mi 
guardava come se le avessi sputato sul parquet ben stagionato. Anche Polidori mi 
guardava, ma adesso i suoi occhi erano più attenti, animati non capivo se di offesa o 
di curiosità.  

Mi ha chiesto: «Come mai?»  
E per qualche ragione mi è sembrato di essere precipitato in un momento 

decisivo della mia vita, senza il tempo di rifletterci né il minimo distacco per 
affrontarlo in modo adeguato. L'estraneità ostile degli invitati e della padrona di casa 
mi è cresciuta intorno fino a creare un vero risucchio che trascinava fuori i miei stati 
d'animo, non me li ha lasciati articolare come avrei voluto. Ho detto: «Perché è una 
specie di esercizio stilizzato di cadaveri, a parte Maria qui che era l'unica traccia di 
vita Il suo testo è solo un altro alibi, tanto non si capisce una parola E un'operazione 
fredda e sterile e pesante, e da morire di noia».  

Ero incattivito, senza più filtri; avrei potuto prendere a calci la padrona di casa e 
tutti gli ospiti che mi capitavano a tiro, e Tevigati che mi aveva mandato, e Luciano 
Merzi che adesso stava attaccato al braccio di Maria Blini e le bisbigliava qualcosa 
nell'orecchio.  

Aspettavo solo che Polidori mi rispondesse con qualche battutina gelida per 
aggredirlo: per gridargli quanto detestavo i suoi libri e la sua figura pubblica, il 
ricatto culturale che anche lui innescava ogni volta che scriveva qualcosa Invece 
Polidori mi ha detto:  



«Ma la noia è una delle armi dell'avanguardia istituzionalizzata, no? Le coperture 
multiple, i bunter di riferimenti e citazioni per gratificare i critici e far leva sui 
complessi d'inferiorità e i desideri di espiazione degli spettatori?»  

Ha sorriso, ed ero stupefatto dal suo tono, dal suo punto di vista in apparenza così 
vicino al mio. La padrona di casa ha prodotto una specie di piccola risata di gola, e 
altri invitati l'hanno imitata, con occhiate all'indietro nella sala verso Sirgo e 
Dulagnoni ancora intenti a ricevere complimenti e considerazioni di seconda e terza 
mano.  

Poi la pressione su Polidori è ripresa: gli sguardi e i cenni per attirarlo o 
sospingerlo verso altri punti della casa. Ma lui sembrava ancora interessato a me; mi 
ha chiesto: «Che genere di romanzi scrivi?».  

«Non credo di avere un genere», gli ho risposto io. «E ne sto scrivendo solo uno, 
per adesso.»  

Il fatto che mi desse del tu aveva scombinato ancora il mio equilibrio, mi ha 
spinto a espormi molto più di come avrei voluto.  

Ho detto: «Finora avevo scritto solo dei racconti brevi, ma volevo provare con 
una vera storia lunga E abbastanza autobiografica credo, con 'prospettiva' di mezzo e 
Milano e tutto il resto».  

Mi sono pentito subito di queste frasi: dell'immagine finta obiettiva e giudiziosa 
che davano, come se cercassi di fare il piccolo critico di me stesso. Polidori non ha 
cambiato sguardo, anche se la padrona di casa e gli altri invitati gli premevano 
addosso con più insistenza, mi fissavano con irritazione crescente.  

 Mi ha chiesto: «E non hai mai pubblicato niente?»  
Gli ho detto «No», cercando di non abbassare gli occhi, sembrare incurante. Lo 

facevo in parte per lui, in parte per Maria Blini, anche se Merzi si adoperava così 
bene a distrarla da me.  

«Neanche mai mandato qualcosa a un editore?», ha chiesto Polidori  
La sua curiosità sembrava autentica, ma cominciavo a chiedermi se non aveva 

una natura puramente sociologica, o peggio nasceva dal desiderio di sfuggire a 
conversazioni più noiose.  

«No», gli ho risposto di nuovo. «Ho pensato un paio di volte di farlo per i 
racconti, ma poi mi è passata la voglia. E il romanzo non è ancora finito, non sono 
neanche sicuro di riuscirci. Non è che mi importi molto di essere pubblicato, in ogni 
caso».  

Questo non era vero, o almeno non in questi termini; e mi sono reso conto di 
quanto suonava come un'affermazione patetica.  

Polidori era sempre più incalzato dagli altri invitati; una ragazza in un abituccio 
tutto grinzette si è protesa a dirgli qualcosa da pochi centimetri, la padrona di casa lo 
tirava per un braccio.  

Lui mi ha detto: «Non avresti voglia di farmi leggere qualcosa?».  
Sono solo riuscito a balbettare: «Non lo so».  
«Certo. Se hai tempo, voglio dire».  
Cercavo di sostenere un atteggiamento alla pari, ma in queste condizioni era ben 

difficile: soltanto provarci mi costava una fatica tremenda.  



Polidori ha detto: «Io resto a Milano un paio di giorni. Se hai delle fotocopie puoi 
lasciarmele in albergo».  

Mi ha dato il nome dell'albergo e mi ha stretto la mano; era chiaro che il tempo 
che poteva dedicarmi in quelle condizioni era esaurito. Avrei voluto spiegargli che in 
realtà preferivo arrivare prima in fondo al mio romanzo ed esserne convinto, ma lui 
si è girato tra le signore e le ragazze ansiose e Dulcignoni che gli arrivava incontro; 
decine di invitati ci hanno divisi. E Merzi ha trascinato via Maria Blini, dritta tra le 
braccia di un grassone fumatore di sigaro che l'ha abbracciata e baciata con una 
familiarità rivoltante.  

Sono andato verso l'uscita, mezzo girato a guardarla mentre rispondeva a queste 
effusioni con la sua eleganza da animale raro, e ho provato un lampo acuto di 
gelosia, riassorbito nella stanchezza e nella confusione, nel caldo della 
bombonieraguardaroba.  

In strada l'autista e gli uomini di scorta del sindaco erano seduti nelle macchine 
blu, con il motore acceso per riscaldarsi dal gelo umido della notte; mi hanno seguito 
con lo sguardo mentre andavo via rapido lungo il marciapiede, sperando di trovare 
ancora un autobus. Quando sono arrivato a casa erano le tre passate: tutte le luci 
erano spente, in camera da letto Caterina dormiva fondo. Avevo la testa piena di frasi 
e immagini della serata, la fame mi illanguidiva dallo stomaco al cervello. Sono 
andato in cucina a frugare nel frigorifero, ho tirato fuori una cotoletta e del cavolfiore 
freddo e me li sono divorati in due minuti; poi ho preso un pezzo di parmigiano e l'ho 
fatto fuori scaglia a scaglia, ho grattato l'interno della crosta con i denti. Pensavo al 
piatto di maccheroncini in besciamella di Maria Blini, al suo modo vitale e famelico 
di mangiarseli; alla sua curiosa eleganza da selvaggia incivilita. Non ci vedevo più 
dalla stanchezza, eppure mi sembrava di non avere ancora sonno. Sono andato a 
sedermi nel soggiorno, ho collegato la cuffia al piccolo registratore per riascoltare 
l'intervista a Maria Blini. Il timbro della sua voce era appena impoverito dal nastro 
sottile, ma i colori che trasparivano erano gli stessi che avevo in testa. Ascoltavo le 
piccole oscillazioni di volume provocate dai suoi movimenti, i suoni della sua 
forchetta sul piatto: me la rivedevo davanti, come se insieme alle parole il 
registratore avesse raccolto anche ogni piccolo gesto e sguardo. Mi sono tolto i 
vestiti, mi sono infilato a letto. Caterina dormiva sulla pancia, con le braccia strette 
intorno al cuscino, un ginocchio alzato come se stesse arrampicandosi su una parete 
orizzontale. Ho spento la luce, le sono rimasto immobile di fianco; poi ho 
avventurato una mano a carezzarle la schiena e il sedere, attento a non svegliarla. Le 
sono scivolato più vicino; ho scorso le dita dal basso verso l'alto tra le sue cosce 
tiepide, sotto la maglietta di cotone che usava come camicia da notte. Cercavo di 
esercitare la minima pressione possibile con i polpastrelli, concentrato sulle superfici 
che percorrevano; ma lei si è girata su un fianco, in tono lamentoso ha detto: «Sto 
dormendo, Roberto». Così mi sono lasciato ricadere sulla schiena, a respirare con le 
mani dietro la testa. Ero troppo irrequieto per dormire; un attimo dopo l'ho scossa per 
una spalla, le ho detto: «Lo spettacolo era insopportabile La regia e la musica e gli 
attori erano da spararsi. Dopo ho dovuto andare a una festa, ho conosciuto anche 
Marco Polidori».  



Caterina nel sonno ha mormorato: «Quel maniaco sessuale»; e si è girata 
dall'altra parte.  

  
  
Lunedì mattina l'aria di Milano era così fredda e velenosa che ho provato quasi 

sollievo a infilarmi nel palazzo della redazione con il suo microclima artificiale, 
impermeabile a qualunque cambiamento di tempo e di stagione. Le mie colleghe e i 
miei colleghi avevano la solita aria intontita da inizio settimana; il rumore di fondo 
del grande alveare elettronico non aveva ancora raggiunto la sua frequenza piena. Ho 
acceso il monitor sul mio tavolo per sembrare occupato e ho preso il nuovo numero 
di Prospettiva da un tavolo vicino, mi sono messo a sfogliarlo. Di solito non 
rileggevo mai i miei pezzi pubblicati, ma avevo voglia di rivedere l'intervista a Maria 
Blini: rivedere lei, più che altro. Ho cercato tra le pubblicità di orologi da dieci 
milioni e di whisky single malt invecchiati vent'anni e di penne stilografiche al 
platino e carbonio; tra i sondaggi pseudosociologici corredati da foto di modelle 
nude, i pezzi internazionali copiati in fretta da Newsweet o dall'Economist o da 
Scientific American, le inchieste traboccanti di mezze informazioni sui servizi 
segreti deviati e sulle stragi mai chiarite e sulle truffe di stato e di partito, le analisi 
costruite intorno alle battute dei politici e alle loro dichiarazioni ritrattate e ai loro 
avvertimenti cifrati.  

Alla fine l'ho trovata: appoggiata sorridente a un muretto di pietra, con addosso 
solo una camicia da uomo sbottonata all'altezza del seno e troppo corta per coprirle 
le gambe. Era una foto d'estate; i suoi capelli biondi erano più lunghi e schiariti 
ancora dal sole, la sua pelle più dorata di quando l'avevo osservata da vicino tre sere 
prima.  

La mia intervista già corta era tagliata di un buon terzo per farla rientrare in un 
riquadro nel pezzo di Angelo Zarfi: le mie osservazioni su di lei ridotte a pochi 
aggettivi-etichetta, il tono irregolare delle sue risposte standardizzato a forza. Ero 
abituato a questo genere di censura tecnica o stilistica, ma l'idea che Maria potesse 
considerarmene responsabile mi riempiva di rabbia e di mortificazione. Guardavo la 
sua foto di cinque centimetri e mezzo per otto sotto il titolo idiota. Ed è subito Maria, 
e avrei voluto avere un altro ruolo nella vita. Tevigati si è affacciato da sopra il mio 
monitor, mi ha detto: «Contempli i tuoi capolavori?». Ho cercato uno sguardo che 
potesse servirgli da risposta e far trasparire almeno una piccola parte del desiderio 
che avevo di prenderlo per il collo.  

Lui ha detto: «Se devi sbarellare così appena ti mando a fare due domande a una 
bella figa, hai chiuso con le interviste di persona, Roberto Bata. Te ne stai fisso al 
telefono. Lo sai cosa costa qui dentro mezz'ora sbattuta via sotto chiusura per 
togliere le sbrodolate liriche del cazzo che ci avevi messo?».  

Sono stato Zitto per non dargli soddisfazione, lo guardavo mentre mi girava 
intorno con un sorrisetto goliardico che avrebbe dovuto attenuare in parte l'effetto 
delle sue parole.  

Ha detto: «Se te lo sei dimenticato non siamo una rivista letteraria, Roberto Bata. 
Siamo un settimanale di informazione».  



Scandiva tutto come se avesse un megafono a pile incorporato, per farsi sentire 
da più redattori che poteva e riaffermare in pubblico alcuni principi di base; neanche 
in questo caso riusciva a concentrarsi su un solo interlocutore. Qualche collega 
sorrideva nel suo stesso modo, qualcuno guardava altrove; le regole della redazione 
erano chiare e accettate da tutti, la solidarietà era riservata alle rivendicazioni 
contrattuali.  

Poi Tevigati si è messo a spiegarmi un servizio che gli era venuto in mente sul 
ritorno del matrimonio. Mi ha dettato una lista base di personaggi a cui chiedere un 
parere telefonico; ha detto: «Fatti anche aggiornare bene sulle loro situazioni 
personali, naturalmente».  

Gli ho detto: «Va bene»; ho fatto di si con la testa due volte o tre volte visto che 
continuava a fissarmi senza muoversi. Ho aperto la rubrica con tutti i numeri di 
telefono, pieno di risentimento com'ero. Ogni volta che facevo uno di questi giri di 
opinioni dovevo rassegnarmi a una piccola schermaglia, dove gli intervistati 
sostenevano di essere troppo impegnati in quel momento o di non avere niente di 
specifico da dire, di non volere parlare della propria vita privata. Ma bastava citare i 
nomi dei loro colleghi già contattati, e fargli capire che il loro ultimo disco o libro o 
film o programma televisivo sarebbe stato citato, per sentirli venire fuori senza più 
riserve, pronti a rivelare i risvolti più intimi delle loro giornate, pieni d'ansia di 
mostrarsi brillanti e spregiudicati e affascinanti.  

Il filosofo Branzi mi ha spiegato come la vita nelle grandi città ormai incoraggia 
gli individui a vivere da soli, tanto che lui e sua moglie si consideravano una specie 
in estinzione; la presentatrice televisiva Suriani ha confermato che si sarebbe sposata 
alla fine del mese a Frascati, con una cerimonia assolutamente semplice come quella 
dei suoi genitori. Registravo le loro risposte senza quasi ascoltarle, ma potevo 
vedermeli: concentrati sul suono della loro voce, eccitati all'idea di essere considerati 
indicatori di una nuova tendenza o trasgressori di una vecchia.  

All'una avevo già raccolto tra Roma e Milano un buon numero di dichiarazioni 
argute e stuzzicanti e sobrie e sorprendenti e piene di buon senso, da ridurre poi a 
una o due frasi di seguito al nome degli intervistati in neretto. Dopo due anni che 
lavoravo a Prospettiva lo stile impersonale e pimpante che Tevigati si sforzava tanto 
di coltivare era diventato una seconda natura; non è che mi capitassero spesso uscite 
di registro come per l'intervista a Maria Blini. A volte mi chiedevo cosa avrebbe 
pensato un lettore tipo a sapere quanto risentimento c'era dietro ogni breve frase 
scorrevole, dietro ogni aggettivo facile che gli scorreva sotto gli occhi.  

Nell'intervallo sono sceso come sempre a mangiare alla mensa interna, tra le 
redattrici e i redattori della mia e delle molte altre riviste dello stesso gruppo, intenti 
a guardare i loro vassoietti e fare battute a circuito chiuso e parlare di competenze 
professionali e diritti sindacali e rivendicazioni personali. Giravo la forchetta nel mio 
piatto di penne al prosciutto e pensavo a Tevigati nel ristorantino separato per 
dirigenti, ai miei rapporti tiepidi e ripetitivi con Caterina, alla mia vecchia 
Voltsvagen che la mattina era partita solo a spinta, alle labbra di Maria Blini giovedì 
sera, allo sguardo di Marco Polidori; alle fotocopie del mio tentativo non finito di 
romanzo che avevo lasciato venerdì pomeriggio al suo albergo, chiuse in una grossa 



busta di carta gialla. La redattrice alla mia destra si chiamava Pesco; mi spiegava che 
l'aria condizionata le provocava una sinusite cronica, e un avvocato suo amico era 
sicuro di poterle far vincere una causa per danni contro il gruppo editoriale.  

Quando sono tornato su ho ripreso il giro di telefonate. Le due erano il momento 
migliore per trovare qualcuno a casa, e i postumi del pranzo tendevano a favorire le 
dichiarazioni migliori, o almeno quelle più vaniloquenti e narcisiste e impudiche e 
adatte ai nostri pezzi. Componevo i numeri e ascoltavo le segreterie telefoniche, 
alcune con frasi spiritose o musichette prima del bip, lasciavo il mio messaggio e 
aspettavo che i personaggi della cultura e dello spettacolo mi richiamassero cinque 
minuti più tardi. Intorpidito com'ero dovevo simulare sorpresa e contentezza appena 
li sentivo, tirare fuori le mie domande di routine come se le avessi studiate apposta 
per loro. Mi sentivo abbietto, pieno di fastidio fisico per i toni di voce che mi 
arrivavano all'orecchio, nausea per le imbecillità sentenziose che dovevo registrare. 
Poi il telefono ha suonato, e ho detto Pronto? nel mio modo falso e professionale, e 
dall'altra parte invece di uno dei personaggi da intervistare c'era la voce di una 
segretaria.  

Ha detto: «Resti in linea un attimino che il dottor Polidori le vuole parlare».  
Ho spento il registratore, mi sono guardato intorno per vedere se qualche 

redattrice cretina mi stava facendo uno scherzo da un'altra scrivania; ma tutti 
sembravano presi dal lavoro, ipnotizzati davanti ai loro monitor azzurrini. E subito 
mi è arrivata la voce di Polidori: ha detto; «Come va, Roberto?», cortese ma un po' 
impaziente, come se fossi stato io a chiamarlo.  

Gli ho risposto: «Bene, grazie». Continuavo a controllare le altre scrivanie, anche 
se non avevo più dubbi che fosse lui davvero.  

Lui ha detto: «Senti, a che ora finisci di lavorare lì?»  
C'erano altre voci dietro la sua, qualcuno che parlava in inglese concitato.  
Gli ho risposto: «Alle cinque e mezza», cauto e teso come un cane vicino a una 

tagliola. Polidori si è interrotto per parlare con qualcuno, poi mi ha detto: «Ti va di 
bere qualcosa insieme alle sette?»  

Non era una vera domanda: mi ha dato appena il tempo di chiedergli dove e ha 
messo giù. Alle cinque e mezza sono uscito nel grande parcheggio davanti al palazzo 
di Prospettiva, ho trovato due redattori di un'altra rivista che mi hanno dato una 
spinta alla macchina. Per fortuna è partita quasi subito, e a scatti e sputacchiamenti 
mi sono infilato nel traffico che rifluiva verso la città alla fine della giornata. Avevo 
tempo; ero contento di non poter arrivare in centro troppo alla svelta. Mi chiedevo se 
Marco Polidori aveva già letto tutto il pacco di fotocopie che gli avevo lasciato, o 
aveva appena scorso due o tre pagine. In ogni caso dubitavo moto che potesse aver 
trovato qualche genere di affinità tra il mio modo di scrivere e il suo. Non c'era 
bisogno di avere letto tutti i suoi libri per sapere quanto intelligenti e colti e 
complessi erano i disegni letterari a cui si dedicava. Mi bastava il tono delle 
recensioni che accompagnavano ogni sua sortita: l'unanimità compunta, gli aggettivi 
che ricorrevano, le formule interpretative messe a disposizione dei lettori per le loro 
conversazioni migliori. Marco Polidori era una specie di istituzione nazionale più che 
uno scrittore, per quanto apparentemente antistituzionale fosse il suo spirito; era uno 



dei pochi nomi esportabili con orgoglio dal nostro paese. Forse ai tempi di Sassi di 
fiume aveva anche scritto in modo nuovo rispetto ai suoi contemporanei, e lo aveva 
fatto con intensità e divertimento, aveva rotto delle regole. Ma quello era un libro 
degli anni Sessanta, quando ancora i critici non erano così automaticamente 
entusiasti di qualunque cosa lui scrivesse, e lui non trovava troppo ingenuo o rozzo 
abbandonarsi a una storia e a dei personaggi senza filtri distanziatori e strutturazioni 
geometriche altamente elaborate.  

Per questo ero sempre più teso, man mano che la fila di macchine di cui facevo 
parte si avvicinava al centro. Non mi piaceva l'idea di sottoporre a un monumento 
vivente di cinquant'anni l'unica parte di me non ancora triturata dai meccanismi della 
vita, rimettermi al suo giudizio come uno studente. Il tentativo di romanzo che gli 
avevo lasciato da leggere era troppo intessuto di fatti e pensieri miei, scritto con 
rabbia e con accanimento la sera e nei giorni di vacanza per compensare quello che 
mi mancava e vendicarmi della realtà. Non l'avevo mai pensato come un esercizio 
letterario o un saggio di cultura o di abilità tecnica; avevo trasferito sulla carta le mie 
sensazioni così come mi passavano per la testa e per lo stomaco, senza rifletterci 
sopra né rileggere né rispettare nessuna delle regole di Tevigati. E c'eravamo io e 
Caterina dentro; non era una storia da mettere davanti a occhi clinici.  

Ho impiegato un'ora buona di piccoli avanzamenti e soste e vetri appannati e 
finestrini alzati e abbassati per arrivare in centro; una volta in centro altri venti 
minuti per trovare parcheggio. Alla fine ho lasciato la macchina di traverso su un 
marciapiede, con il muso in fuori per poterla spingere più facilmente al ritorno, e già 
non avevo più tempo. L'albergo di Polidori era in una vietta a fondo di bottiglia 
subito dietro piazza del Duomo. Ogni volta che mi era capitato di passarci c'era una 
grossa macchina di lusso parcheggiata davanti all'ingresso, una Rolls Royce o una 
Mercedes a passo lungo che forse veniva messa a disposizione dei clienti di pregio o 
solo lasciata in mostra per tenere alta l'immagine del posto. La cattedrale era a pochi 
passi, oltre l'angolo del porticato dove due africani vendevano magliette Lacoste 
false in margine al fiume di persone in scorrimento continuo.  

Sono entrato dalla porta rotante sotto gli occhi del portiere gallonato che 
scalpicciava per scaldarsi i piedi; mi sono guardato intorno nella hall, tra ricchi turisti 
stranieri e manager italiani di medio-alto livello. Erano le sette in punto, ma Polidori 
non si vedeva.  

Ho chiesto alla reception se sapevano dove fosse, o se aveva lasciato messaggi 
per me. Il concierge era lo stesso a cui venerdì avevo consegnato la busta con le 
fotocopie: mi ha guardato con una faccia sprezzante, ha detto: «No, signore».  

Così sono andato avanti e indietro tra il bancone e le porte a vetri per qualche 
minuto, poi mi sono seduto su una poltrona dai braccioli troppo alti. Avevo caldo, 
anche quando mi sono tolto il giaccone di piumino e me lo sono messo sulle 
ginocchia: sentivo la schiena sudaticcia, i piedi sudaticci nelle calze di lana. Ero 
pentito di essermi ficcato in una situazione del genere, non avevo nessuna voglia di 
sentire il parere di Polidori. Speravo solo che non arrivasse: guardavo verso 
l'ingresso e guardavo l'orologio, con sollievo crescente man mano che i minuti 
passavano.  



Alle sette e mezza ho pensato che avevo fatto il mio dovere e potevo 
considerarmi libero; mi sono alzato e mi sono rimesso il giaccone, e nello stesso 
momento ho visto Polidori entrare dalle porte a vetri. Era vestito nel suo stile 
morbido ed elegante, senza cappotto malgrado il freddo che faceva fuori; insieme a 
lui c'erano una bella signora bionda con gli occhiali e un tipo basso dai capelli nero 
pece. Hanno attraversato la hall verso il bancone della reception senza guardare 
nessuno, tutti e tre consapevoli delle occhiate che convergevano su Polidori. Lui ha 
chiesto qualcosa al concierge; il concierge gli ha dato dei foglietti e un paio di buste, 
poi ha allungato un dito a indicarmi. Ero in trappola ormai; sono andato verso di lui, 
più lento che potevo Polidori mi ha stretto la mano, ha detto Allora?, senza sorridere 
molto. La signora bionda e il tipo basso mi guardavano con un misto di fastidio e di 
allarme, come se si aspettassero di vedermi tirare fuori una pistola. Allora, ho detto 
io, ancora più a disagio di come mi ero immaginato. Cercavo di apparire disinvolto, 
ma intanto ero li a fargli la posta nella hall dell'albergo come un cacciatore di 
autografi, soffocato nel mio giaccone da Polo Nord.  

Lui si è girato a spiegare al concierge l'ora precisa a cui voleva un taxi, mi ha 
lasciato di nuovo sotto gli sguardi dei suoi accompagnatori. Solo dopo ci ha 
presentati, ha detto Roberto Bata, Liana Ricci, Alfredo Semar, senza spiegare chi era 
o cosa faceva nessuno di noi. Sembrava distratto da altri pensieri, affaticato all'idea 
di non essere solo; avrei voluto girarmi di scatto e scappare fuori.  

Alla fine ha detto: «Beviamo qualcosa?»  
Li ho seguiti verso gli ascensori come un prigioniero, mi sono tolto di nuovo il 

giaccone lungo il percorso.  
Tanto per dire qualcosa ho chiesto a Polidori: «Vieni sempre qui, quando sei a 

Milano?». Lui mi ha guardato; ha detto: «No, perchè?», come se ci fossero 
implicazioni negative nella mia domanda.  

Mentre entravamo nell'ascensore ha aggiunto: «L'unica cosa buona qui è la 
posizione». La donna bionda ha sorriso, riparata nel suo bel cappotto. In realtà era un 
albergo meno elegante di come ci si poteva aspettare: c'era uno spirito di opulenza 
bolsa e ottonata, senza nessun colore particolare. Ero quasi paralizzato 
dall'imbarazzo, e l'idea di avere a che fare con tre persone peggiorava ancora le cose; 
mi chiedevo se avrei dovuto sostenere un giudizio collettivo, una specie di 
commissione d'esame. Ma quando l'ascensore si è fermato al quarto piano Polidori ha 
porto una chiave alla donna bionda, ha detto a lei e al tipo basso: «Vi dispiace andare 
da me intanto? Vi raggiungo tra poco».  

Loro due hanno detto: «Certo», sono scivolati fuori con appena un cenno della 
testa per me.  

Io e lui siamo saliti all'ultimo piano, in una sala tutta vetrature nervate che 
davano sul Duomo. Era uno spettacolo strano: le guglie biancastre illuminate nella 
foschia come stalagmiti, o come i denti di un'enorme balena fossile. I tavoli 
apparecchiati con cura erano tutti vuoti, tranne uno in un angolo occupato da una 
coppia di giapponesi, lui molto più vecchio di lei. Polidori ha scelto un tavolo 
all'estremo opposto della sala; siamo seduti e un attimo dopo è arrivato un cameriere 
con due menu in mano. Non capivo più se adesso ero invitato a cena o cosa; se avrei 



dovuto avvertire Caterina.  
Polidori ha detto al cameriere: «Beviamo solo qualcosa».  
Il cameriere era anziano e col naso stretto, rigido di zelo nella sua divisa; ha 

detto: «Il servizio bar finisce alle diciannove, a quest'ora siamo solo ristorante».  
Polidori senza cambiare sguardo né tono ha detto: «Va bene, ma noi beviamo 

solo qualcosa». Sorrideva appena, appoggiato su un gomito; la sua figura aveva 
un'aura di potenzialità latenti, come un giaguaro fermo può avere un'aura di 
improvvisi balzi.  

E il cameriere senza più discutere ha fatto un mezzo inchino, ha chiesto cosa 
volevamo bere. Potevo immaginarmi come avrebbe reagito con chiunque altro: la 
spocchia sdegnosa e vendicativa riparata dietro una barriera invalicabile di regole e 
orari. Ma Polidori era famoso anche tra chi non leggeva i suoi libri, la sua fama così 
impregnata nel suo modo di fare da mettere in soggezione anche chi non lo 
riconosceva.  

Mi ha chiesto: «Cosa prendi?» e nell'imbarazzo ho detto: «Una vodka», anche se 
sono sempre stato praticamente astemio.  

Mi sembrava che la situazione pretendesse qualche genere di prova di maturità o 
di virilità: seguivo delle impressioni dilatate come in un contenitore sottovuoto, 
senza riflettere. Lui invece ha ordinato per sé una spremuta d'arancia, e avrei voluto 
dirgli che andava bene anche per me ma era tardi; il cameriere è scivolato via, senza 
nemmeno guardare la coppia di giapponesi che gli faceva cenni da vari minuti.  

Siamo rimasti in silenzio, seduti a guardare il fantasma della cattedrale di marmo 
attraverso i vetri. Polidori sembrava di cattivo umore e pieno di pensieri, io avrei 
voluto essere altrove.  

Quando il cameriere è arrivato con i bicchieri ho preso una gollata di vodka come 
se fosse acqua; ho sentito l'alcol che mi bruciava lo stomaco e subito mi saliva dritto 
alla testa. Nel giro di pochi secondi mi è sembrato completamente assurdo stare 
seduto nel silenzio della sala vetrata, con quelle guglie agghiaccianti davanti e Marco 
Polidori zitto alla mia sinistra. Mi sono chiesto com'ero arrivato a una situazione del 
genere; come ne potevo uscire.  

Poi lui senza nessun preambolo ha detto: «Quella tua storia è bellissima. E’ piena 
di invenzione, e di divertimento, e di tristezza, e di verità. Non so da quanto non 
leggevo qualcosa di così vivo, di così crudo, non macerato fino a una poltiglia dagli 
acidi della consapevolezza e della presunzione.»  

Ha sorriso, e per un attimo mi è sembrato che avesse gli occhi lucidi di lacrime, 
prima di voltarsi e prendere un sorso di spremuta. Sono rimasto allibito, perchè 
avevo provato a immaginarmi una gamma intera di sue possibili reazioni, 
dall'imbarazzo all'indifferenza all'incoraggiamento, ma questo calore così emotivo e 
aperto non mi era passato neanche lontanamente per la testa. Non riuscivo a trovare 
nessuna frase o espressione facciale di risposta; non riuscivo a muovermi sulla sedia.  

Polidori sembrava ancora commosso; ha detto: «Tu non hai idea di quanto sia 
finto e pretenzioso e privo di vita quello che si legge di solito, Roberto. Non hai idea 
di quanti calcoli freddi e deboli e ambiziosi e cupi e carichi di noia vengano riversati 
in scrittura ogni giorno. Leggere una storia come la tua è una specie di miracolo, 



come trovare un diamante tra la spazzatura».  
Di nuovo non sapevo cosa rispondergli; il cuore mi batteva veloce, avevo la testa 

piena di sensazioni difficili da fermare. Ho bevuto altra vodka gelata, e mi ha 
confuso ancora i pensieri; era un bicchiere enorme.  

Polidori ha detto: «Quello che mi colpisce è la qualità pura e grezza della tua 
scrittura, come se non avessi letto nessun libro in vita tua, oppure li avessi letti tutti e 
seguissi l'insegnamento Zen di dimenticare quello che sai».  

Mi guardava con aria interrogativa, ma non mi sembrava che si aspettasse una 
spiegazione da me. Osallavo tra sentimenti contrastanti, confusi e raddensati ancora 
più dall'alcol: mi imbarazzava l'idea che mi considerasse un naif inconsapevole, e 
d'altra parte non avevo seguito nessun insegnamento Zen mentre scrivevo, mi ero 
solo lasciato portare dalla rabbia e dalla frustrazione così come venivano fuori dalla 
mia vita.  

Gli ho detto: «Non so bene. Sono due anni che lavoro, ma è ancora pieno di cose 
che non mi convincono, e non riesco a trovare un finale». Mi sentivo quasi nella 
posizione di dovermi giustificare, come uno che ha rotto una finestra con il suo 
pallone senza volerlo.  

Polidori mi ha chiesto: «E intanto lavori per 'Prospettiva'? Scrivi articoli e fai 
interviste tutto il giorno, e quando torni a casa riesci a ritrovare lo spirito della tua 
storia».  

Anche lui sembrava sconcertato; capivo che mi girava intorno, cercava un angolo 
di lettura.  

«Dipende», ho detto io. «Certe volte sono talmente stufo e depresso che non 
riesco più a scrivere niente di mio, ma di solito mi viene una voglia tremenda di farlo 
proprio per reazione. Forse tutta questa storia l'ho scritta per reazione, in realtà. Per 
sopravvivere. E una specie di vendetta credo».  

Avevo la sensazione di non controllare più le parole: mi sembrava che le vocali 
si dilatassero fuori misura, lasciassero aloni sonori nel vuoto della sala vetrata. 
Sorridevo in modo stupido, anche, facevo gesti inutili.  

Polidori adesso mi guardava con un interesse più focalizzato, ma era ancora 
vicino e caloroso, attento come un amico Mi ha chiesto E prima di lavorare a 
'Prospettiva' cosa facevi? Il supplente di italiano in una scuola media, ho detto io, e 
collaboravo a una radio privata Prima ancora ero all'università , poi ho fatto il 
servizio militare, poi ho lavorato in un allevamento di cani a Digione, mentre mia 
moglie faceva il suo corso di specializzazione Scrivo da quando ho diciott'anni, ma è 
sempre stata una specie di attività collaterale Mi rendevo conto di dargli 
un'immagine non del tutto accurata della mia vita, più leggera e facile e scorrevole di 
com'era mai stata; ma cercavo di confermare il quadro che lui doveva essersi fatto di 
me. Era una specie di riflesso automatico, scavalcava i miei pensieri. Polidori è stato 
zitto, sembrava assorto nelle guglie del Duomo; io ascoltavo l'acciotolio sommesso 
dei due giapponesi all'altra estremità della sala, il tintinnio di vetri e i soffi di vapore 
che venivano dalle cucine. Poi si è girato, mi ha detto Io penso che tu sia uno 
scrittore, Roberto Penso che dovresti cercare di finire questa storia, e pubblicarla. Lo 
guardavo da pochi centimetri, alterato com'ero dall'alcol e dalla situazione, e mi 



sembrava di percepire in modo distinto il campo magnetico di offerte e richieste che 
irradiava dalle sue parole e dai suoi gesti, dai suoi occhi intensi e impazienti Mi sono 
reso conto di come mi stavo mettendo a disposizione in quel momento: di come la 
mia diffidenza e il mio desiderio di autonomia si stavano riducendo a un diaframma 
sempre più sottile Gli ho detto Ma non so se ho davvero voglia di pubblicarla E una 
storia troppo diretta C'è dentro 'Prospettiva', e i miei colleghi, e mia moglie Ci sono 
troppi particolari della mia vita e della vita delle persone che conosco. Ero 
spaventato: mi sentivo spinto verso l'orlo di un abisso, anche se era un abisso che 
avevo sognato molte volte. E allora? ha chiesto Polidori. Di cosa credi che siano fatti 
i grandi libri? Di altri libri? C'era un fondo strano nella sua voce, parte divertito e 
parte irritato; il suo sguardo sondava le mie espressioni Gli ho detto Poi continuo a 
scrivere e non riesco a trovare una fine Mi sembra che potrei andare avanti per altre 
duecento pagine Polidori ha detto E perchè sei ancora troppo vicino all'origine della 
tua storia Ci vivi dentro, ancora Quello che dovresti fare è tirarti fuori, andartene da 
'prospettiva' e forse anche da Milano. Dovresti mettere una distanza fisica tra te e 
quello che racconti, e prenderti più tempo dei ritagli che hai avuto finora. E non 
scrivere nient'altro finchè non hai finito Sì, ma come faccio?, gli ho chiesto io Non 
posso mica lasciare il mio lavoro per una cosa che non mi può neanche dare da 
vivere E dove vado? Le mie parole erano alonate da fare paura, adesso: mi sembrava 
di parlare come un pesce, produrre bolle che salivano fino a dissolversi contro le 
vetrature della sala Polidori ha sorriso; mi ha detto Chi l'ha deciso che non ti può 
dare da vivere? E quanti figli hai da mantenere? Quante donne e quante case hai? 
Solo una moglie, gli ho detto. E un appartamento di cinquanta metri quadri. Ho 
sorriso anch'io, ma lui aveva già smesso Mi ha detto Cavolo, Roberto, io alla tua età 
facevo la fame un giorno si e uno no Pesavo sessanta chili tanto ero magro, quindici 
meno di adesso Suonavo il piano nelle balere di Buenos Aires finchè avevo le dita 
massacrate e correvo dietro a tutte le donne che mi passavano davanti, scrivevo 
quando avrei dovuto dormire e dormivo quando avrei dovuto mangiare Che razza di 
mondo è diventato, dove uno che ha la fortuna immeritata di sapere scrivere in modo 
così netto preferisce fare il ragazzo di redazione e riportare pettegolezzi di seconda 
mano piuttosto che rischiare a vivere da artista? Per forza che poi quando alla fine 
riuscite a pubblicare qualcosa sono tutti piccoli esercizi d accademia, scritti per 
dimostrare che avete letto i libri giusti e che siete giudiziosi e sensibili, pieni di 
prudenza e di buoni sentimenti Non è vero, gli ho detto, anche se sapevo che almeno 
in parte lo era. Ho detto Non è per prudenza; ma non riuscivo a trovare parole 
adeguate alla luce furiosa che gli brillava nello sguardo, alla passione ironica e 
violenta della sua voce E allora?, ha chiesto lui. Allora perchè preferisci tenere in 
frigorifero il tuo talento invece di buttarti con tutta l'energia che hai in quello che sai 
fare? Perché siete così orrendamente realistici e ragionevoli? Per rassicurare i vostri 
genitori, avere la mutua quando sarete vecchi? Sono rimasto in bilico tra due o tre 
possibili battute per disimpegnarmi e salvare la faccia, e invece nel giro di pochi 
secondi ha cominciato a salirmi dentro un desiderio di sfida che non avevo mai 
provato prima: mi saliva nel sangue denso quanto l'alcol che avevo bevuto, 
travolgeva tutti i miei pensieri lungo il percorso Volevo stupirlo, dimostrargli che 



non mi aveva affatto capito, che aveva torto a parlarmi al plurale come se fossi il 
rappresentante di un'intera generazione di vigliacchetti Avrei potuto fare qualunque 
gesto dimostrativo: mettere la mano su una fiamma, se ce ne fosse stata una, o 
spezzare il bicchiere vuoto di vodka sul bordo del tavolo. Invece gli ho detto Hai 
ragione Domattina mi licenzio Basta Lo guardavo fisso, con le mani nelle tasche 
della giacca; dondolavo leggermente la testa, per la vertigine di aver compiuto un 
passo irrimediabile Lui mi guardava con un sorriso sottile, non capiva se dicevo sul 
serio o no Ma era stupito: bloccato a metà atteggiamento dalle mie parole Ha detto 
Non credo che tu possa decidere così Non devi farti influenzare da nessuno, Roberto 
Sei tu che a devi arrivare Ci sono arrivato, ho detto io Non mi faccio influenzare da 
nessuno Sono due anni che ci penso Ho chiuso con 'Prospettiva' davvero D'ora in poi 
mi dedico solo al mio libro finchè non l'ho finito Cercavo di assumere un tono 
ironico e vissuto come il suo; avrei anche ordinato un altro bicchiere di vodka, ma 
non riuscivo a vedere il cameriere da nessuna parte Polidori sembrava quasi 
preoccupato adesso; ha detto Senti, pensaci con calma Io ho deciso da anni di non 
accettare responsabilità sulla vita di nessuno L'unica cosa che ti dico è che la tua 
storia è molto bella, e se riesci a finirla ti aiuterò a pubblicarla. Per il resto cerca di 
seguire il tuo istinto. Avrei voluto dirgli che l'avevo appena seguito, ma lui ha 
guardato l'orologio, ha detto Porca miseria, devo andare C'è questo cavolo di poeta 
portoghese Alberto Semar che è anche il mio traduttore, devo spupazzarmelo a cena 
Il cameriere è arrivato come un'ombra, Polidori gli ha dato un biglietto da 
cinquantamila lire e si è alzato L'ho seguito verso l'ascensore come se camminassi 
sull'acqua, i pensieri mi ondeggiavano dentro allo stesso modo. Polidori ha detto Io 
torno a Roma domani. Ti lascio il mio numero, fatti vivo. Lo ha scritto su un 
cartoncino che aveva in tasca, con una calligrafia netta anche se scriveva in piedi 
appoggiato allo specchio dell'ascensore. La porta si è aperta quasi subito al suo 
piano; lui mi ha dato il cartoncino e mi ha stretto forte la mano, ha detto Ci vediamo, 
Roberto. Poi è sceso, ma aveva ancora l'aria di volermi dire qualcosa; ho bloccato 
con una mano la porta scorrevole, come se si trattasse di tenere aperte le possibilità 
della mia vita. Ha detto Non ti voglio promettere niente, ma se per caso decidi 
davvero di andartene da 'Prospettiva' e di cambiare aria per finire il tuo libro e hai 
paura di morire di fame forse ci sarebbe una possibilità a Roma. E una rivista a cui 
collaboro, esce ogni tre mesi. Ti porterebbe via molto meno tempo di 'Prospettiva', e 
almeno avresti uno stipendio. Gli ho detto Eh, con la mano sulla porta scorrevole; 
cercavo di mantenere un'espressione coerente. Polidori ha detto Va be', sai dove 
chiamarmi. Mi ha fatto un cenno; mentre la porta si chiudeva l'ho visto andare via 
per il corridoio. Sono uscito in strada con il giaccone ancora sottobraccio, me lo sono 
infilato sotto i portici. Ho camminato alla cieca per almeno dieci minuti, prima di 
ricordarmi dove avevo lasciato la macchina e tornare indietro a prenderla.  

  
  
Il giorno dopo sono andato al palazzo di Prospettiva in uno stato di grande 

agitazione. Non avevo idea di come funzionasse un autolicenziamento: se avrei 
dovuto parlarne con Tevigati o con il direttore, se c'era una dichiarazione scritta da 



consegnare o un preavviso minimo da dare; se si poteva farlo in modo del tutto 
neutro o era inevitabile litigare. Polidori mi aveva consigliato di seguire il mio 
istinto, ma in questo caso ne avevo almeno due, e non avrebbero potuto essere più in 
contrasto: uno mi spingeva a fare la prima scelta netta della mia vita, l'altro a stare 
adagiato nella mia insoddisfazione così familiare e rassicurante. In più non era il 
periodo migliore dell'anno per fare scelte nette, con il freddo e le feste in 
avvicinamento; quando ne avevo accennato a Caterina a colazione lei aveva detto: 
«Ma cosa dici?».  

Tra questi dubbi mi sono seduto alla mia scrivania, ho ripreso in modo 
meccanico a trascrivere i frammenti utilizzabili delle telefonate sul ritorno del 
matrimonio. Sapevo quasi senza pensarci come avrei potuto giustapporli, legati uno 
all'altro con la gamma di sinonimi ed equivalenti del verbo dire prescritta da 
Tevigati, così che se l'attrice raccontava il sociologo doveva soggiungere e il poeta 
sbottare e la cantante confidare, il politico obiettare o ribattere o affermare o riferire 
o rivelare o adichiarare o sostenere, finchè l'intera scorta era esaurita e si poteva 
ricominciare da capo. Seguivo questa procedura con la sicurezza che mi veniva da 
due anni di lavoro lì dentro, e anche se mi sentivo ridicolo come sempre, ogni gesto 
mi allontanava un poco dai discorsi con Polidori il giorno prima. Pensavo che lui 
stesso alla fine mi aveva detto di pensarci bene; che non avevo nessun impegno 
morale con nessuno a essere impulsivo.  

Poi alle tre di pomeriggio Tevigati mi è arrivato alle spalle e si è sporto a 
leggermi sul monitor. Quasi subito mi ha chiesto: «La Tarchio Ponazzi l'hai 
sentita?».  

Gli ho risposto di no; lui ha detto: «E chiamala, cazzo, cosa aspetti? Facciamo un 
pezzo sul matrimonio e non sentiamo la Tarchio Ponazzi che ci ha scritto su un libro 
intero?». Ancora non era contento: ha fatto un passo indietro e ha attivato la sua voce 
da megafono a uso degli altri redattori, ha gridato: «Sveglia, Bata, cazzo! Non siamo 
ancora in vacanza sulle nevi immacolate, porca puttana!».  

Così mi è sembrato che le cose si fossero decise da sole, come avevo sempre 
sperato nel mio modo fatalista e un po' vile. Mi è sembrato che Polidori fosse lì a 
guardarmi, con il suo sorriso da istigatore ironico. Mi sono alzato e ho preso dalla 
scrivania la mia penna e il mio blocchetto di appunti personali, ho detto a Tevigati: 
«Chiamala tu la Tarchio Ponazzi, e salutala tanto da parte mia, quella vacca».  

Lui era così sicuro dei suoi rapporti con il mondo, mi ha guardato con una vera 
faccia sconcertata, sorda di sorpresa. Sono andato dritto verso l'uscita, sotto gli 
sguardi delle mie colleghe e colleghi attaccati ai loro monitor. Tevigati mi è venuto 
dietro mezzo stravolto, ha gridato: «Aspetta un attimo, Roberto Bata, fammi capire 
una cosa».  

A pensarci dopo mi sarebbe piaciuto aver trovato una frase ben tagliata per 
cogliere il momento, ma come sempre me ne sono venute in mente solo più tardi. 
Invece gli ho detto: «Cazzo cazzo cazzo porca puttana, Tevigati»: come se lo vedessi 
da un'enorme distanza ormai. Più tardi ho lasciato la macchina sulla circonvallazione 
e sono andato in giro per la città , tra librerie e negozi di dischi e strade. Mi sentivo 
incredibilmente leggero, come se mi fosse evaporato un peso enorme dalle spalle, ma 



non era solo una sensazione piacevole: mi sentivo anche esposto nel vuoto, instabile 
e privo di direzione. Mi guardavo intorno senza vedere molto; non riuscivo ancora a 
rendermi conto di avere davanti tutto il tempo che volevo, e nessuna prospettiva 
concreta di sostentamento. Mi sentivo a tratti un eroe e a tratti un cretino; mi 
chiedevo come avrebbe reagito Caterina, cosa avrebbe detto Polidori. Ho perso il 
senso del tempo, anche: sono arrivato a casa che erano già le otto e mezza. Caterina 
era in soggiorno, seduta sul divano con un libro sulle ginocchia. Ha detto: «Avevo 
fatto un riso ai piselli, ma ormai è diventato un pastone schifoso».  

 Aveva una vera nevrosi milanese per gli orari dei pasti, che le faceva sembrare 
terribile anche un ritardo di dieci minuti; e non capitava spesso che facesse da 
mangiare. Non le riusciva naturale, quando ci si impegnava era tesa come per 
un'operazione di guerra: per questo di solito preparavo io, o andavamo fuori; non 
eravamo una coppia di grandi gourmet. Ma non avevo nessuna voglia di mettermi a 
litigare sul cibo in un momento come quello; le ho detto: «E pazienza. Ci sono cose 
più importanti del riso ai piselli nella vita». Lei invece di arrabbiarsi come avrebbe 
fatto in condizioni normali si è resa conto che c'era qualche genere di svolta 
drammatica nella nostra vita; mi ha detto: «Si può sapere cosa ti è successo?».  

Avrei voluto aspettare a dirglielo: magari cominciare a mangiare e parlare d'altro, 
arrivarci per gradi in modo da avere io stesso un quadro più sedimentato della 
situazione. Invece lei era lì che mi fissava, con tutti i suoi sensi in allarme come se 
mi avesse sorpreso al ritorno da un appuntamento galante, e ho finito per dirle: «E’ 
successo che mi sono licenziato da 'Prospettiva' e ho deciso di lavorare al mio 
romanzo finchè riesco a pubblicarlo, smetterla con questo cavolo di vita mezza 
convinta e mezza tiepida e mezza morta».  

Lei ha posato il suo libro su un mobiletto, ci ha messo qualche secondo a dirmi: 
«Stai scherzando, o cosa? Io pensavo che stamattina scherzassi».  

C'era una nota di sgomento nella sua voce, e mi ha comunicato una vera paura da 
prospettive sconosciute, più intensa di quando camminavo da solo per il centro. Per 
non lasciarmi travolgere sono andato a stringerla intorno alle spalle, le ho detto: 
«Cerchiamo di avere un minimo di senso dell'umorismo, per piacere».  

Le ho descritto la faccia di Tevigati quando me n'ero andato, le facce dei miei 
colleghi; ma lei non era affatto divertita.  

Ha detto: «Sei scemo, Roberto. Fai le cose senza pensarci. Ti lasci influenzare da 
uno come Polidori che si diverte a fare il duro in un momento di noia. Tanto sai cosa 
gli costa, ce lo paga lui l'affitto?».  

Così le ho detto: «Per favore non facciamoci risucchiare in questo cavolo di 
gioco di ruoli, Caterina. Non metterti a fare la saggia, tanto non lo sei mai stata per 
fortuna. Polidori non c'entra niente, io a 'Prospettiva' stavo diventando pazzo. Mi 
viene la nausea solo a vedere un telefono, Caterina. Mi viene la nausea solo a sentire 
i nomi, guardare le fotografie. E sono stufo di essere giudizioso e realistico, sono 
stufo di tenere in frigorifero le mie capacità e rimandare a chissà quale futuro quello 
che voglio fare davvero».  

Parafrasavo le parole di Polidori; andavo a sbalzi dalla convinzione ai dubbi alla 
convinzione come in un otto volante di stati d'animo, pieno di paura quando arrivavo 



in basso e quasi esaltato quando tornavo su. La paura mi faceva parlare a voce alta, 
l'esaltazione mi tagliava le pause; mi rendevo conto di sembrare molto più 
determinato di com'ero in realtà. Ho detto: «Non possiamo restare in questo limbo 
per sempre, Caterina. Ho scritto un romanzo e non è brutto, a Polidori piace e non 
credo che gli capiti spesso. Aveva le lacrime agli occhi quando ne parlava, Caterina. 
Ma devo trovare un minimo di distanza dalla mia storia se voglio finirlo. Se non 
rischio niente non ne uscirò mai, andrò avanti altri vent'anni a farmi dare compitini 
idioti da Tevigati e riempirmi di rabbia e frustrazione e lamentarmi e lamentarmi a 
ogni minima occasione che capita».  

Caterina era appoggiata a una parete del nostro brutto piccolo soggiorno, mi 
guardava come se non mi riconoscesse del tutto. Ma sapeva quanto poco contento 
ero del mio lavoro, ed era stata lei a incoraggiarmi a scrivere da quando ci 
conoscevamo; e non era certo entusiasta della nostra vita, si era immaginata di 
meglio almeno quanto me.  

Alla fine ha detto: «Roberto, sei tu che devi decidere, se sei così convinto».  
E non ero così convinto, ma a questo punto davvero non potevo più tornare 

indietro. Siamo andati in cucina, ci siamo seduti a mangiare il riso con i piselli, 
ridotto ormai a una pappa verde pallido.  

  
  
Ho telefonato a Polidori a Roma per dirgli che mi ero licenziato, ma al suo 

numero rispondeva una voce registrata di donna che diceva: «Lasciate un messaggio, 
sarete richiamati». Ho lasciato il mio nome e il mio numero di telefono; ho detto: 
«Volevo solo dirti che mi sono licenziato, alla fine».  

Lui non ha richiamato, né quel giorno né il giorno dopo né il giorno dopo ancora. 
Mi sono rifatto vivo io due volte, ho lasciato due messaggi nel tono più spiritoso e 
meno insistente che mi veniva. Polidori ha continuato a non farsi sentire. Ho provato 
a lavorare al mio libro, ma avevo la testa troppo occupata da altri pensieri, non 
riuscivo a concentrarmi più di qualche minuto di seguito. La segretaria di redazione 
di Prospettiva mi ha telefonato per dirmi che il mio autolicenziamento era altamente 
irregolare perchè non avevo dato i due mesi obbligatori di preavviso, il gruppo 
editoriale avrebbe potuto farmi causa se avesse voluto. Per fortuna non voleva, ma 
naturalmente mi avrebbe trattenuto due mesi di stipendio dalla liquidazione. Le ho 
detto: «Non c'è problema».  

Tra me e Caterina avevamo un milione e trecentomila lire in banca, era chiaro 
che non sarebbero durate molto oltre la fine di dicembre. I miei genitori erano più 
preoccupati di come volevano far capire; mio padre mi ha detto: «L'importante è che 
tu segua quella che ti sembra la tua strada».  

Gli ho risposto: «La mia strada è scrivere romanzi»; anche se non ero affatto 
sicuro che fosse una strada praticabile, e non avevo la minima idea di dove portasse. 
Il fatto è che non mi sembrava di avere intorno o dentro di me il materiale per 
alimentare l'esistenza da artista di cui parlava Polidori. Non ero in Sudamerica e non 
sapevo suonare il pianoforte né mi passavano davanti molte donne suggestive, non 
avevo nessuna vera esperienza di avventura o di improvvisazione. Non c'era niente di 



pittoresco nell'appartamento o nella zona dove abitavo; i miei rapporti con Caterina 
erano basati sull'affetto e la fiducia e la stima reciproca molto più che sulla passione. 
Avevo scritto il mio romanzo spinto da correnti sotterranee, e la loro intensità 
dipendeva forse proprio dal fatto che non avevano nessuno sfogo nella mia vita 
visibile. Ero talmente abituato ad avere degli obblighi da detestare, e limiti continui e 
pressioni e condizionamenti; adesso che non c'erano più mi sembrava di non sapere 
come usare il tempo. Caterina tornava a casa, faceva una faccia desolata quando le 
raccontavo che non ero riuscito a combinare niente con il romanzo.  

All'inizio si sforzava di incoraggiarmi, ma presto si è esasperata delle mie 
continue richieste di pareri e rassicurazioni e pronostici. Mi ha detto: «Roberto, non 
conosco Polidori e non ero li quando vi siete visti, ma non credo che uno come lui 
abbia solo te in testa come unico pensiero. E’ probabile che si sia dimenticato del tuo 
libro e di tutta la storia».  

E mi ha precipitato nel panico puro: le ho detto che se non conosceva Polidori 
non aveva nessun elemento per parlare; che non mi piaceva sentirle tirare fuori 
luoghi comuni e pregiudizi in quel modo.  

Più tardi le ho chiesto scusa; lei si rendeva conto della mia situazione, ha detto: 
«Va be'». Poi il quindici dicembre siamo rientrati tardi dal cinema, e da fuori sul 
pianerottolo abbiamo sentito il telefono che trillava. Ho aperto la porta come un 
pazzo, sono corso al buio verso la camera da letto, ho fatto un tuffo per sollevare la 
cornetta. Dall'altra parte c'era Polidori: mi ha chiesto: «Come va, Roberto, 
dormivi?».  

«No che non dormivo», gli ho detto io, cercando di non sembrare troppo contento 
di sentirlo, mantenere un margine di autonomia. Caterina ha acceso la luce, si è 
immobilizzata a guardarmi.  

Polidori ha detto: «Allora? Cos'hai deciso della tua vita? Ho parlato con il 
direttore della rivista e ti vuole incontrare, credo che possano farti un contratto di 
collaborazione».  

La sua voce era carica di energia contagiosa; a sentirla nessuno avrebbe capito 
che era l'una e mezza di notte. «Ma quando?», gli ho chiesto. «Quando dovrei 
venire?».  

Mi innervosiva Caterina ferma sulla porta; le ho fatto cenno di non stare li. In più 
adesso che stava succedendo quello che avevo sperato mi veniva fuori una strana 
resistenza, fatta di pigrizia e di attaccamento alle cose che conoscevo bene.  

Polidori ha detto: «Subito. Appena puoi. Domani».  
Sembrava già irrequieto, forse per via della mia reazione non prontissima; ha 

detto: «Così parliamo del tuo libro. L'ho riletto, e mi sembra ancora molto bello, mi 
sono segnato qualche osservazione che forse ti può servire».  

Ho cercato di convogliare energia e urgenza anche nella mia voce: gli ho detto: 
«Certo. Bene. Parto domani di sicuro».  

Parlavo più forte che potevo, e per fortuna questo entusiasmo vocale mi si è 
rovesciato nei pensieri, ha sommerso le mie esitazioni. Polidori mi ha dato il numero 
di telefono e l'indirizzo della rivista, ha detto che mi faceva prenotare un albergo.  

Ha detto: «A domani, Roberto», come un vero vecchio amico.  



Quando ho messo giù, Caterina era ancora sulla porta, mi guardava perplessa. 
Sono saltato in piedi e ho cercato di sollevarla ma mi scivolava; l'ho riempita di baci 
sul collo e sulle orecchie, le ho detto: «Smettila di farti problemi, Caterina. Questa 
fase della nostra vita è chiusa. Domani vado a Roma e appena posso torno a prenderti 
e faremo delle cose incredibili insieme. Non ci sono più limiti alle nostre ambizioni, 
non ci sono più limiti a niente, Caterina».  

Lei era sconcertata da questa mia euforia quasi violenta: diceva: «Piantala», 
cercava di spingermi indietro. Ma alla fine sono riuscito a farla ridere; l'ho trascinata 
in cucina e ho fatto una spremuta d'arancia per tutti e due. Siamo rimasti alzati fino a 
tardi, a parlare e camminare avanti e indietro, travolti tutti e due da immagini 
incontrollabili.  

  
  
Il mio rapido è partito con mezz'ora di ritardo; mi sembrava di non essere mai 

stato tanto emozionato per un viaggio in vita mia. Guardavo fuori dal finestrino 
mentre attraversavamo a strattoni la città impregnata di smog, e il sangue mi scorreva 
nello stesso modo del treno, accelerato da impulsi di eccitazione e frenato da 
raddensamenti di perplessità.  

Pensavo a Caterina che mi aiutava a preparare la valigia il mattino presto: al suo 
modo di piegarmi le camicie come aveva fatto altre volte ma con una strana cura 
quasi simbolica adesso. Me la immaginavo con il suo camice bianco nel suo centro 
polispecialistico, da qualche parte tra le migliaia di brutti edifici grigi che passavano 
al di là del finestrino, e mi sembrava di provare una vera tristezza da emigrante, 
intessuta di ricordi di sensazioni e sensazioni anticipate, sensazioni larghe e lente 
come dolori non ben localizzati.  

All'altezza di Bologna la tristezza era già più tenue, addolcita dal senso di 
liberazione all'idea di aver chiuso per sempre con Prospettiva e avere un orizzonte 
non esplorato davanti. Per la prima volta provavo un vero piacere a ricordarmi lo 
sguardo di Tevigati quando me n'ero andato: lo sconcerto che percorreva come una 
crepa la porcellana delle sue certezze.  

All'altezza di Firenze mi sembrava di essere entrato in una terra di nessuno, dove 
arrivava solo un'eco debole di quello che avevo fatto fino a quel momento, e 
riverberi tenui di quello che avrei potuto fare. Mi sentivo protetto dal movimento 
puro, dall'atmosfera chiusa e calda e ben delimitata del compartimento, dalla 
presenza neutra degli altri passeggeri. Avevo l'ultimo libro di Polidori sulle 
ginocchia, Preliminari amorosi in edizione tascabile comprato a un'edicola della 
stazione prima di partire, ed ero ammirato dell'intelligenza con cui era scritto, ma 
non riuscivo a concentrarmi abbastanza per andare oltre le prime tre pagine. Avrei 
voluto restare in quello stato intermedio il più a lungo possibile, assorto nella 
vibrazione del vagone sui binari; rimandare all'infinito l'arrivo. Il treno ha fatto di 
tutto per assecondarmi, si è fermato in stazioni non previste e in aperta campagna e 
nel mezzo di gallerie; ma alle cinque ha cominciato a costeggiare le luci sempre più 
fitte di una grande periferia, e poco dopo è entrato nella stazione di Roma, si è 
fermato. Ho guardato attraverso il finestrino opaco, mentre i miei compagni di 



viaggio se ne andavano insieme all'atmosfera protetta del viaggio, e il cuore ha 
ripreso a battermi ancora più veloce che a Milano.  

Ho camminato sotto le pensiline, tra gli sbuffi di aria compressa e l'odore di 
vecchio minestrone e le prime grida con accenti romani; tra gli sguardi indifferenti e 
grevi dei facchini e dei tecnici di scalo che venivano contro la corrente di viaggiatori 
appena scesi. Sono passato oltre le persone in attesa in testa ai binari, sgomento come 
un orfano all'idea che non ci fosse qualcuno ad aspettare anche me; ho passato i 
cancelletti, attraversato la folla brulicante nella grande sala delle biglietterie, sono 
uscito all'aperto.  

Fuori c'era un piazzale enorme e buio, con ombre scure di autobus fermi ai 
capolinea. I lampioni dovevano essere tutti rotti in un raggio di quattrocento metri, le 
uniche luci venivano da edifici lontani e dal traffico che rumoreggiava intorno. L'aria 
era quasi tiepida, dieci o quindici gradi più che a Milano, con una densità e un odore 
e una trasparenza del tutto diversi. Il contrasto con il clima che avevo lasciato alla 
partenza sembrava accrescere ancora la lunghezza del mio viaggio, rendeva quasi 
drammatiche le sue conseguenze: mi sembrava di aver attraversato un continente 
intero o un mare tra due continenti, essere arrivato a una sponda opposta.  

Ho tirato fuori di tasca l'agendina con i numeri di Polidori e della rivista e sono 
andato in cerca di un telefono, nel traffico di spacciatori di droga e borseggiatori e 
viaggiatori in arrivo e in partenza e poliziotti in borghese e venditori africani di 
cianfrusaglie e filippini a branchi. Ma i telefoni erano tutti occupati o guasti, così ho 
deciso di andare direttamente alla redazione della rivista visto che era l'unico 
indirizzo che avevo; mi sono aggiunto a una fila lunghissima di gente in attesa di un 
taxi. Mi chiedevo cosa avrei potuto fare se non avessi trovato nessuno alla redazione, 
né Polidori al telefono. Roma non la conoscevo affatto, e non conoscevo nessuno che 
ci abitasse; non avevo la minima idea di quale albergo mi avessero prenotato; nel 
mio portafogli c'erano trecentoventiduemila lire contate. Guardavo i viaggiatori 
romani in fila davanti a me, e provavo invidia per la loro familiarità con il posto, i 
loro collegamenti molteplici con percorsi e persone nella città . I taxi arrivavano uno 
ogni qualche minuto, come se nessuno sapesse che li c'era una stazione e una coda di 
gente davanti alla stazione. Autisti abusivi con facce da galera costeggiavano come 
predatori, allettavano i viaggiatori più ingenui o esasperati; ogni volta che un mezzo 
legittimo arrivava nascevano dispute furiose, grida e minacce e scavalcamenti, colpi 
di mano all'ultimo metro.  

Dopo mezz'ora buona sono riuscito a prenderne uno anch'io, strapparlo a una 
grassona impellicciata che cercava di passarmi avanti a tutti i costi. Ero quasi sicuro 
di arrivare alla redazione troppo tardi per trovarci qualcuno: ho chiesto al guidatore 
di andare più veloce che poteva. Lui mi ha guardato nel retrovisore, ha detto: «Ma 
dove vuole andar veloce, questo? Ma chi ti manda, chi ti cerca?».  

Non capivo se era una vera espressione ostile o una forma di cordialità ; 
guardavo fuori, guardavo l'orologio ogni pochi secondi. Il traffico era quasi fermo, in 
un frastuono di motori imballati e colpi di clacson e urla dai finestrini aperti, 
sgommamenti e grattate di marmitte appena si apriva uno spazio di qualche metro. Il 
taxista cercava di destreggiarsi a colpi di acceleratore al minimo varco, sterzate 



violente e rientri in corsia e frenate quasi senza margine; malediceva nel modo più 
truculento gli altri guidatori, con imprecazioni estese fino ai parenti morti. A un certo 
punto eravamo del tutto bloccati in una strada in discesa che portava a una grande 
piazza, e mi ha detto: «Senti, va' a piedi, che ti conviene», ha indicato la direzione. 
Così l'ho pagato e ho costeggiato a piedi la piazza invasa di automobili, sono entrato 
in una zona vietata al traffico dove il rumore meccanico si è esaurito presto. Gli 
edifici erano del Sette e Ottocento, con ai piedi vetrine di vestiti e di scarpe e di 
gioielli, lambiti da un passaggio continuo di persone. Ero sorpreso dalle andature e 
dai gesti e dagli sguardi che incrociavo: dalla mancanza di fretta, dai cappotti portati 
aperti come se non fossero affatto indispensabili. Sembrava che la città godesse di 
una specie di immunità climatica, e il Natale arrivasse come un puro pretesto per 
sistemare nastri argentati e d'oro nelle vetrine, aggiungere un altro elemento di 
attrazione al luogo. Turisti giapponesi e americani e tedeschi bordeggiavano 
mescolati ai romani per le strette vie selciate, si guardavano intorno nell'aria morbida 
illuminata di luci calde. Ero l'unico a camminare veloce, affannato dalla paura di 
trovare chiusa la redazione, e mi sembrava di fare uno sforzo doppio per sottrarmi 
alla lentezza contagiosa che avevo tutto intorno.  

La redazione era in un'altra piccola via elegante; il portone era tondo, e chiuso. 
Ho tenuto schiacciato per dieci secondi buoni il tasto del citofono con la scritta 
Bell'Italia Srl, e intanto mi guardavo intorno pensando a cosa fare. Sapevo che non 
sarebbe stato facile trovare Polidori al telefono; mi immaginavo a camminare per le 
strade nel cuore della notte, con la cinghia della valigia che mi segava la spalla. 
Invece una voce irritata e sospettosa nel citofono ha chiesto Chi è?. Ho scandito Ro-
ber-to Ba-ta, amico di Mar-co Poli-do-ri.  

La voce ha esitato un attimo; ha detto Secondo piano. Dentro era un vecchio 
palazzotto di lusso, con una scala di marmo bianco coperta da un tappeto rossastro a 
fermoni di ottone. Al secondo piano ho aspettato un paio di minuti, prima che una 
ragazza bruna arrivasse ad aprire. Le ho detto: «Avevo paura che non ci fosse più 
nessuno»; con un sorriso in cerca di conforto.  

Lei ha detto: «Infatti non c'è più nessuno», aveva un accento di palato, nessuna 
cordialità nella voce. Si è ritratta di poco all'interno, in modo da farmi verificare da 
solo la situazione. Non sembrava affatto contenta del mio arrivo, si lisciava con una 
mano la gonna, aggiustava le spalle imbottite della giacchetta.  

Ha detto: «Sono le sette meno un quarto, quasi».  
Mi guardavo intorno, ho detto: «Lo so».  
Su una parete era appeso un manifesto con una vista del Colosseo sovrastata 

dalla scritta 360; cercavo di capire se era quello il nome della rivista a cui forse avrei 
collaborato. Poi dal corridoio è arrivato un ragazzone dai capelli a piccole onde 
crespe; lui e la ragazza si sono scambiati un'occhiata obliqua, lenta come i 
movimenti e gli sguardi che avevo visto in strada. Poi lei gli ha porto una busta e 
alcune cartelline colorate; mi ha detto: «La lascia giù lui al residence».  

L'ho seguito in strada, dove c'era una grossa Alfa Romeo. Siamo saliti e lui è 
partito di scatto, ha fatto ruggire il motore feroce nella via piena di gente a piedi. 
Guidava come un pazzo, senza la minima considerazione per i passanti che si 



dovevano scansare all'ultimo momento e facevano gesti furiosi, gridavano parole che 
non riuscivo a sentire. Ho cercato di parlargli per distrarlo e farlo rallentare, ma 
rispondeva alle mie domande senza smettere per un attimo di premere 
sull'acceleratore. Mi ha detto che si chiamava Renato e faceva l'autista e la guardia 
giurata; non sapeva niente della rivista, conosceva Polidori solo di nome.  

Siamo usciti dalle vie strette della zona pedonale e abbiamo attraversato a 
velocità ancora più folle una piazza, abbiamo imboccato un viale pieno di traffico 
che costeggiava un fiume. Renato l'autista mi ha chiesto: «L'avevi già visto il 
Tevere?», in tono leggermente derisorio.  

Gli ho detto: «Certo che l'ho visto», con tutta la fermezza che potevo trovare.  
Lui ha aperto il finestrino e ha appoggiato un lampeggiatore sul tetto e inserito 

una sirena, si è messo a tagliare il traffico come un rompighiaccio dissennato. 
Abbiamo seguito il Tevere per qualche chilometro, poi abbiamo preso uno svincolo e 
attraversato un lunghissimo ponte bianco. Mi tenevo aggrappato alla maniglia di 
sostegno, puntavo i piedi a ogni sterzata violenta. Dopo il ponte siamo andati su per 
le curve di una strada in pendenza, finché Renato ha inchiodato davanti a un brutto 
grosso edificio moderno con la scritta Residence-Hotel Grande Vue.  

Ho detto: «Grazie tante»; sono entrato nella hall con lo stomaco rivoltato e la 
testa che mi faceva male. L'impiegato dietro il bancone mi ha studiato con occhi 
vischiosi prima di confermare che c'era una prenotazione a mio nome; attraverso le 
porte a vetri ho visto Renato che manovrava selvaggiamente nel piazzale. Al sesto 
piano non mi avevano prenotato una camera, ma un piccolo appartamento, composto 
da una stanza da letto e un bagno e un soggiorno con cucina nascosta da 
un'armadiatura. C'erano pentole e bicchieri e posate nella cucina nascosta, e il fatto 
che non mancasse niente a una permanenza anche lunga accentuava la provvisorietà 
anonima e triste dell'insieme, il finto stile americano. Ho scostato le tende sintetiche 
pieghettate: anche con il buio si capiva che non c'era nessuna gran vista al di là di un 
cortile di cemento. Ho provato a telefonare a Polidori, ma rispondeva la solita 
segreteria che diceva Lasciate un messaggio. Ho lasciato un messaggio: «Sono a 
Roma, tutto bene, fatti vivo», con una disinvoltura completamente simulata. Poi sono 
andato avanti e indietro tra le mie due stanze, e mi sentivo lontano da qualunque 
riferimento familiare, sospeso in un intreccio di circostanze casuali. Nell'aria c'erano 
tracce sovrapposte di detergente per moquette e fumo di passati residenti e polvere 
mai rimossa, e mi si mescolavano nella testa ai brutti sguardi ambigui di Renato 
l'autista e della segretaria e del portiere.  

Ho ripreso il telefono e fatto il numero di casa a Milano; avevo bisogno di sentire 
Caterina, trovare solidarietà . Caterina ha risposto nel suo solito tono telefonico, 
rigidetto come se ci fosse sempre qualcun altro ad ascoltare. Le ho raccontato l'arrivo 
e la corsa in macchina in termini leggermente esagerati; il piccolo appartamento 
peggio di com'era.  

Lei ha detto: «Va be', tanto mica ci devi passare la vita». E per fortuna non 
c'erano tracce leggibili di nostalgia nella sua voce: non sembrava nemmeno 
particolarmente curiosa. In più stava mangiucchiando qualcosa, erano quasi le otto e 
dovevo averla sorpresa a tavola. Questo ha avuto l'effetto di cancellare buona parte 



del mio senso di abbandono; mi sono affrettato a salutarla. Ho fatto una doccia di 
venti minuti, fermando l'acqua ogni tanto per paura di non sentire il telefono, poi mi 
sono rivestito con abiti più leggeri. Ero divertito all'idea di essere a Roma: avevo 
fame, e voglia di mettermi in circolazione, vedere la città . Nell'atrio ho spiegato al 
portiere che uscivo a fare un giro, se qualcuno mi cercava sarei tornato per le dieci.  

Lui ha chiesto: «E come lo fa il giro? A piedi?», con un sogghigno da vecchia 
volpe di portineria che sa qualcosa di più dei suoi clienti ma non lo rivela gratis.  

Gli ho detto: «Si, a piedi»; sono uscito.  
Fuori l'aria aveva un odore quasi di campagna, non c'erano suoni né movimenti 

né altri segni di vita cittadina. Ho camminato di buon passo per una strada in 
pendenza, e non riuscivo a vedere una sola insegna illuminata. Mi ci sono voluti 
dieci minuti per capire che ero in un quartiere residenziale arrampicato fuori dalla 
città vera, fatto di edifici ex moderni con portoni di vetro e giardini condominiali, 
cancellate dietro cui abbaiavano cani. La città vera doveva essere ai piedi della 
collina e al di là del ponte che Renato l'autista mi aveva fatto attraversare a velocità 
folle: sentivo il suo rumore di fondo mentre andavo a tentoni in discesa, ma era 
chiaro che non c'era verso di arrivarci a piedi. Così sono tornato al residence, mezzo 
morto di fame a questo punto. Il portiere ha ripetuto il suo sogghigno appena mi ha 
rivisto, poi mi ha porto un modulo per messaggi.  

Ha detto: «Per lei, dottore», con un'incuranza che rendeva caricaturale il titolo. 
Sul modulo era scritto Dott. Polidori, richiama lui in serata. Il portiere spiava le mie 
reazioni, anche se faceva finta di guardare un piccolo televisore appoggiato sul 
bancone.  

Gli ho chiesto se si poteva mangiare lì dentro; lui ha detto: «Come no», mi ha 
indicato il percorso per il ristorante al piano di sotto. Così ho mangiato un piatto di 
pasta molto unta e una pallida sogliola alla mugnaia, al centro di una sala enorme 
dov'erano seduti solo un manager di medio-basso livello curvo sul suo piatto e due 
coppie di americani anziani che cenavano a cappuccino. Le loro risa gracidate 
riverberavano nello spazio vuoto, tra decine di tavoli e centinaia di sedie assiepati 
forse in previsione di qualche gigantesco pranzo turistico o aziendale. Poi sono 
tornato in camera. Ho ritelefonato a Polidori; c'era sempre la segreteria. Non ho 
lasciato messaggi, ho acceso la televisione con il volume al minimo e mi sono 
sdraiato sul divano a guardarla. C'era un programma comico dove un uomo che 
assomigliava molto al ministro del bilancio rispondeva alle domande a doppiosenso 
di un comico da avanspettacolo e di una pupazzona seminuda: ammiccava e faceva 
battute, a un certo punto ha accennato alcune mosse di tarantella, sotto i riflettori che 
gli facevano luccicare la testa pelata. Solo dopo qualche minuto mi sono reso conto 
che era il vero ministro e non un attore travestito, e ho provato un senso lento e 
tiepido di incredulità , raddensato dalla stanchezza per il viaggio e per il nuovo 
scenario, dal sonno che mi saliva tra i pensieri.  

  
  
Ha suonato il telefono e sono saltato su: c'era luce attraverso le tende della 

finestra e la televisione era accesa e mi ero addormentato vestito sul divano; avevo il 



braccio sinistro completamente anchilosato e un dolore acuto al fianco. Sono 
incespicato mentre cercavo di prendere la cornetta, ho detto Si?.  

Marco Polidori mi ha detto: «Allora, Roberto? Come va? Cosa pensi di Roma?».  
Parlava con la sua solita energia di quando non era distratto, anche alle sette di 

mattina. Ho cercato di riacquistare lucidità ; gli ho detto: «Bene, grazie. Non ho 
ancora visto molto». Cercavo di far tornare la circolazione nel braccio, e di 
raggiungere il telecomando per spegnere la televisione: mi allungavo al limite del 
filo.  

Polidori ha detto: «Senti, io adesso esco a correre e poi devo fare un paio di cose, 
ma se vuoi ti passo a prendere tra un paio d'ore, così andiamo insieme alla 
redazione».  

Gli ho detto: «Certo. Grazie. Volentieri».  
Sono riuscito a spegnere la televisione, ma nello sforzo mi è venuto un crampo 

alla gamba sinistra, sono finito per terra di nuovo.  
Polidori ha detto: «Alle nove, allora»; ha messo giù.  
Sono andato a tirare le tende, ancora stupito all'idea di essere davvero a Roma, 

con Marco Polidori che mi telefonava per svegliarmi di primo mattino. Alle nove in 
punto ero pronto nell'atrio del residence, sotto gli occhi incuranti del portiere di 
giorno. Ho aspettato dieci minuti davanti alle porte a vetri, altri dieci fuori sul 
marciapiede nel sole pallido, altri dieci di nuovo dentro sempre più nervoso. Alle 
nove e mezza ho visto una grossa macchina verde che si fermava di fianco al 
marciapiede, c'era Polidori al volante.  

E’ sceso a stringermi la mano, ha detto: «Roberto!»; mi ha abbracciato con due 
braccia forti, un torso forte da lottatore sotto la stoffa della giacca. Poi ha guardato 
con un mezzo sorriso il brutto edificio del residence alle mie spalle; ha detto: 
«Andiamo?».  

Non ha accennato minimamente al fatto di essere arrivato con mezz'ora di 
ritardo, sembrava allegro. Siamo scesi lenti per la strada in pendenza, nella macchina 
silenziosa che odorava di pelle ben conciata. Era un modello che non avevo mai 
visto, senza insegne di fabbrica o scritte né dentro né fuori; avrei voluto chiedergli 
cos'era, ma mi seccava mostrare interesse per un argomento così frivolo.  

Lui ha indicato fuori con un gesto vago, ha detto: «E una specie di isola, o di 
accampamento bastionato. All'inizio mi piaceva l'idea di stare appena fuori dalla città 
, ma adesso mi mette anche tristezza».  

Gli ho chiesto: «Stai qui fuori anche tu?», di nuovo cercando di adeguarmi al suo 
tono di voce.  

Lui ha detto: «Un po' dentro e un po' fuori».  
Aveva un modo strano di rispondere alle domande, anche adesso che l'atmosfera 

tra noi sembrava così facile e amichevole: come se si sentisse messo alle strette, 
costretto a dare spiegazioni, trovare una via d'uscita prima che poteva.  

Abbiamo raggiunto la pianura e iniziato a percorrere una strada di grande traffico 
che portava al lungo ponte bianco, e sembrava un altro percorso rispetto alla sera 
prima con Renato l'autista. Il motore frusciava quasi inavvertibile; Polidori guidava 
senza occuparsi molto della rotta da seguire.  



Ha detto: «E’ che vorrei sapere anch'io dove sto, riuscire a trovare un posto da 
considerare casa mia. Sono anni che ci provo, Roberto. Se avessi una personalità per 
ognuna delle case che ho credo che sarei un caso abbastanza irrecuperabile».  

Mi affascinava sentirlo parlare: la sua voce era piena di ombre di una vita non 
ordinaria e non prudente, delle scelte libere e anche rischiose di un artista che fa i 
conti solo con se stesso. Dava l'idea di poter smettere e cambiare argomento da un 
momento all'altro, e non perchè correva avanti e indietro sulla superficie come 
Tevigati, ma perchè c'era fin troppo dentro. Sapeva che l'attenzione di chi lo 
ascoltava si sarebbe insinuata a colmare gli spazi vuoti, e ci giocava: giocava sulle 
pause tra una frase e l'altra, sull'attesa di parole che aveva già deciso di non 
pronunciare. Forse le domande non gli piacevano perchè interferivano con questo 
gioco, lo costringevano a venire allo scoperto in modo troppo facile da prevedere.  

Ha detto: «Non credevo che te ne saresti davvero andato da 'Prospettiva', quando 
ne abbiamo parlato a Milano. Ma avevo letto la tua storia, dovevo immaginarmelo».  

Ho riso perchè lui rideva; guardavo i suoi capelli grigi dai riflessi metallici, la sua 
figura asciutta e solida, il naso dritto leggermente crudele. Fuori scorrevano le statue 
di marmo del lungo ponte bianco; facevamo dolcemente la barba ai movimenti 
convulsi delle altre macchine.  

Polidori ha detto: «Quando ho saputo che te n'eri andato mi sono venuti degli 
scrupoli, ho pensato che non avrei dovuto spingerti.»  

«Me ne sarei andato comunque», gli ho detto io. «Aspettavo solo un pretesto o 
un avvio di qualche genere».  

Lui mi ha chiesto come avevano reagito alla rivista, cosa aveva detto mia moglie. 
Cercavo di rispondergli con la stessa naturalezza che avrei avuto con un amico, 
eppure la voce mi usciva più sorvegliata del normale, sceglievo le mie parole con 
cura. Il fatto è che dietro ogni sua frase e ogni suo sguardo mi sembrava di sentire lo 
spessore complicato dei suoi libri che non avevo letto: storie e rapporti e modi di 
essere e stati d'animo filtrati dalla vita alla sua scrittura. Mi sembrava che anche 
l'osservazione o il gesto più stupido prodotti in sua presenza potessero venire 
catturati per sempre dalla sua attenzione, e l'idea mi riempiva di cautela, ritardava 
ognuna delle mie risposte.  

Poi ha detto: «Ho parlato con Oscar Sasso del tuo romanzo un paio di sere fa, a 
casa della donna più insopportabile di Roma. Era terribilmente curioso. Voleva a tutti 
costi leggere qualcosa, ma gli ho spiegato che dovevo prima chiedertelo».  

Mi ha suscitato sentimenti misti, perchè ero lusingato all'idea di un critico come 
Oscar Sasso incuriosito dalla mia storia, e allo stesso tempo mi spaventava che 
Polidori ne parlasse in giro quando era ancora in una forma così poco condusa.  

Gli ho detto: «Preferirei finirlo, prima. Voglio dire, se riesco a finirlo».  
Lui ha sorriso senza guardarmi, ha detto: «Ma certo».  
La guida lo impegnava pochissimo, ma giustificava una conversazione non 

frontale che doveva riuscirgli naturale.  
Ha detto: «Gliel'ho già spiegato io, stai tranquillo. Gli ho detto che non hai 

nessuna smania di pubblicare, anche in questo sei un animale letterario raro. Il che 
l'ha incuriosito ancora di più, naturalmente. Aveva le orecchie drizzate in quel suo 



modo nevrotico».  
Ha fatto un gesto per rappresentare le orecchie di Sasso; ha detto: «Forse anche 

perchè non mi capita spesso di parlare con tanto entusiasmo di qualcosa che ho 
letto».  

«Ma cosa gli hai detto della mia storia?», ho chiesto io preoccupato all'idea che la 
sua descrizione fosse molto più interessante di quello che avevo scritto.  

Polidori di nuovo si è irrigidito leggermente alla mia domanda: come se dovesse 
passare attraverso un altro varco obbligato. Ha detto: «Ho cercato di descrivergli lo 
stile, il punto di vista del racconto. Il tuo modo di parlare di Milano e dei rapporti 
nella redazione, dei rapporti tra il ragazzo e la ragazza».  

Gli ero grato che dicesse il ragazzo e la ragazza, invece di identificarmi in modo 
brutale con il mio protagonista e dire te e tua moglie. Sapeva benissimo quanto era 
autobiografica la mia storia, eppure ne parlava con la discrezione di chi conosce i 
meccanismi della scrittura dal di dentro, non c'era traccia di curiosità morbosa nella 
sua voce. Ne parlava da collega a collega, senza assumere atteggiamenti da maestro 
ad allievo, e questo mi colpiva più di qualunque gesto di generosità , mi suscitava un 
vero calore di amicizia per lui.  

Ha detto: «Fai bene a prendere i tuoi tempi, anche se non è vero quello che 
dicono i critici, i libri non vanno scritti con calma. La calma produce solo noia, e 
lambiccature mentali senza fine. Le mie cose migliori le ho scritte quando avevo 
l'angoscia di una scadenza davanti e un contratto già firmato e debiti da pagare. Ma 
se vai a vedere, tre quarti dei grandi libri sono stati scritti così. Questa storia della 
calma è stata inventata da una piccola confraternita di godoni impotenti, che 
vorrebbero che nessuno riuscisse a scopare più di loro, o comunque fuori dal loro 
controllo.»  

Ho sorriso e fatto di si con la testa, anche se non ero del tutto sicuro di chi 
parlasse. Aveva questa violenza polemica dentro: veniva fuori in modo inaspettato, 
gli scaldava la voce e lo sguardo.  

Lui ha detto: «Fanno queste equazioni, no? Tra il tempo che uno impiega a 
scrivere e il valore di quello che scrive, tra la scarsità di una produzione e la sua 
importanza, come se si trattasse di tartufi bianchi. Fanno equazioni tra noia e 
profondità , tra fatica di leggere e complessità , tra assenza di vita e integrità . Ci 
sono dei veri imbecilli privi di linfa che riescono a costruirsi un credito letterario solo 
perchè pubblicano un libro ogni dieci anni. Ma Dostoevstij ha scritto Il Giocatore in 
venti giorni, e Stendhal La Certosa di Parma in sei mesi, e tutta la letteratura che mi 
ha comunicato qualcosa è piena di impazienza di dire quello che c'è da dire. Il resto è 
cibo per ratti di biblioteca».  

Cercavo di ricordarmi a che distanza uno dall'altro aveva scritto i suoi libri: mi 
sembrava che Approcci amorosi fosse uscito nell'88, dopo tre o quattro anni che non 
pubblicava niente, ma non ero sicuro. In realtà quasi tutto quello che sapevo di lui 
l'avevo assorbito dai giornali e dalla televisione e dai discorsi degli altri, dalla sua 
immagine diffusa che viaggiava indipendente dai suoi libri. Pensavo che la mia era 
un'ignoranza vergognosa, a questo punto; che avrei dovuto leggere tutto quello che 
aveva scritto.  



Lui ha detto: «Hanno questi riflessi condizionati, per cui un libro che vende è 
inevitabilmente volgare, e un libro con pochi lettori invece è prezioso e nobile. 
Finiscono per coltivare una letteratura di dilettanti noiosi e avari, che però hanno il 
vantaggio di assomigliargli. Espongono le loro equazioni come se fossero leggi 
fisiche dimostrate in laboratorio, e molta gente ci crede, o almeno si fa influenzare. 
Poi vai a vederli da vicino, e scopri solo impotenza e gelosia viscerale. Scopri che 
uno scrive poesie, e l'altro commedie teatrali, e l'altro romanzi, e quando un editore 
glieli pubblica per tenerseli buoni sa già che non troverà un lettore a pagarlo a peso 
d'oro. In compenso si scrivono recensioni entusiastiche tra di loro, e magari si danno 
qualche premio, e vanno avanti a fare equazioni da illustrare sulle pagine dei 
giornali.»  

«E sono tutti così?», gli ho chiesto. Mi stupiva la rabbia nella sua voce, perchè 
non era certo uno scrittore snobbato dalla critica, né i suoi libri erano considerati 
volgari anche se vendevano.  

«Quasi tutti», ha detto lui. «Ne conosco due che non sono così, e guarda caso 
sono gli unici che hanno una vita per conto loro».  

Costeggiavamo lenti il Tevere; i rumori del traffico filtravano smorzati 
nell'abitacolo, come se arrivassero da una grande distanza. A pensarci mi ricordavo 
di aver letto un paio di pezzi polemici sul suo ultimo romanzo, ma erano di critici 
minori, che basavano la loro piccola reputazione sul fatto di scrivere stroncature 
indiscriminate.  

Polidori ha detto; «Una buona rappresentante della categoria è la tua ex collega 
Lucia Craveri».  

Mi sono premuto un pollice sul naso per imitare la faccia rincagnata di Lucia 
Craveri; lui si è messo a ridere. Non era proprio una ex collega, perchè collaborava 
da esterna a Prospettiva con la sua rubrica; l'avevo vista solo ogni tanto in redazione.  

«E’ affascinante», ha detto Polidori. «Leggi le sue recensioni, e ti sembrano 
pervase da questa specie di moralità superiore, fatta di riferimenti alti, disprezzo per 
le regole del gioco e per le meschinità della macchina editoriale e per la stupidità 
pecorile dei lettori. Poi la vedi, e ti viene il dubbio che abbia deciso di fare la critica 
come forma di autoterapia, o come rivalsa per tutto quello che la natura le ha negato. 
Ma la cosa terribile è che scrive anche lei. Scrive piccoli racconti atroci che nessuno 
legge, intrisi della infinita tristezza sterile e avvelenata della sua vita. Allora non c'è 
molto da stupirsi, non ti pare?».  

«No», gli ho detto io, pensando allo stile zelante e intimidatorio dei pezzi della 
Craveri, alle sue continue citazioni latine, al suo modo di ripararsi dietro nomi 
consacrati dalla Storia per sostenere la minima tesi. Ero felice di sentire parlare 
Polidori in questo tono; felice della forza muscolare con cui sosteneva il suo punto di 
vista. L'idea che uno scrittore nella sua posizione avesse ancora delle opinioni così 
libere e rabbiose mi comunicava un senso di sollievo quasi inebriante: mi divertivo 
ad ascoltarlo, mi divertivo della complicità che si era stabilita tra noi.  

Ha detto: «Vedrai quando il tuo libro uscirà , caro Roberto. Hai una tale quantità 
di colpe, dal punto di vista della critica. Intanto non sei ancora morto, ed è già 
abbastanza grave. Ma non sei neanche vecchio, né particolarmente povero o brutto, 



né vieni dal Terzo Mondo, e nemmeno da una delle estreme province d'Italia. Non 
hai handicap fisici evidenti, né una fede evidente. E questi sono solo i tuoi punti 
deboli puramente personali».  

Gli ho detto: «Madonna, allora faccio meglio a non provarci neanche».  
Ho riso insieme a lui, e non mi sembrava vero averlo così vicino e così amico; 

l'avrei accompagnato in guerra contro chiunque, se solo me l'avesse chiesto.  
Alla fine abbiamo lasciato il Tevere e siamo entrati nel centro, oltre un blocco dei 

vigili che hanno dato un'occhiata al contrassegno sul parabrezza e ci hanno lasciati 
passare.  

Polidori ha detto: «Non dovrebbero dare permessi a nessuno. Così tutti sarebbero 
costretti ad andare a piedi o in bicicletta, tranne i paralitici e le persone vecchissime 
che potrebbero viaggiare su qualche autobus elettrico».  

E anche se guidava con molta naturalezza la sua macchina senza marca, e la sua 
macchina rispondeva così morbida e pronta ai suoi comandi, non sembrava che 
parlasse in modo ipocrita.  

Gli ho chiesto: «Che macchina è?», indicando il volante.  
Lui ha detto: «Ma niente, è assolutamente di serie. Ho solo fatto togliere tutti i 

marchi e le altre scemenze».  
Non mi ha detto che macchina era, ma aveva l'aria di poterne fare davvero a 

meno: di poter scendere in qualsiasi momento e lasciarla li senza che la sua vita ne 
fosse minimamente influenzata.  

Ha fermato in una piazzetta-parcheggio e siamo scesi, L'ho seguito lungo il 
marciapiede. Camminava con un passo elastico e pieno di energia, da straniero più 
che da uno semplicemente abituato ad attività fisiche; dovevo trottare per stargli 
dietro. Ma non andava dritto senza vedere niente come fanno di solito le persone 
famose: guardava gli edifici intorno, le vetrine, la gente che entrava e usciva dai 
negozi.  

Mi ha chiesto: «Non la conosci per niente, Roma?».  
«Per niente», gli ho detto io.  
Lui ha detto; «E una città strana. Fin dalle prime volte mi ha provocato solo 

desolazione pura o benessere indiscriminato, senza nessuno stato intermedio».  
Alcuni passanti lo riconoscevano; lo guardavano fisso, giravano la testa. Lui non 

faceva finta di non accorgersene: rispondeva agli sguardi, registrava i gesti.  
Mi ha detto a mezza voce: «Tre quarti di loro non hanno letto una riga di quello 

che scrivo, mi hanno solo visto alla televisione».  
Non sembrava particolarmente infastidito all'idea, sorrideva. Gli camminavo di 

fianco, peggio vestito e non altrettanto sicuro dei miei movimenti; cercavo almeno di 
tenere il passo. In cinque minuti siamo arrivati al vecchio palazzetto lussuoso della 
redazione dov'ero stato la sera prima. Un portiere ha fatto un mezzo inchino a 
Polidori, ma i suoi occhi erano del tutto indifferenti mentre ci guardava andare su per 
le scale, due gradini alla volta. La segretaria ci ha aperto, poco più comunicativa e 
cordiale della sera prima; si aggiustava i capelli con una mano.  

Polidori le ha detto: «Il dottor Bata è il nuovo redattore della rivista».  
Lei mi ha salutato come se non mi avesse mai visto prima, senza scomporsi. Ed 



ero sorpreso a sentir parlare della mia assunzione come di una cosa decisa, quando 
fino a quel momento avevo pensato che ci fosse ancora un margine di incertezza.  

Un tipo grassoccio e calvo sulla cinquantina è apparso dal corridoio, ha gridato: 
«Marco!» con entusiasmo quasi recitato. E’ venuto ad abbracciare Polidori e fare 
complimenti sul suo aspetto, con un mezzo passo indietro per guardarlo meglio. Per 
avere più o meno la stessa età non avrebbero potuto essere in condizioni più diverse, 
o suscitare impressioni più distanti. Il tipo grassoccio aveva un piccolo riporto di 
crini inconsistenti sulla testa pelata, guance gonfie e un naso fragile da rana, un 
orologio Cartier al polso e due anelli dorati alle dita; a vederlo avrebbe potuto essere 
un sottosegretario di qualche ministero o un gangster di medio cabotaggio. Ma 
Polidori non sembrava a disagio con lui: lo guardava abbastanza divertito, 
ricambiava almeno in parte le sue cordialità.  

Ci ha presentati: ha detto: «Lo scrittore Roberto Bata, Stefano Geroni, il direttore 
di '360'». Geroni mi ha stretto la mano con una mano piccola rispetto al corpo e quasi 
priva di forza; Ha detto: «Avevamo bisogno di un altro del nord, per bilanciare tutti 
'sti romani».  

L'ha detto in un accento romano gracidato, con occhi sporgenti che si muovevano 
a destra e a sinistra; non stava ben dritto nel suo vestito troppo abbondante Non 
sapevo come interpretare la sua frase, gli ho fatto un mezzo sorriso debole per 
risposta.  

Polidori gli ha detto: «Non fai vedere a Roberto la redazione?».  
Geroni ha detto: «Eh, un momento», ma quasi subito ha fatto strada giù per il 

corridoio, senza smettere di girarsi verso Polidori, dirgli: «Lo sai che è un mese sano 
che non ci vediamo?».  

C'erano quattro o cinque grandi stanze luminose con tecnigrafi e computer, e due 
soli redattori che stavano guardando delle diapositive su un visore. Geroni me li ha 
presentati: un veneto biondiccio che si chiamava Giulio Bedreghin e una ragazza 
romana bruna abbastanza vistosa di nome Enrica Dalatri. Sono usciti nel corridoio a 
darmi la mano e salutare Polidori.  

Lui gli ha detto: «State diventando una vera redazione, poco alla volta».  
Loro hanno risposto: «Eh già», con un misto di soggezione e familiarità da allievi 

dell'ultimo anno.  
Polidori non sembrava molto interessato a fare conversazione con loro; ha 

chiesto a Geroni: «E qual è la stanza di Roberto?».  
Geroni ha aperto una porta con un gesto largo, mi ha detto: «E’ questa, se va 

bene alla signoria vostra».  
C'era un leggero fondo ostile sotto il suo tono ammiccante: una diffidenza più 

fisica che ragionata, simile a quella che io avevo per lui. Ma la mia stanza era una 
specie di sogno per chiunque avesse lavorato a Prospettiva o in un'altra redazione a 
pianta aperta. Aveva due vere finestre non sigillate, e un soffitto alto a cassettoni, 
una scrivania con computer e telefono, tutto ben distanziato nello spazio privato, 
chiudibile da una porta di legno massiccio se lo si voleva.  

Geroni si è accorto di quanto ero colpito: gli ho visto un altro genere di sorrisetto 
sulle labbra pallide.  



Polidori gli ha detto: «Tu vai pure se hai da fare, Stefano. Ti raggiungiamo tra un 
attimo». L'ha quasi spinto fuori, anche se Geroni non aveva mostrato nessuna 
intenzione di uscire; gli ha chiuso la porta alle spalle. Poi mi ha indicato la 
poltroncina dietro la scrivania, ha detto: «Non la provi?». Così mi sono seduto, ho 
puntato i piedi e sono andato all'indietro sulle rotelle fino a toccare il muro. Siamo 
stati zitti qualche secondo: Polidori guardava fuori da una finestra e io annusavo 
l'odore di colla per legno e studiavo lo spazio intorno. Tutto era perfettamente nuovo, 
mobili e apparecchi e lampade, ma sembrava messo insieme in base a un'idea astratta 
più che a esigenze precise di lavoro, come se dovesse servire per delle foto, o per un 
piccolo set televisivo.  

Polidori deve essersi reso conto di quello che pensavo, perchè ha detto: «Sono 
queste imprese di stato, totalmente in perdita fin dall'origine».  

«Perché , chi è che paga la rivista?», ho chiesto io, cercando di non sembrare 
troppo perplesso.  

Polidori ha detto: «Il ministero del turismo e dello spettacolo. Mi hanno proposto 
l'anno scorso di occuparmene, e all'inizio naturalmente gli ho detto che non ne 
volevo sapere. Ma tutto quello che gli serviva era il mio nome, da usare a scopi 
interni più che esterni. Tanto è vero che hanno accettato di non metterlo in piazza, 
devo solo firmare un paio di cartelle a numero. In compenso mi danno un sacco di 
soldi per pochissimo lavoro, e almeno recupero una piccola parte di quello che mi 
rubano in tasse ogni anno».  

Ha riso, e di nuovo ero sconcertato da come parlava diretto, senza paraventi né 
falsi toni. Gli ho chiesto: «E io cosa dovrò fare, esattamente?».  

L'idea di lavorare per il ministero del turismo e dello spettacolo mi preoccupava 
anche: guardavo i mobili intorno come se fossero merce ricettata.  

Lui ha detto: «Tu devi lavorare al tuo libro, è per questo che sei venuto a Roma. 
Vedrai che non c'è molto da fare per la rivista. E’ una piccola macchina mangiasoldi 
pubblici che va avanti per conto suo, e Geroni è un ladrone, però è bravissimo a 
tenerla insieme. L'importante è che tu abbia un posto dove scrivere e uno stipendio, 
senza farti portare via tempo da cose che non ti interessano».  

Gli ho detto: «Grazie», ancora colpito dalla sua generosità, e preoccupato dalla 
situazione. Lui ha detto: «Non mi ringraziare, per piacere. Non lo sto mica facendo 
per gentilezza. Non ho mai fatto niente per gentilezza in vita mia, guarda. E’ il tuo 
libro che si apre la strada da solo, vuole arrivare a farsi leggere».  

Riusciva a non farlo sembrare solo un modo di dire: come se aiutarmi fosse 
davvero un gesto del tutto naturale, senza meriti particolari. Continuava a stupirmi 
che uno come lui riuscisse a essere così modesto; pensavo a tutti i medi e piccoli 
personaggi pieni di arie con cui avevo dovuto parlare per Prospettiva, ogni loro gesto 
e parola soppesati come se dovessero incidere in modo fondamentale sulla vita degli 
altri.  

Poi ha guardato l'orologio, ha detto: «Io devo scappare. Ti telefono, così magari 
ci vediamo stasera e parliamo con un po' di calma. Cerca di prendere possesso di 
questo posto, nel frattempo. E non preoccuparti di Geroni, gli ho già parlato io».  

Mi sono alzato e ci siamo stretti la mano al centro della stanza. Gli ho detto di 



nuovo Grazie; lui mi ha dato un finto pugno nello stomaco. Poi se n'è andato rapido 
per il corridoio con quella sua andatura elastica, ho sentito che salutava Geroni e gli 
altri senza quasi fermarsi. Così sono rimasto solo nella mia stanza; ho fatto un giro 
ancora incredulo, ho guardato fuori dalla finestra. Mi sono seduto di nuovo alla 
scrivania, e cercavo di immaginarmi la faccia che avrebbe fatto Caterina a vedermi lì 
dentro, come un giovane burocrate appena insediato; cercavo di immaginarmi la 
faccia di Tevigati. Ho pensato che avevo bisogno di qualche giorno solo per 
abituarmi all'apparente immobilità della redazione, adattarmi all'idea di finire il mio 
romanzo a spese dello stato italiano.  

Geroni era in una stanza con Bedreghin; fumavano e ridacchiavano piano, seduti 
su due poltroncine. Quando mi sono affacciato si sono girati con lentezza a 
guardarmi.  

Geroni ha detto: «Eh, scusami un minuto ancora», senza sforzarsi molto di 
sembrare sollecito.  

Sono andato ad affacciarmi alla stanza di Enrica Dalatri. Stava parlando al 
telefono, ma lo stesso mi ha fatto cenno di entrare, è andata avanti nella sua 
conversazione come se non ci fossi neanche. Faceva lunghe pause tra una frase e 
l'altra, inspirava fino in fondo ai polmoni dalla sigaretta che teneva con gran studio; 
accavallava e scavallava le gambe. Sulla parete dietro di lei erano attaccate le 
copertine dei primi due numeri di 360, insieme a foglietti scritti a mano e titoli 
ritagliati da giornali e fotografie di attori americani. Sembrava molto presa dalla sua 
telefonata, ma i movimenti che faceva dovevano essere almeno in parte a mio 
beneficio. Inclinava la testa all'indietro, inarcava la schiena; parlava in modo criptico 
di persone che erano state viste al ristorante con altre persone, persone che si 
permettevano di fare allusioni e ricatti, persone che non sapevano quello che 
volevano ma pretendevano di dire la loro su tutto. La stavo a sentire, e mi colpiva 
l'ampiezza dei suoi risentimenti, la mancanza di pudore con cui li manifestava di 
fronte a un estraneo.  

Poi ha posato la cornetta; mi ha guardato appoggiata su un gomito, ha soffiato 
fuori l'ultima boccata di fumo. I capelli color mogano le scendevano a grosse ciocche 
sulla camicetta ben gonfia, le labbra piuttosto sottili erano dipinte di rossetto forte; 
mi studiava tra ciglia socchiuse, ed erano ciglia allungate con cura.  

Ha chiesto: «Come ci sei arrivato, Polidori?»  
«Non ci sono arrivato, le ho detto io», spinto indietro dal suo tono. «Ci siamo 

conosciuti a Milano e mi ha proposto di venire».  
Non ero a mio agio, e lei continuava a fissarmi senza cambiare espressione.  
Ho detto: «E’ che scrivo anch'io. Cerco di scrivere. Un romanzo».  
Lei ha cambiato posa con una posa altrettanto studiata; ha detto: «Insomma, hai 

svoltato».  
«Non lo so», le ho risposto. Non sapevo come reagire: se tenerla a distanza o 

provare a essere amichevole.  
Tra le foto alle sue spalle ho visto che ce n'erano due di Polidori, ritagliate come 

le altre da qualche rivista: lui con due bambini su una spiaggia e lui da solo su una 
vecchia motocicletta. La Dalatri ha avuto un mezzo sorriso quando si è accorta che le 



guardavo, ma non ho capito che genere di sorriso. Poi il suo telefono si è messo a 
suonare; le ho fatto un cenno di disimpegno, sono uscito.  

Geroni mi ha lasciato aspettare altri dieci minuti buoni, alla fine è venuto fuori e 
mi ha detto di seguirlo. Si muoveva lento lungo il corridoio, canticchiava a mezza 
voce strusciando una mano lungo il muro. La lentezza dei suoi movimenti sembrava 
studiata per affermare la sua autorità sul luogo, farmi dimenticare il modo in cui 
Polidori lo aveva estromesso dalla mia stanza. La sua era arredata con mobili più 
ambiziosi e massicci delle altre; c'erano diversi telefoni e fermacarte e stilografiche 
pregiate sulla grande scrivania di noce, un paio di lampade a stelo di designer famosi 
negli angoli. Lui è scivolato dietro la scrivania e mi ha fatto cenno di sedermi, con un 
leggero affanno anche se avevamo percorso solo pochi metri.  

Ha detto: «Marco mi ha raccontato meraviglie di come scrivi»: come se avesse 
una grande fiducia in Polidori ma non lo considerasse del tutto attendibile.  

Ha preso una sigaretta da un portasigarette d'oro, se l'è accesa.  
Gli ho sorriso in forma di risposta, guardavo intorno. Su una parete c'erano 

diverse targhe d'oro incorniciate, ma riuscivo solo a leggerci il suo nome, non che 
origine avessero.  

Geroni ha detto: «Oggi che siamo nell'era del fax e dei computer, per una rivista 
trimestrale come questa due redattori bastano e avanzano. Ma se Marco ti ha 
proposto è segno che puoi dare un contributo qualificante».  

Quest'ultima parte l'ha pronunciata con un brillio negli occhi sporgenti che 
sembrava rovesciare il significato di ogni parola.  

Gli ho detto: «Spero di si».  
Visto alla luce della finestra aveva una pelle sottile, che lasciava vedere in 

trasparenza ogni piccola venuzza capillare.  
Lui ha premuto un tasto dell'interfono, ha detto: «Scusa Vito, vieni un attimo».  
Era nervoso: dilatava le narici cartilaginose, respirava con apparente difficoltà , 

non cercava di fare conversazione. Un uomo piccolo con baffi e capelli gonfi da 
parrucchiere si è affacciato nella stanza; Geroni mi ha detto a mezza voce: «Vito 
Zancanaro, l'amministratore».  

Zancanaro mi ha fatto un cenno con la testa, senza darmi la mano.  
Geroni gli ha detto: «Stavamo cercando di definire la faccenda economica.  
Zancanaro ha fatto di si con la testa. Era più teso e aguzzo di un parrucchiere a 

vederlo da vicino; aveva uno sguardo duro.  
Geroni si è messo a tossire, sembrava che soffocasse nel fumo della sua sigaretta; 

poi a bruciapelo mi ha detto: «Ti posso dare due milioni al mese. Senza contributi, 
però metà in nero».  

Era più o meno quello che prendevo a Prospettiva, a parte la stranezza della metà 
in nero; gli ho detto subito: «Va bene».  

Mi sembrava già abbastanza curioso essere assunto così, senza colloqui 
preliminari né presentazioni di credenziali, senza sapere niente della rivista. Geroni 
mi ha spiegato che dovevo dare tutti i miei dati a Zancanaro e a Nadia la segretaria. 
Sembrava sollevato, ma solo in parte; continuava a scrutarmi a improvvisi colpi 
d'occhio, come un onnivoro ben scaltrito dalla vita. Gli ho chiesto su cosa avrei 



dovuto cominciare a lavorare.  
Lui mi ha guardato come se trovasse strana la domanda; ha detto: «In questo 

momento non so ancora. Il prossimo numero è già chiuso. Intanto fai mente locale».  
Subito dopo mi ha dato la mano, ha preso un cappotto di cammello 

dall'attaccapanni ed è uscito. Ho dettato i miei dati fiscali e anagrafici a Zancanaro e 
a Nadia la segretaria. Poi sono andato dalla Dalatri e da Bedreghin, ma erano al 
telefono tutti e due, non mi hanno guardato. Così mi sono fatto dare da Nadia i primi 
due numeri di 360, sono andato a leggerli nella mia stanza. Era una di quelle riviste 
che si trovano nelle tasche dei sedili d aereo, o vengono spedite a certe categorie 
professionali in abbonamento gratuito: stampata su carta patinata spessa e illustrata 
da grandi fotografie a colori, con un doppio testo italiano e inglese. Gli articoli 
andavano da una descrizione delle meraviglie di Roma a un'intervista al ministro del 
turismo e dello spettacolo a una visita guidata all'atelier di un famoso stilista 
milanese, a una dissertazione semifilosofica sulla nazionale italiana di calcio. Le 
pubblicità erano tutte di aziende di stato: la compagnia dei telefoni e quella del gas e 
le linee aeree e le ferrovie e un paio di banche e alberghi, abbastanza numerose da 
ripagare formalmente la rivista. Su ognuno dei due numeri c'era un racconto breve di 
Polidori, quattro pagine tra italiano e traduzione inglese, comprese due belle 
fotografie, una in sella a un cavallo su uno sfondo di colline verdi e l'altra in una 
posa da Thai chi. In fondo c'era anche una nota biografica, più aggiornata e completa 
della scheda negli archivi di prospettiva che avevo guardato subito dopo averlo 
conosciuto: ho cercato di fissarmi in mente titoli e date, in modo da avere almeno 
una base minima di informazioni su di lui.  

Il primo racconto era la descrizione di una notte passata all'aperto in un bosco 
sperduto dell'Appennino; il secondo parlava di un viaggio su un veliero a Capo Nord. 
Erano pagine di impressioni più che veri racconti, tracciate con una libertà formale 
da diario privato o da quaderno di appunti. Non dovevano essergli costate molta 
fatica rispetto alle costruzioni complesse dei suoi romanzi, eppure la scrittura era 
musicale e articolata con una facilità perfetta, ogni frase dipingeva immagini e 
sensazioni difficili da catturare. Li ho letti piano tutti e due, soffermandomi e 
tornando indietro come faccio quando leggo qualcosa con vera attenzione, ed ero 
ammirato all'idea che Polidori li avesse scritti per pure ragioni economiche e per un 
veicolo così poco nobile, e gli fossero riusciti così bene lo stesso. Quando ho 
guardato l'orologio era già l'una, dalle altre stanze non venivano più neanche i pochi 
suoni di prima. Nell'ingresso Nadia la segretaria era già tutta pronta e incappottata, 
con il trucco rifatto e la borsetta sulla scrivania; ha detto: «Sono tutti a mangiare».  

Pensavo che almeno lei venisse con me, ma ha detto: «Vai vai, non ti 
preoccupare», come se avesse ancora chissà quale genere di impegni.  

Sono sceso, e fuori c'era il sole, l'aria tiepida faceva venire voglia di andare in 
giro per ore senza un obiettivo preciso Davanti e dentro ai bar la gente uscita dagli 
uffici mangiava e beveva e fumava e chiacchierava, senza traccia della fretta 
angosciosa che a Milano spinge i branchi di impiegati a trangugiare qualcosa in 
pochi minuti e riprecipitarsi ai posti di lavoro con il boccone ancora sullo stomaco.  

Qui sembrava che tutti avessero più tempo, o una concezione diversa dei 



collegamenti tra un luogo e l'altro, tra un momento e l'altro della giornata. E 
mostravano una padronanza della loro città che non avevo mai osservato nei 
milanesi: una sicurezza di sguardi e di movimenti che si estendeva dal selciato ai 
palazzi al cielo.  

In piazza di Spagna ho comprato delle caldarroste da una bancarella, sono salito 
in cima alla scalinata e mi sono seduto a mangiarle al sole tra decine di turisti 
stranieri, stupito quanto loro dalla scenografia dell'insieme. In basso c'erano palme 
alte e sottili, carrozzelle con cavalli sotto le palme, altri turisti intorno a una fontana 
di marmo bianco a forma di conchiglia; gli edifici salivano ai lati della scalinata 
verso il verde di un giardino alle mie spalle, come una formazione organica antica 
ma ancora viva. Non c'erano automobili, a parte qualche taxi e una macchina della 
polizia; per il resto si vedevano solo persone a piedi, e sembrava che la loro unica 
attività consistesse nello scorrere assorte lungo gli edifici e le vetrine. Pensavo 
all'aria cattiva di Milano, alla sua divisione violenta tra dentro e fuori, piacevole e 
spiacevole, lavoro e svago. Pensavo che se non avessi incontrato Polidori sarei stato 
seduto a un tavolo nella mensa del palazzo di Prospettiva, perfettamente isolato 
dall'aria e dalla luce naturale e dalle sensazioni del mondo. Eppure c'era anche uno 
spirito non del tutto sereno nell'aria, una specie di cupezza antica e leggermente 
sinistra che emanava dalle vecchie costruzioni e dai loro materiali. Mi è sembrato di 
sentirla più forte mentre tornavo verso la redazione per le vie strette già in ombra, e 
si mescolava ai dubbi che avevo sul mio nuovo lavoro, alle incertezze sul romanzo 
che dovevo finire. Non erano sensazioni definite: mi passavano dentro e si 
dissolvevano prima che io riuscissi a spiegarmele o a separarle una dall'altra.  

Mi era anche rimasta fame, ma ormai era tardi per fermarmi da qualche parte, 
cosi ho comprato un etto di cedro candito da un venditore ambulante e me lo sono 
mangiato mentre camminavo, chiudendomi la giacca con dita appiccicaticce adesso 
che cominciava a fare quasi freddo.  

La redazione era ancora vuota, a parte Nadia nell'ingresso che si stava ripassando 
il rossetto sulle labbra.  

Le ho chiesto quando tornavano di solito gli altri; lei ha detto: «Mah, dipende», 
con uno sguardo di chi non si vuole assumere responsabilità .  

Sono andato nella mia stanza e ho cercato di pensare al mio libro, ma avevo 
lasciato il manoscritto e la mia macchinetta da scrivere al residence, e non mi 
ricordavo esattamente fin dove ero arrivato. In più il vuoto della redazione mi 
sgomentava: la mancanza di suoni e di attività , l'aspetto mai toccato dei mobili. 
Quando lavoravo a prospettiva mi ero abituato a prendere qualche appunto furtivo 
per il mio libro nei brevi momenti liberi, registrare frasi mentali da mettere giù 
quando arrivavo a casa la sera; era un'idea strana avere tutto il tempo che volevo 
durante le ore di lavoro, senza dovermi nascondere da nessuno. Guardavo lo schermo 
vuoto del computer e non sapevo da dove cominciare, la testa mi si riempiva di 
pensieri di tutt'altro genere. Il computer riuscivo a usarlo solo per i lavori obbligati, 
non riuscivo a inventarci niente.  

Mi chiedevo cosa stava facendo Polidori in quel momento; cosa stava facendo 
Caterina a Milano; se dovevo proporle di raggiungermi a Roma, mettermi a cercare 



una casa in affitto; se il mio trasferimento era permanente o solo per qualche mese; 
dove abitava Maria Blini, e con chi; se avevo delle vere possibilità di veder 
pubblicato il mio libro e diventare uno scrittore; dov'erano andati la Dalatri e gli altri. 
Era da quando avevo finito il liceo che non mi capitava di essere cosi poco occupato 
durante un giorno di lavoro, senza istruzioni dettagliate su cosa fare, senza traccia di 
orari e procedure da seguire.  

Ho impostato una rubrica telefonica e un archivio sul computer, tanto per fare 
qualcosa; ho guardato di nuovo i primi due numeri di 360. A rileggerla con più 
attenzione la prosa degli articoli era insopportabile, pretenziosa e pseudocolta, 
vigliacca negli omaggi che porgeva a politici e personaggi legati al partito del 
ministro del turismo e dello spettacolo. Faceva impressione trovarci in mezzo i due 
racconti di Polidori, e trovarli ancora cosi ben scritti e intelligenti, senza nessun 
punto di contatto con il tessuto che li circondava. Mi chiedevo in mano di quali 
lettori doveva capitare 360; se davvero potevo lavorarci senza lasciarmene 
contaminare come era riuscito a fare lui. Poi i vetri delle finestre erano diventati neri, 
erano le quattro e mezza e gli altri non erano ancora tornati; sono andato di nuovo 
nell'ingresso da Nadia la segretaria. Le ho chiesto se era normale che non ci fosse 
nessuno; lei di nuovo ha detto: «Dipende».  

Non era una brutta ragazza, anche se i suoi occhi erano molto piccoli, e scuri da 
non poter distinguere le pupille.  

Le ho chiesto: «Dipende da cosa?».  
Lei ha alzato appena le spalle, ha ripetuto: «Dipende».  
Le ho chiesto se lavorava li da molto; lei ha detto: «Sei mesi». Le ho chiesto se il 

residence me lo pagava la rivista; lei ha detto: «Fino a Natale».  
Ogni scambio di frasi restava secco e senza sviluppi, non incoraggiava 

minimamente una frase successiva.  
A un certo punto mi è venuto in mente che forse c'era anche un margine di 

ambiguità nella situazione, soli com'eravamo nell'ufficio vuoto, io in cerca di 
informazioni e lei pienotta di forme con il suo sguardo respingiinsistenze.  

Ero stanco e confuso e non avevo più niente da fare; l'ho salutata, sono uscito.  
Verso le nove mi ha telefonato Caterina. Ero su una poltrona nel piccolo 

soggiorno del residence, troppo sfinito perfino per togliermi le scarpe; speravo che 
fosse Polidori e invece ho sentito la sua voce familiare, impoverita dalla distanza. 
Era preoccupata e anche offesa perchè non mi ero ancora fatto vivo; ha detto: 
«Grazie per avermi chiamata».  

Le ho spiegato che non volevo mettermi a fare telefonate private dalla redazione, 
ma che in ogni caso non c'era moltissimo da dire, a parte che ero stato assunto.  

Lei ha detto: «E dici poco?».  
Mi ha chiesto particolari: com'erano gli altri redattori e qual era il mio lavoro 

esattamente e che tipo di rivista era.  
Le ho risposto: «Non ho ancora capito bene, aspetto a vedere».  
Mi rendevo conto di non essere del tutto sincero, come per tenermi un margine al 

di qua dei suoi giudizi.  
Caterina se n'è resa conto; ha detto: «Che cavolo di tono hai? Se vuoi non ti 



chiedo più niente».  
Le ho detto che ero solo stanco, non avevo nessun segreto da nascondere. Non 

eravamo nemmeno abituati a fare grandi conversazioni al telefono, tanto meno a 
lunga distanza. Per sette anni eravamo rimasti così a portata di mano uno dell'altro, 
con così poche novità da comunicarci; mi faceva paura pensare a tutti i chilometri 
che si erano aperti tra noi.  

Le ho raccontato qualcosa dell'aspetto di Geroni e dell'arredamento della mia 
stanza e dello strano clima natalizio per le strade; l'ho salutata solo quando la sua 
voce mi è sembrata più serena. Poi ha cominciato a venirmi fame, ma non avevo 
voglia di mangiare da solo nell'enorme sala vuota come la sera prima, né di tornare 
in città alla ricerca di un posto più piacevole. Così ho deciso di saltare la cena e 
andarmene subito a letto, in modo almeno da essere riposato e lucido il giorno dopo. 
Però una volta a letto non mi veniva sonno, ero troppo irrequieto e la fame certo non 
mi aiutava. Mi sono alzato e ho acceso la televisione, ho cambiato canale canale 
canale senza trovare niente su cui fermarmi.  

Le perplessità di Caterina mi avevano toccato, anche se non volevo ammetterlo; 
continuavo a pensare al clima di 360 e al mio ruolo li dentro, a come finire il mio 
romanzo adesso che avevo un impegno morale con Polidori. Continuavo a sperare 
che lui si facesse vivo; avrei voluto chiedergli qualche consiglio, farmi spiegare 
meglio i meccanismi della rivista. Non ero abituato a essere riconoscente di qualcosa 
a qualcuno; mi sembrava assurdo poter lavorare al mio libro a spese dello stato senza 
preoccuparmi di altro.  

Ho guardato parte di una vecchia commedia di tradimenti ambientata a Roma, 
parte di una finta inchiesta condotta da un giornalista esageratamente grasso e 
fazioso, parte di un programma dedicato alla ricerca di persone scomparse; 
dappertutto mi sembrava di trovare riferimenti obliqui alla mia situazione, ma non 
sapevo interpretarli né metterli insieme. Mi sono svegliato presto per la fame; mi 
sono fatto la barba e vestito in pochi minuti. Ho guardato il cartello sulla porta con il 
prezzo al giorno dell'appartamentino, e ho visto che non avrei mai potuto 
permettermelo dopo che la rivista avesse finito di pagarlo. Tutte le preoccupazioni 
della sera prima mi sono tornate indietro; camminavo in circoli nel piccolo soggiorno 
e cercavo di capire cosa avrei dovuto fare.  

Ma avevo bisogno di mangiare, sono sceso nella sala ristorante. Non badavo più 
molto al mare di sedie vuote che avevo attorno: mi sono divorato tutto quello che 
c'era sul tavolo, ho trangugiato tutto il caffè e il latte a lunga conservazione che mi 
hanno portato. Man mano che assimilavo nutrimento ho cominciato a pensare che 
erano anni che aspettavo un cambiamento, non potevo sgomentarmi davanti alla 
prima situazione non familiare. Non potevo pretendere che Polidori facesse più di 
quanto aveva già fatto; dovevo approfittare dell'occasione, lavorare al mio romanzo 
con tutta l'energia che avevo. Quando ho finito l'ultimo sorso di caffè ero pieno di 
ottimismo, non vedevo l'ora di uscire. Il portiere nella hall mi ha guardato con i soliti 
occhi incuranti e indagatori, ha chiesto: «Tutto bene?»  

Gli ho detto: «Benissimo»; sono uscito quasi di corsa, incoraggiato dalla luce che 
c'era fuori, con la mia macchinetta da scrivere nella sua custodia e il mio romanzo 



non finito in una cartella di pelle che mi aveva regalato Caterina. Ho seguito la strada 
a curve che scendeva dalla collina verso il rumore e la vita di Roma; guardavo le 
palazzine di lusso in parte decadute, l'asfalto crepato e rigonfio dove passavano le 
radici degli alberi. Mi chiedevo a chi era venuto in mente di mandarmi là sopra: se 
era stata un'iniziativa di Nadia la segretaria o lo aveva suggerito Polidori, in base a 
quali considerazioni. A piedi riuscivo a rendermi conto meglio delle distanze, 
annusavo gli odori di pino e di pipi di gatto, l'odore di traffico che veniva dal basso. 
In dieci minuti sono arrivato al piano dove la collina residenziale degenerava in una 
estrema periferia di grande passaggio, scossa e martellata dal rumore di motori, 
invasa da edifici addossati uno all'altro senza nessuna regola. I taxi che arrivavano 
erano tutti occupati, così sono andato avanti in direzione del ponte, mi fermavo a fare 
gesti ogni pochi passi. Presto sono stato lontano dai semafori, su un marciapiede 
stretto lambito dal traffico feroce che si sfogava prima degli ingorghi dall'altra parte 
del fiume. Continuavo a fare segni a tutti i taxi che vedevo, ma nemmeno i pochi 
liberi provavano a fermarsi: alcuni autisti facevano sorrisi di derisione o gestacci; 
alcuni battevano sul clacson con rabbia. Poi mi sono ritrovato sul ponte, senza più 
marciapiede né niente, ed era molto più lungo di come mi era sembrato dalla 
macchina, un enorme ponte monumentale guarnito di statue fasciste di marmo 
bianco, che collegava la città alle sue guarnigioni estreme con uno spezzone di 
autostrada. Camminavo più veloce che potevo, senza più girarmi per non vedere le 
macchine e i camion che mi si avventavano alle spalle, eppure mi sembrava di essere 
sempre allo stesso punto, lasciato indietro dall'onda continua di rumore e movimento. 
Pensavo al mattino prima con Polidori: al fruscio del motore della sua macchina, la 
facilità leggera con cui lui guidava.  

Ci ho messo un quarto d'ora buono a raggiungere l'altra parte del ponte e trovare 
un taxi, e un'altra mezz'ora in taxi da li al centro, pieno d'ansia com'ero all'idea di 
essere in ritardo il mio primo giorno di lavoro.  

Quando sono arrivato Nadia la segretaria era seduta alla sua scrivania, masticava 
cheving-gum e batteva a macchina con due dita. Le ho chiesto se gli altri erano già li 
da molto; lei ha detto: «C'è solo il signor Zancanaro, se hai bisogno».  

L'ho visto che mi spiava attraverso la porta socchiusa del suo ufficio; gli ho fatto 
un cenno di saluto, lui non ha risposto. Così sono andato nella mia stanza e ho tirato 
fuori la mia macchina da scrivere e il mio manoscritto. Ho preso la mia storia nel 
punto dove l'avevo lasciata, ho messo un foglio nuovo nel rullo, ho battuto 
nell'angolo destro il numero della pagina. Poi ho cercato di ritrovare lo spirito delle 
duecento pagine già scritte, ma non era facile, adesso che non avevo più sott'occhio il 
materiale umano che mi aveva ispirato, né dentro di me il rancore che mi aveva 
spinto avanti per due anni, né fuori dalla finestra il clima e gli odori che mi ero 
sforzato di tradurre in parole. I mobili della mia stanza non c'entravano niente con i 
mobili del mio romanzo, la luce era diversissima; l'atmosfera della città che filtrava 
dalle finestre premeva sulle mie sensazioni con troppa violenza per lasciare spazio ad 
altro.  

Mi chiedevo se Polidori aveva avuto ragione a consigliarmi di stabilire una 
distanza tra me e la mia storia, o invece la distanza mi stava trascinando in tutt'altra 



direzione. Continuavo ad aspettarmi che arrivasse qualcuno a interrompermi, o il 
telefono suonasse, ma l'ufficio è rimasto immerso nel silenzio, a parte il ticchettio 
molto distanziato di Nadia. Di nuovo mi sono lasciato paralizzare dal senso di vuoto 
tutto intorno, dall'idea di avere tempo quasi illimitato a disposizione.  

A un certo punto ho lasciato perdere, sono andato a curiosare nella stanza della 
Dalatri. Ho guardato ancora le foto degli attori e di Polidori alle pareti, annusato le 
tracce di profumo, dato un'occhiata ai fogli sulla scrivania. Stavo leggendo un piano 
di lavoro non chiaro, e Bedreghin si è affacciato sulla porta senza che l'avessi sentito 
arrivare, ha detto: «Cosa fai, spii?».  

Per reagire in qualche modo gli ho chiesto: «Dove cavolo eravate tutti? E’ da ieri 
pomeriggio che aspetto di vedere qualcuno».  

Lui si è fatto leggermente spiazzare dal mio tono: ha detto: «C'era il corteo del 
papa stamattina, mezza Roma è bloccata».  

E venuto ad appoggiarsi alla scrivania, ciondolava sulle grosse gambe.  
Gli ho chiesto qualche informazione su 360: chi faceva cosa nella redazione, 

quale poteva essere il mio ruolo.  
Bedreghin sembrava guardingo; ha detto: «Per ora siamo in stand-by, abbiamo 

appena chiuso un numero».  
Mi guardava, con un fondo di ironia non divertita che gli galleggiava negli occhi 

azzurri; ha detto: «Perché tu che ruolo avevi in mente?».  
«Non lo so», gli ho detto io. «Sono appena arrivato».  
Nello stesso momento è arrivata la Dalatri, ha detto: «Ohi» mezza seccata 

quando ci ha visti nella sua stanza. Aveva in mano il sacchettone di un negozio di 
scarpe, scarpe nuove ai piedi fibbiate d'oro. Si è tolta il cappotto e si è data aria ai 
capelli, si è seduta dietro la scrivania in una delle sue pose molto studiate.  

Bedreghin le ha detto: «Bata qui mi chiedeva informazioni sul lavoro. Vuole 
sapere cosa deve fare»: ancora con un sorriso falso sulle labbra.  

La Dalatri ha sorriso in modo simile, mi passava addosso lo sguardo come si può 
fare con un cavallo al mercato.  

Ha detto: «Se hai qualcosa di tuo ti conviene fare quello. Con la rivista non si 
muove niente fino a metà gennaio almeno».  

Ha dato un'occhiata a Bedreghin; c'era un traffico di messaggi silenziosi in 
andata e ritorno, e non riuscivo a decifrarli. Sono tornato nella mia stanza, a pensare 
a una possibile frase da attaccare all'ultima frase che avevo scritto. Ogni minuto che 
passava mi sembrava uno spreco insopportabile, ma questa sensazione invece di 
aiutarmi mandava i miei pensieri fuori dalle finestre, per le strade e lungo le facciate 
dei vecchi palazzi, a zig zag dietro le migliaia di persone diverse che dovevano 
muoversi attraverso Roma in quel momento. Avevo lasciato la porta socchiusa: 
cercavo di distinguere i discorsi della Dalatri e di Bedreghin al telefono, e mi faceva 
impressione pensare a come avevo desiderato un riparo dalle voci degli altri quando 
lavoravo a Prospettiva.  

All'una Bedreghin si è affacciato a chiedermi se volevo andare a mangiare con 
loro; gli ho detto subito di si, siamo scesi tutti e tre. In strada ho cercato di adeguarmi 
al loro modo di camminare: le mani dietro la schiena, i piedi quasi strusciati con 



lentezza, il mento in alto, gli occhi verso le vetrine e verso gli altri passanti senza 
troppa curiosità .  

Il ristorante era piuttosto pretenzioso, con reti e quadri marinari alle pareti, pieno 
di fumo e di mangiatori usciti probabilmente da qualche sede di ministero o di partito 
poco lontano. I camerieri hanno salutato la Dalatri e Bedreghin come vecchi clienti, 
hanno liberato subito un tavolo anche se c'era altra gente in attesa all'ingresso. 
Abbiamo mangiato spaghetti ai frutti di mare e branzino alla griglia, Bedreghin ha 
bevuto Vermentino bianco. Ogni tanto mi indicava il piatto, diceva «Eh?». Diceva: 
«Qual'è il tuo ruolo, Bata?»; scopriva i denti larghi. Per il resto parlava della vacanza 
in montagna che intendeva fare dopo aver passato il Natale dai suoi a Treviso; 
elencava i nomi dei posti.  

La Dalatri non lo ascoltava quasi, sembrava tutta concentrata nello scartare a 
piccoli colpi di forchetta le patate al forno che si erano mescolate alla polpa del 
branzino. Avrei voluto farmi raccontare dei loro rapporti con Polidori, i loro rapporti 
con la rivista e con Geroni e con il ministero del turismo e dello spettacolo; ma non 
riuscivo a trovare l'occasione per introdurre l'argomento, la loro perfetta indifferenza 
verso l'esterno mi intimidiva.  

Guardavo i funzionari di ministero o di partito agli altri tavoli, nell'acciottolio e il 
fumo e le esclamazioni e le risate, e mi sentivo bloccato al mio posto, congelato nelle 
mie curiosità . Bedreghin andava avanti a bocca piena con le sue descrizioni di piste 
da sci e di piatti regionali; ogni tanto gli facevo di si con la testa.  

Poi la Dalatri ha visto un tipo grasso che si alzava da un tavolo più lontano, ed è 
scattata in piedi a fargli gesti, ha detto: «Livio!», tutta infiammata di attenzione.  

Il tipo grasso ha avuto un'espressione contrariata per un istante, ma subito dopo è 
venuto ad abbracciarla, chiederle «Come va?».  

Era Livio Longo, l'ex giovane comico che da dieci anni ogni Natale usciva con 
un film per famiglie e andava in testa alle classifiche degli incassi. C'era un uomo 
rossastro insieme a lui e sembrava impaziente, ma Longo si sforzava di essere 
cordiale con la Dalatri, le sorrideva a guance tirate.  

La Dalatri gli si schiacciava contro come se fossero molto intimi; ha detto: «Il 
film è bellissimo, ho continuato a ripensarci. L'altra sera alla fine della proiezione 
non so se hai visto, ma avevo i lucciconi».  

Non ha neanche pensato a presentare me e Bedreghin, faceva come se non ci 
fossimo. Livio Longo ha detto: «Sei tenera».  

Era nervoso; diverse persone agli altri tavoli ridacchiavano come se lo stessero 
guardando al cinema.  

Ha detto: «Marco sta bene? Cerca di mettere una parola buona, Enrichetta».  
La Dalatri gli ha detto: «Lascia fare a me»; gli stava addosso e lanciava occhiate 

intorno per raccogliere l'attenzione riflessa degli avventori.  
Poi Longo ha fatto con gli occhi un cenno vile e rassegnato alla stessa maniera 

che nei suoi film, si è disimpegnato con due baci ed è quasi corso verso l'uscita 
insieme al suo accompagnatore.  

La Dalatri è tornata a sedersi, con le guance arrossate dall'improvvisa 
circolazione di sangue, le pupille dilatate dall'interesse che stava dissolvendosi piano. 



Si è accesa una sigaretta e subito ha detto: «Il film è una pizza incredibile, 
zuccheroso che non ti dico, e moscio perdipiù. Ha ragione Polidori, a non volerne 
sapere di lui».  

Le ho chiesto: «In che senso?», stupito a sentirla parlare così male di uno che 
aveva salutato con tanto slancio.  

Lei mi ha guardato tra le ciglia prima di rispondere; ha detto: «Per il film da 
Preliminari, no? Solo che Longo è appoggiato fino al collo, si fa mandare avanti a 
ogni costo. Non gliene frega niente di mendicare, sa che deve trovare il modo di 
darsi una riciclata».  

«Appoggiato da chi?», le ho chiesto.  
La Dalatri mi ha guardato di nuovo, ma inalava e soffiava fuori fumo senza 

rispondere; Bedreghin ha detto: «Ma ci sei o ci fai, Bata? Da dove cazzo vieni?».  
Mi sono reso conto di non avere ancora sentito né lui né la Dalatri fare una vera 

domanda da quando li conoscevo. Tra loro c'erano solo scambi incuranti di 
informazioni: dati aggiornati che venivano lasciati cadere sopra altri dati, senza mai 
provocare stupore né curiosità né altri contraccolpi visibili.  

Quando è arrivato il conto ho cercato di prendere la ricevuta per vedere qual era 
la mia parte, ma Bedreghin me l'ha strappata di mano, ha detto: «Paga la rivista». Ha 
contato una mazzetta di buoni-pasto, più una mancia in contanti; siamo usciti tra i 
saluti dei camerieri.  

Fuori abbiamo fatto un giro più lungo che all'andata per le vie piene di gente. 
Bedreghin si muoveva sulle sue grosse gambe come se pattinasse al rallentatore, la 
Dalatri frenava ancora per guardare d'infilata le vetrine; io li seguivo. Riuscivo già a 
orientarmi senza grande difficoltà , e l'idea di essere più familiare almeno con questa 
parte della città mi faceva piacere.  

Quando siamo stati alla redazione sono andato nella mia stanza con la stessa 
mancanza di fretta di Bedreghin e della Dalatri verso le loro, ho lasciato di nuovo la 
porta aperta. Non ero abituato a mangiare tanto a mezzogiorno, i miei pensieri erano 
pieni di torpore. Continuavano a tornarmi in mente gli sguardi di Livio Longo e 
quelli degli altri avventori: i sorrisi e le cordialità di facciata, i colpi di gomito e gli 
ammiccamenti, la diffidenza di fondo. Per quello che sentivo dalla mia stanza mi 
sembrava che Bedreghin e la Dalatri non fossero affatto disoccupati, nel loro ritmo 
lento: in realtà non restavano mai più di qualche minuto a chiacchierare nel 
corridoio, il resto del tempo erano nelle loro stanze a battere sulle tastiere dei 
computer; spesso li sentivo dire al telefono: «Scusa ma ho da fare». Un paio di volte 
che erano nel corridoio sono uscito a fare qualche altro tentativo di conversazione. 
Finché restavamo su argomenti generici erano abbastanza cordiali, anche se di una 
cordialità facile e priva di spessore da compagni di scuola; il loro atteggiamento 
cambiava quando cercavo di sapere qualcosa sui loro rapporti con Polidori o sul 
retroterra della rivista. Allora mi guardavano come se non capissero bene da che 
parte stavo, le loro frasi diventavano sfuggenti e ambigue. Il codice di 
comportamento era del tutto diverso da quello che regolava i rapporti a Prospettiva: 
qui ogni richiesta diretta provocava reazioni negative, interrompeva la 
comunicazione invece di accelerarla.  



Poi Zancanaro è venuto ad affacciarsi nella mia stanza, a dirmi: «Se vuole il suo 
stipendio, può degnarsi di venirlo a prendere».  

L'ho seguito nella sua stanza, e mi ha fatto firmare un paio di carte, mi ha 
allungato una busta. Ha detto: «Buon Natale», con il suo sguardo di sospetto senza 
tregua.  

Mi sentivo una specie di ladro a prenderla; e ancora più a disagio mi sono sentito 
quando l'ho aperta nella mia stanza e ho visto il milione in contanti. Pensavo che non 
avevo fatto nessun lavoro per essere pagato; pensavo a quanti altri soldi pubblici 
dovevano passare di mano nello stesso modo in quel momento. Ho cercato di 
rimettermi a lavorare al mio libro per sentirmi meno in colpa, ma questi pensieri mi 
avevano distratto ancora; non ci riuscivo. Continuavo ad aspettarmi una telefonata da 
Polidori, ma non si è fatto vivo; la Dalatri mi ha detto: «Chi lo sa dov'è, dopo dieci 
minuti che sta in un posto deve andare da qualche altra parte». Quando parlava di lui 
mi sembrava di sentire una sottile corrente calda nella sua reticenza: ammirazione e 
desiderio di protezione che si riflettevano in una specie di gelosia dello sguardo.  

Verso le cinque Bedreghin è venuto ad avvertirmi che lui e la Dalatri se ne 
andavano a casa. Gli ho detto che io invece volevo finire quello che stavo facendo, 
ma dal suo sguardo ho capito che era un atteggiamento patetico, così sono uscito 
insieme a loro.  

Zancanaro l'amministratore si è affacciato a dire in tono di canzonatura fredda: 
«Buon weekend, lavoratori».  

Nadia la segretaria ha appena mormorato: «Sera».  
In strada Bedreghin aveva una moto; si è infilato il casco e ha chiuso fibbie e 

cerniere, solo a quel punto mi ha detto: «Se hai bisogno di un alloggio dopo Natale 
potrei affittarti una stanza a casa mia, finchè non viene a Roma la mia fidanzata».  

Non l'ha presentato come un vero e proprio gesto d'amicizia, ma mi ha colpito lo 
stesso che gli fosse venuto in mente; ho pensato che forse li avevo giudicati male, mi 
ero lasciato fermare alla superficie dai miei pregiudizi di milanese. Gli ho detto che 
mi andava benissimo; lui ha messo in moto ed è partito.  

Ho fatto un pezzo di strada con Enrica Dalatri, verso la sua macchina. Faceva più 
freddo della sera prima, nelle vie piene di luci e di gente eccitata; lei ha detto: 
«Grazie al cielo è finita la settimana».  

La guardavo di profilo, con i suoi capelli a ciocche laccate e il suo trucco da 
annunciatrice televisiva e la sua sciarpa firmata a motivi equestri, e malgrado tutto 
questo pensavo a che conforto sarebbe stato se mi avesse chiesto di cenare con lei, o 
almeno si fosse offerta di accompagnarmi.  

Lei non deve aver percepito molto dei miei pensieri: appena siamo arrivati alla 
sua macchina mi ha detto: «Ci vediamo», è salita senza più guardarmi. Così sono 
rimasto completamente solo nella città quasi sconosciuta, ed era venerdì sera e 
mancavano nove giorni a Natale, non avevo nessuna voglia di tornare a chiudermi 
nel mio appartamento di residence lontano da ogni segno di vita. Sono andato senza 
direzione per le vie del centro; guardavo la gente che scorreva lungo le vetrine 
illuminate, assorbivo i suoni e gli sguardi poco familiari. Nell'aria c'era una 
vibrazione di consumi collettivi e festeggiamenti imminenti, cene e pranzi e scambi 



di regali da cui ero completamente tagliato fuori. Guardavo i gruppi e le coppie e 
anche i singoli che passavano a loro agio tra il buio e le luminarie, e provavo un 
senso di invidia indiscriminata per ogni piccolo gesto d'affetto, ogni minima 
manifestazione di confidenza.  

Mi sono ritrovato nella piazza del Pantheon per puro caso e ci ho girato intorno, 
ho tagliato per le stradette oblique. Vagavo metà concentrato su quello che vedevo e 
metà su me stesso: studiavo i passanti e le mie sensazioni come attraverso una lente 
che ingrandiva i dettagli fino a fargli perdere significato. Poi sono arrivato a un 
angolo da dove potevo scegliere tra tre direzioni diverse, con le gambe già stanche e 
un desiderio di dolce e di caldo nello stomaco, e ho visto Maria Blini ferma davanti a 
un negozio di antiquario. Non l'ho riconosciuta subito: ho notato questa ragazza 
elegante e flessuosa, i capelli biondi a caschetto illuminati dalle luci del negozio, le 
belle gambe scoperte da un cappotto troppo corto. Il mio sguardo si è fatto attrarre 
dal suo modo di stare in piedi: come una ballerina distratta, con un piede 
leggermente in fuori e una mano su un fianco, assorta a guardare qualcosa nella 
vetrina. Solo quando le sono stato a pochi passi mi sono reso conto che era lei, e 
questo ha cancellato in un istante tutti i pensieri che mi avevano occupato fino a quel 
momento. Ma non sapevo bene come comportarmi, perchè non volevo piombarle 
addosso come un importuno, e non mi veniva in mente nessun modo più leggero di 
accostarla.  

Ho esitato qualche secondo, poi le sono arrivato di fianco troppo rapido, ho detto; 
«Maria?», nel tono più sgraziato che mi potesse venire.  

Lei si è girata di scatto, con un'espressione spaventata che mi ha fatto 
indietreggiare mezzo passo. E dal suo sguardo ho capito che non mi riconosceva. Le 
ho detto: «Sono Roberto Bata. 'Prospettiva'. A Milano. Una ventina di giorni fa».  

Mi rendevo conto di sembrare un cretino; mi vergognavo del mio stesso tono.  
Lei ci ha messo un paio di secondi a ricordarsi di me, ma poi per fortuna ha 

sorriso nel modo che mi ricordavo, ha detto: «Ah, si, certo».  
Sono stato indeciso se abbracciarla, e anche lei mi è sembrata indecisa, ma 

nessuno dei due lo ha fatto; ci siamo dati la mano. Questo contatto mi ha paralizzato 
invece di facilitare le cose, perchè nella strana luce della strada lei era ancora più 
bella di quando le avevo fatto l'intervista, ancora più che nella foto su Prospettiva. 
Mi sembrava di vedermi dal suo punto di vista: un giornalista frustrato e aspirante 
scrittore che pretende di farsi riconoscere per la strada e poi non sa neanche 
affrontare la situazione con scioltezza.  

Le ho chiesto: «Cosa stavi guardando?».  
Lei ha indicato nella vetrina alcune vecchie anatre-richiamo di legno colorato, tra 

i mobili scuri e le specchiere dorate. Ho fatto finta di guardarle, ho detto: «Belle». 
Non ero mai stato bravo a rivolgermi a una ragazza che non conoscevo bene, ma 
adesso provavo un senso di frustrazione quasi disperante, avrei voluto avere un 
suggeritore nascosto da qualche parte. Lei mi ha guardato con aria interrogativa, ha 
sorriso appena. Nello spazio aperto non era facile comunicare con lei come mi 
ricordavo a Milano durante l'intervista: sembrava sulla difensiva, incerta delle mie 
intenzioni. Continuavamo a stare fermi davanti all'antiquario, nel passaggio di 



romani ricchi carichi di pacchi e pacchetti infiocchettati. A qualche metro da noi due 
ragazzi stranieri suonavano malamente un flauto e una chitarra, c'erano tintinnii di 
monete lasciate cadere.  

Maria si è girata a guardare nella loro direzione, e mi sono reso conto che il 
nostro incontro avrebbe potuto benissimo concludersi in quel momento. Così le ho 
chiesto: «Vai anche tu di là ?», con il gesto più vago che mi veniva, sperando solo 
che non fosse diretta dalla parte opposta.  

Lei ha detto: «Si», ha fatto di si con la testa.  
Camminava con un passo leggero e lungo, sembrava che volasse rispetto ai lenti 

trascinamenti di piedi a cui mi ero abituato con la Dalatri e Bedreghin.  
Mi ha chiesto: «Cosa ci fai a Roma?».  
Le ho detto: «Mi sono licenziato da 'Prospettiva' e sono venuto qui per finire il 

mio romanzo».  
Lei mi ha guardato con un'aria sorpresa, ha detto: «Davvero?».  
La bellezza dei suoi lineamenti non era affatto rigida: aveva un modo buffo di 

arricciare il naso corto, inclinare di lato la testa, guardarmi con una curiosità appena.  
Le ho raccontato tutta la storia del secondo incontro con Polidori a Milano e della 

mia decisione; le ho descritto il residence sulla collina dove mi avevano messo, 
l'atmosfera assurda della redazione di 360, lo strano modo in cui Polidori scompariva 
nel nulla dopo essere stato così generoso e amichevole. Ero contento di avere tanto 
da raccontarle; pensavo che anche solo quindici giorni prima i miei unici argomenti 
sarebbero stati telefonate a personaggi che non avevo mai visto di persona, 
informazioni giornalistiche di seconda mano, giudizi sul mondo incattiviti dalla 
distanza da cui lo osservavo. Almeno questo era un vantaggio della mia nuova 
situazione, e non mi sembrava poco in quel momento.  

Maria mi ascoltava senza rallentare il passo, ogni tanto sorrideva, mi guardava 
con i suoi occhi castani. Cercavo di non smettere per un istante di alimentare la sua 
attenzione: bruciavo episodi e personaggi e situazioni senza risparmio, cambiavo 
tono appena mi sembrava che non mi seguisse più. Le ho raccontato un paio delle 
mie conversazioni con Nadia la segretaria, solo per vedere la piega che prendevano 
le sue labbra così ben disegnate quando sorrideva; ho imitato l'accento veneto di 
Bedreghin; ho descritto le pose e i gesti autoriflessi della Dalatri, la carnagione 
porcina di Geroni, lo sguardo da guerra del suo amministratore Zancanaro. Cercavo 
anche di presentarle un'immagine attraente di me: modificavo leggermente i fatti per 
apparire deciso dov'ero stato incerto, coerente dov'ero stato sprovveduto. C'era poca 
luce e ci muovevamo; mi riusciva più facile. Non mi era mai capitato di camminare 
con una ragazza così carina: i romani ricchi del centro e i compratori di regali venuti 
da fuori indugiavano con gli occhi su di lei mentre passavamo, alcuni si giravano in 
modo quasi ostentato. Maria aveva uno sguardo dritto per evitare queste occhiate: mi 
ascoltava e sorrideva o mi chiedeva qualcosa, e tutto il tempo doveva fare finta di 
non accorgersi dell'attenzione appiccicosa che la accompagnava. Ci doveva essere 
abituata da sempre, e non mi sembrava che le dispiacesse, ma non riuscivo a non 
farci caso; le camminavo a fianco in parte geloso e in parte eccitato, cercavo di 
rintuzzare gli sguardi più invadenti. Poi mi sono lasciato prendere solo dal ritmo 



delle nostre andature: dal piacere elettrico dei nostri scambi di parole, dei contatti 
intermittenti tra le nostre braccia e le nostre gambe. Continuavo a parlare per paura 
che il momento si esaurisse, ma non volevo neanche sembrarle troppo preso da me 
stesso, né avevo una scorta illimitata di cose da raccontare.  

Le ho chiesto cosa faceva in quel periodo; lei ha detto che stava leggendo un 
copione teatrale e uno per una serie televisiva, il film in Sicilia a primavera non era 
ancora sicuro. Mi ha accennato alla storia della serie televisiva, dove avrebbe dovuto 
recitare la parte di una redattrice in una rivista di moda. Ha detto: «Vuol dire lavorare 
qualche mese di seguito, però magari dopo una settimana capita qualcosa di molto 
meglio, o soltanto mi stufo».  

Aveva un modo nervoso di parlare del suo lavoro: giudizi istintivi e dubbi e 
curiosità e noia che affioravano a piccole onde nelle sue espressioni.  

Ha detto: «Lo so che non dovrei lamentarmi e sono già fortunata ad avere 
qualche proposta, ma certe volte leggo i copioni e sono così stupidi e finti che glieli 
tirerei dietro».  

Mi affascinavano queste sue coloriture spavalde e infantili; e mi affascinava che 
mi parlasse con tanta confidenza quando c'eravamo visti solo una volta. La sua voce 
mi arrivava in forma di una vibrazione tiepida, che dall'udito contagiava tutti gli altri 
miei sensi e me li rimescolava dentro. Le davo ragione qualunque cosa dicesse, ero 
consapevole di ogni suo piccolo cambiamento di espressione; provavo a offrirle 
qualche consiglio dal punto di vista puramente esterno che avevo acquisito a 
Prospettiva.  

Lei in questo non mi ascoltava quasi: scavalcava con impazienza la mia voce, 
diceva: «Non lo so» prima che io avessi finito.  

Le camminavo a fianco da solo pochi minuti, e mi rendevo conto che era molto 
più mutevole e complicata di come mi era sembrata a Milano, e questo aumentava 
ancora l'attenzione che provavo per lei. Lei andava con il suo passo lungo, ci ho 
messo almeno un quarto d'ora a capire che non stava seguendo un percorso preciso. 
Voltava a impulso per le strade strette, attraversava e cambiava direzione senza 
curarsi del fatto che giravamo intorno al punto dove c'eravamo incontrati. Aveva 
voglia di parlare, senza quasi guardarmi negli occhi né fermarsi. Guardavo i bar pieni 
di luce mentre passavamo oltre, e pensavo a quanto sarebbe stato piacevole entrare e 
sederci uno di fronte all'altro a un tavolino, ma avevo anche paura che l'equilibrio 
che si era creato tra noi potesse rompersi di colpo. Mi lasciavo portare dalla 
situazione, precaria e poco definita com'era, senza azzardarmi a modificarla: 
continuavo a temere che finisse da un momento all'altro, e provavo sollievo a vedere 
che invece continuava ancora; quando è finita sono stato preso completamente alla 
sprovvista.  

Stavamo andando per una stradina poco illuminata, assorti nelle nostre parole e 
nei nostri movimenti, e da un momento all'altro ci siamo trovati affacciati su una via 
larga dove passavano autobus e taxi e automobili blu a grande velocità . Il rumore e 
il movimento meccanico anno tagliato con violenza improvvisa l'atmosfera che ci 
aveva tenuti vicini fino a quel momento. Maria ne è stata sorpresa quanto me, si è 
fermata e ha cambiato espressione; avrei voluto riportarla indietro, ma non mi 



sembrava di poterlo fare, eravamo paralizzati tutti e due.  
La fissavo da vicino, senza trovare parole; lei ha detto: «Devo andare».  
Quasi controvoglia ha alzato un braccio, si è sporta sull'orlo del marciapiede. Un 

taxi si è fermato dopo pochi secondi, l'autista si è girato per sollecitarla a salire in 
fretta. Ci siamo stretti la mano, con la stessa indecisione se abbracciarci o no di 
quando ci eravamo incontrati poco prima davanti all'antiquario. Non ho fatto in 
tempo a chiederle se potevamo rivederci, o almeno chiederle il suo numero di 
telefono. Eravamo sospesi in un'onda di sensazioni mozzate a metà , con il taxista 
impaziente e le macchine dietro che suonavano; non riuscivo più a parlare. L'ho 
guardata salire sul taxi, il taxi allontanarsi e sparire in due secondi; quando sono 
rimasto solo nel rumore del traffico mi è venuta in mente una frase che avrei potuto 
dirle.  

  
  
Sabato mattina l'unica cosa che avrei voluto al mondo era rivedere Maria Blini; 

tutto il resto era scivolato fuori dalla mia attenzione e dai miei sentimenti. Non mi 
importava più niente del clima alla redazione di 360, né di non riuscire a riprendere 
lo spirito del mio romanzo, né che Polidori fosse sparito; pensavo solo a come 
ristabilire un contatto con lei, non lasciare che il tempo e lo spazio lo rendessero 
sempre meno probabile.  

Ho provato a chiedere il suo numero di telefono alla Sip, ma non c'era nessuna 
Maria Blini negli elenchi; ho cercato di ricordarmi se lei mi aveva detto dove 
abitava, ma non me l'aveva detto. Non sapevo nemmeno vagamente in quale parte di 
Roma, perchè dopo i nostri giri in tondo aveva preso un taxi nella direzione opposta 
a quella che mi aveva indicato all'inizio. Me la immaginavo nella grande città 
attraversata da migliaia di attività e movimenti del tutto estranei, e l'idea di non 
riuscire a raggiungerla mi comunicava una vera disperazione. Camminavo avanti e 
indietro nel piccolo soggiorno squallido, con lei negli occhi e nelle orecchie e sotto i 
vestiti come quando camminavamo insieme per le vie del centro. Ha suonato il 
telefono, e per un attimo ho sperato che fosse lei, visto che sapeva dove stavo. Invece 
era Caterina; credo che sia riuscita a sentire la delusione nella mia voce, la sua voce 
si è raffreddata subito per reazione.  

Mi ha chiesto a che ora pensavo di arrivare a Milano lunedì, a che ora potevamo 
partire per casa dei suoi genitori a Pontresina.  

Le ho risposto che non lo sapevo ancora. Mi sembrava che mi avesse chiamato 
più che altro per tenermi sotto controllo, e questo mi ha riempito di nuovi desideri di 
fuga; ho cercato di chiudere la conversazione prima che potevo. Poi ero così nervoso 
che non riuscivo più a stare fermo: ho chiesto al portiere di chiamarmi un taxi e mi 
sono fatto portare in piazza del Pantheon, da lì sono andato in giro per le vie dove 
avevo camminato con Maria la sera prima, nella speranza assurda di incontrarla di 
nuovo. Ho ricostruito il nostro giro fino alla strada di traffico dove si era interrotto, 
poi sono tornato indietro fino al punto di partenza. Solo allora mi sono reso conto di 
quanto poco probabile era stato il nostro incontro: sortito tra quanti incroci a vuoto di 
persone sconosciute cariche di regali di Natale. Nella vetrina dell'antiquario erano 



ancora esposte le anatre-richiamo. Le ho guardate per qualche minuto, poi sono 
entrato a chiedere quanto costavano. La padrona era truccata e vestita e ingioiellata 
come una tenutaria di bordello, ha detto: «Quelle sono molto vecchie», invece di 
dirmi il prezzo.  

Ho dovuto chiederglielo una seconda volta perchè mi rispondesse: la più piccola 
costava metà dei miei soldi. Le ho detto che la prendevo; lei me l'ha incartata quasi a 
malincuore, con piccoli gesti stizziti per arricciare i fiocchetti. Poi sono andato in 
giro a caso per la città con il mio pacchetto in mano, e mi sembrava di avere almeno 
un piccolo collegamento tangibile con Maria. Non l'ho riincontrata, nelle strade 
sempre più brulicanti di guardatori e penetratori di vetrine. Mi sono fermato in una 
libreria e ho comprato tutti i libri di Polidori, in edizione tascabile per non portarmi 
dietro troppo peso.  

  
  
Domenica sera ero nel piccolo soggiorno del residence, davanti alla televisione 

che trasmetteva il telegiornale. Il presidente della repubblica gridava e si sbracciava 
in mezzo a un nugolo di giornalisti, sosteneva che un'organizzazione paramilitare 
segreta di cui si era occupato lui stesso era perfettamente legittima. Il telefono si è 
messo a suonare, e di nuovo ho sperato senza ragione che fosse Maria Blini.  

Era Polidori; ha detto: «Roberto».  
Gli ho risposto: «Marco». Non l'avevo mai chiamato così, ma non ero più nello 

spirito di stare a misurare con grande cura il gioco delle nostre reazioni.  
Dallo schermo la voce del presidente della repubblica suonava ottusa come se 

stesse parlando con la testa in un sacco; le sue frasi sovraccariche di intenzioni 
erudite prendevano continue azzoppature grammaticali, i concetti gli si perdevano in 
labirinti secondari.  

Polidori ha detto: «Volevo chiederti se hai voglia di venire qui a cena. Almeno 
riusciamo a fare due chiacchiere, finalmente. Poi c'è una festa romana, magari ti può 
interessare».  

Gli ho detto: «Grazie».  
Alla televisione adesso c'era il segretario del partito socialista, davanti a decine di 

microfoni protesi da mani ansiose. Parlava nel suo solito modo allusivo e 
apparentemente generico, con l'enfasi rallentata che io e Caterina odiavamo tanto. 
Spostava la testa pesante da un punto all'altro, senza guardare nessuno in modo 
diretto; scandiva doppie negazioni che si autoelidevano, con sulle labbra appena 
l'accenno di un sorriso minaccioso.  

«Mi senti?», ha chiesto Polidori, anche lui distratto dalla televisione, con la voce 
elettronica dello speaker che incalzava sotto la sua.  

Gli ho detto: «Si, si, certo. Grazie. A che ora?».  
«Quando vuoi. Verso le nove», ha detto lui; mi ha dato il suo indirizzo.  
Sono andato a cercare una penna per scrivermelo, e quando sono tornato c'era 

Polidori sullo schermo, seduto nelle prime file di una platea punteggiata di facce 
famose. La telecamera ha indugiato su di lui, seduto con eleganza non rilassata, la 
sua testa di capelli argentati che spiccava tra le zucche pelate o tignose degli altri. Ho 



alzato il volume, ma ormai c'era un altro servizio, non sono riuscito a capire a cosa 
erano collegate le immagini di prima.  

Alle nove ho chiesto al portiere di chiamarmi un taxi. L'autista si è fatto dire 
l'indirizzo ed è partito, ma tre isolati dopo era già fermo, si è girato a dirmi Il signore 
è servito.  

Gli ho chiesto se era sicuro; lui ha detto: «Sicuro, sicuro» come se parlasse a uno 
scemo. Gli ho dato il doppio della mancia giusta; sono sceso a cercare sul citofono il 
tasto con il numero che mi aveva detto Polidori. Ho scandito il mio nome; qualcuno 
da sopra mi ha aperto, ha detto: «Ultimo piano».  

Era un edificio forse degli anni Sessanta, più alto di quelli intorno, costruito 
come l'intero quartiere con ambizioni non del tutto sostenute nel tempo: l'atrio 
piastrellato aveva un tono ex moderno, la doratura dell'ascensore era venuta via in 
qualche punto. Ma era una casa ricca, silenziosa. Mentre salivo mi chiedevo perchè 
Polidori mi aveva fatto prenotare il residence fuori dal mondo senza dirmi che era a 
due passi da lui, perchè si sforzava di essere così accessibile e poi spariva senza più 
dire niente per giorni interi. Al sesto piano una vecchia cameriera vestita di azzurro è 
venuta ad aprirmi, ha indicato in fondo a un corridoio, da dove veniva del jazz 
soffuso. Non sapevo se ero vestito in modo adeguato; se arrivavo all'ora giusta o 
troppo presto; mi muovevo cauto. In fondo al corridoio c'era un grande soggiorno su 
due livelli, con un parquet di legno chiaro, mobili chiari nello spazio aperto.  

Una bella donna di forse trentacinque anni è arrivata a intercettarmi prima che 
riuscissi a vedere molto; mi ha porto la mano, ha detto: «Io sono Christine Polidori», 
con un accento americano leggero.  

Le ho detto: «Roberto Bata. Piacere. Buonasera», imbarazzato dalla sua figura 
alta e slanciata vestita di cashmere grigio. Avrebbe potuto essere la moglie di un 
ministro in un paese più civile del nostro, se non fosse stata la moglie di un grande 
scrittore: c'era una leggera rigidezza ufficiale nei suoi movimenti. I suoi occhi verdi 
erano molto luminosi, il suo collo lungo ed elegante; c'era solo qualche linea sottile 
di tensione sulla sua faccia anglosassone.  

Mi ha chiesto cosa volevo bere; le ho detto una spremuta d'arancia, ma era l'unica 
bevanda che mancava sul tavolino alle sue spalle. Lei ha dovuto chiamare la vecchia 
cameriera e darle istruzioni; mi ha detto di sedermi su un grande divano. Ha 
abbassato la musica prima di venirsi a sedere anche lei, e questo ha reso l'atmosfera 
ancora meno facile.  

Le ho detto: «E’ una bella casa».  
In un angolo c'era un albero di Natale, tutto ornato di fili d'oro e palline di vetro e 

cartoncini colorati.  
Christine Polidori ha detto: «Peccato che le piante del terrazzo siano quasi 

spoglie, in questa stagione». Ha indicato una parete vetrata che dava sulle di un 
terrazzo.  

Le ho detto: «Ho preso un taxi per venire, ma sto in un residence a due passi da 
qui».  

Lei mi ha fatto un piccolo sorriso ufficiale, ha detto; «Si?». Era nervosa, seduta 
sul bordo del divano, con le mani dalle dita sottili sopra le ginocchia. Ha detto: 



«Marco sarà qui da un momento all'altro, credo. Non è mai molto puntuale».  
Le ho detto: «Lo so», senza pensarci.  
Lei si è alzata, ha detto: «Mi scusa cinque minuti, che devo controllare i 

bambini?».  
Le ho detto: «Certo, certo, non si preoccupi», sollevato all'idea di non dover 

continuare una conversazione così difficile; quando è sparita verso qualche altra 
parte della casa mi sono alzato a dare un'occhiata intorno. Ho fatto scorrere la porta a 
vetri e sono uscito a respirare l'aria notturna sul grande terrazzo illuminato. C'era una 
pergola di vite vergine, gelsomini addossati al muro, molte altre piante in cassette di 
terracotta lungo tutto il perimetro, alberelli di mandarino e di limone riparati con 
paglia. Mi sono affacciato a guardare le luci di Roma, sulle altre colline e sparse per 
la pianura ai due lati del fiume; cercavo di capire dov'era la redazione di 360, dov'era 
che avevo incontrato Maria Blini. Poi ho visto in uno dei due angoli interni del 
terrazzo una scaletta di ferro a chiocciola che portava a un secondo terrazzino più in 
alto. Sono salito, ed era una specie di piccolo osservatorio, da cui sembrava di avere 
un panorama ancora più esteso e nitido della città e del cielo. Una porta lo metteva in 
comunicazione con una piccola torre rialzata sul resto dell'appartamento. Era aperta, 
sono entrato. Dentro c'era una stanza rischiarata dalle luci del terrazzo e dalle 
lampade di una scala interna, con una scrivania e una sedia, dei pesi da ginnastica in 
un angolo. L'aria aveva un sentore appena avvertibile di legno e di muschio, lo stesso 
che mi ricordavo sulla macchina di Polidori e la volta che avevamo parlato nel bar 
dell'albergo. Mi faceva impressione vedere il suo studio, ed esserci arrivato in modo 
così furtivo: avrei voluto uscire subito, ma ero curioso. Sulla scrivania c'era una 
macchina da scrivere più vecchia e malconcia della mia, una varietà di penne 
stilografiche e boccetti d'inchiostro di colori diversi, un dizionario dei sinonimi, un 
vocabolario, un pacco di fogli bianchi e parecchie cartelline colorate, tutto disposto 
in ordine meticoloso. Sugli scaffali di una libreria erano allineati i libri di Polidori, 
nelle edizioni originali e tascabili e straniere, il suo nome e i suoi titoli sui dorsi 
scritti nei caratteri più strani. Mi immaginavo Polidori che lavorava li dentro: la luce 
che doveva arrivargli durante il giorno, l'agio e il senso di controllo, la perfetta 
concentrazione sopra i rumori della sua famiglia e quelli lontani della città . Mi sono 
azzardato a guardare le cartelline colorate, con il fiato sospeso all'idea di sentire dei 
passi su per le scale. Su ognuna era scritto a penna un riferimento difficile da capire: 
Politico, Matrim., A Sbalzi, Inizi. Ho provato ad aprirne una, ho guardato il primo 
foglio battuto a macchina, ed era cosi pieno di correzioni con inchiostri diversi e 
cancellature e note a margine e sottolineature e asterischi e linee e frecce di rimando 
da sembrare un'opera di grafica astratta. L'ho richiusa subito, senza cercare di leggere 
niente, spaventato all'idea di quanto infinitamente più complesso del mio era il suo 
lavoro di scrittura. Mi chiedevo se sarei mai arrivato anch'io a quel punto; mi 
chiedevo come lui aveva potuto entusiasmarsi per il mio tentativo di romanzo scritto 
senza quasi rileggerlo. E ho visto anche il mio tentativo di romanzo. Era in una 
cartellina tra le altre, con Bata scritto sopra nella calligrafia netta di Polidori. La 
stessa calligrafia continuava sui fogli fotocopiati, in brevi note sparse che dicevano 
magnifico, o perfetto, o sviluppare, o più definito, o inutile, o già detto.  



C’erano punti esclamativi e doppie linee di inchiostro a lato di interi periodi, e 
punti interrogativi, croci. L'ho appena scorso alla poca luce, ma non ci voleva molto 
a capire che Polidori aveva letto ogni pagina con la più grande attenzione. Ero 
sconcertato quasi come al nostro incontro di Milano: non riuscivo a credere che uno 
scrittore come lui trovasse il tempo per soffermarsi sul lavoro di un altro in modo 
tanto dettagliato; e che fosse cosi discreto, attento a non far pesare quello che stava 
facendo per me. Poi mi è sembrato di sentire la sua voce dalla scala interna; ho 
richiuso la cartellina e sono saltato fuori dalla porta-finestra, sono sceso più svelto 
che potevo dal terrazzino al terrazzo.  

Ero appena arrivato giù che Polidori è uscito dal soggiorno, ha detto: «Non ti sei 
buttato di sotto, Roberto?».  

«Stavo guardando le luci», ho detto io, cercando di respirare normale.  
Lui mi ha stretto la mano con la solita energia; ha detto: «Mi dispiace che non 

siamo riusciti a vederci in questi giorni, ma sono stato a Vienna per una storia 
noiosa».  

«Tanto ci vediamo adesso», gli ho detto io, pieno di amichevolezza rinnovata 
dalle sue note al mio romanzo.  

Lui ha fatto un cenno verso il soggiorno, ha detto: «E’ meglio che andiamo a 
mangiare, se no Christine si innervosisce».  

In realtà era già nervosa, ancora più di quando avevamo fatto conversazione sul 
divano. Mi ha detto: «La sua spremuta d'arance è lì», indicando il bicchiere su un 
tavolino. Guardava Polidori, non gli diceva niente.  

Ho bevuto la mia spremuta anche se non ne avevo più voglia; li controllavo tutti 
e due mentre si passavano vicini come nemici.  

Polidori ha chiesto: «I bambini?».  
«Dovrebbero essere a letto da un'ora, aspettavano di salutarti», ha detto sua 

moglie in tono di rabbia appena controllata. E’ andata al margine del soggiorno a 
chiamare «Maggie?».  

Una ragazzotta inglese è arrivata quasi subito con tre bambini biondicci in 
vestaglia, un maschio e due femmine forse dai cinque ai nove anni. Polidori li ha 
baciati uno per uno, come un patriarca ancora giovane e distratto. Ha preso in braccio 
il più piccolo e mi ha indicato, gli ha detto: «Quello è Roberto. Scrive storie anche 
lui, come me».  

Ma Christine Polidori sembrava sulle spine; è andata a togliergli dalle braccia 
suo figlio, ha detto: «A letto, è tardissimo».  

La bambinaia inglese ha cercato di far dire Buonanotte ai bambini in un piccolo 
coro ammaestrato, li ha spinti fuori. Polidori li ha guardati andare via; ha spento il 
giradischi, zittito il jazz già basso. Sua moglie ci ha fatti sedere a tavola, davanti a 
una tovaglia di un bianco paralizzante; la cameriera è venuta a portare il cibo.  

Non mi sono goduto molto la cena, preso com'ero tra le occhiate fredde di 
Polidori e di sua moglie e le loro frasi non dette, gli scambi di risentimenti 
dissimulati sotto osservazioni neutre. Era moto probabile che lui fosse stato fuori 
fino a quel momento con un'altra donna e lei lo sapesse, ma la mia presenza gli 
impediva di litigare apertamente. Mi chiedevo se Polidori mi aveva invitato apposta 



come ammortizzatore, o ero capitato per pura coincidenza in un momento così 
sbagliato. Lui in ogni caso cercava di farmi parlare il più possibile mi chiedeva le 
mie impressioni su Roma e sulla redazione di 360, descrizioni del mio lavoro a 
Prospettiva e della mia casa a Milano, di Caterina. Non era facile, perchè non sono 
mai stato un grande conversatore, e loro due si distraevano dopo qualche secondo da 
qualsiasi argomento, risucchiati dalle loro tensioni. A tratti mi sentivo utile e a tratti 
di peso; non capivo se avrei dovuto inventare una scusa e andarmene o invece 
moltiplicare i miei sforzi, ricambiare in piccola parte la generosità e l'amicizia di 
Polidori.  

Il cibo non aiutava, poco condito e poco cotto com'era, pesce e verdure 
selezionate in base a stretti criteri dietetici.  

Polidori ha detto: «Niente sale, niente olio, niente di niente, caro Roberto. Con 
una versione così punitiva di cucina salutare ti viene il dubbio se non sia meglio 
morire un po' prima». Sua moglie non era affatto divertita, ha detto: «Non è per te 
che mangiamo così, Marco?». Lui non le ha risposto, picchiettava le dita sulla 
tovaglia con un sorriso esasperato.  

C'era una bottiglia di vino bianco in tavola: ogni tanto la guardavo come una 
possibile via d'uscita dalla situazione, ma nessuno l'ha aperta. Poi per fortuna la cena 
è finita.  

Polidori ha guardato l'orologio e si è alzato, ha detto: «Va be', se vogliamo 
possiamo anche muoverci».  

Sua moglie ha detto: «Mi lasci qualche minuto per prepararmi, magari?», con 
una luce di rabbia fredda negli occhi.  

L'abbiamo aspettata nel soggiorno, quasi persi nel grande spazio.  
Polidori sembrava imbarazzato per avermi coinvolto, ha detto: «Mi dispiace, 

Roberto».  
Gli ho detto: «Non ti preoccupare», nel tono più solidale che mi veniva.  
Lui camminava lungo la vetrata, mi ha chiesto: «Il libro come va?».  
«Faccio un po' di fatica a ritrovare lo spirito giusto», gli ho detto io.  
Lui ha detto: «Non sei il solo». Poi è venuto vicino a me, con le mani nelle tasche 

della giacca; ha detto: «La cosa terribile di una famiglia, o di qualunque storia 
sedimentata, è questo dare per scontato di esserci. Dare per scontato che uno torni a 
casa a mangiare, senza nessuna particolare sorpresa né contentezza quando succede. 
Dare per scontati tutti i gesti che prima sembravano così rari e preziosi».  

Lo guardavo, e pensavo a come in certi momenti era capitato anche a me di 
sentirmi intrappolato dalle consuetudini della vita con Caterina, dalla stessa fiducia 
che avevamo uno nell'altro. Gli ho detto: «E’ terribile si».  

«Ma siamo noi che lo vogliamo», ha detto lui. «Siamo noi che cerchiamo di 
fermare le cose che ci piacciono, renderle più permanenti e sicure possibile, sottrarle 
ai pericoli del tempo e delle trasformazioni e dei cambiamenti d'umore. Ed è anche 
bella l'idea che due persone possano vivere insieme sicure e fiduciose, senza i 
sospetti e i giochi di contrappeso e i ricatti e le lusinghe fasulle di un rapporto 
instabile. Però è un'idea, e quello che succede in realtà è che ci costruiamo intorno 
una prigione di certezze reciproche, e intanto le cose che volevamo salvare sono 



sgusciate fuori tra le sbarre».  
Guardava fuori dalla vetrata, è stato zitto qualche secondo. Poi mi ha chiesto in 

un tono diverso: «Non è incredibile come quando ti innamori di una donna ti sembra 
che lei viva d'aria, senza peso e senza fatica, senza nemmeno bisogno di mangiare, 
alimentata solo dalle sue qualità sorprendenti?».  

«Si», gli ho detto io, con negli occhi Maria Blini mentre camminavamo insieme 
due sere prima.  

Lui ha detto: «Sei così pieno di entusiasmo per la sua mancanza di peso che 
dedichi tutte le tue energie a renderla una parte permanente della tua vita, e non ti 
rendi conto di come in questo modo trasformi il suo equilibrio, e aiuti il suo peso a 
venire fuori. Vengono fuori le sue malattie psicosomatiche e vengono fuori i suoi 
genitori, vengono fuori i suoi difetti fisici e i suoi difetti di carattere e le sue richieste. 
E in buona parte sono richieste legittime, ma questo non fa che appesantirla ancora, 
finchè sei schiacciato a terra e hai solo voglia di scappartene via, a cercare da 
qualche parte una persona più leggera».  

Non sapevo cosa dirgli, perchè non avevo una grande esperienza di donne 
leggere diventate pesanti, ma continuavo a vedermi davanti Maria Blini e pensavo 
che avrei dato qualunque cosa per conoscere le sue malattie psicosomatiche e 
conoscere i suoi genitori, farmi schiacciare a terra da lei. Pensavo che Polidori 
doveva vedere le donne in modo diverso dal mio, per la sua età e il suo ruolo e la 
generazione di cui faceva parte: doveva vederle molto più in termini di 
contrapposizione di ruoli, un sesso contro l'altro, marito contro moglie. Con Caterina 
non mi ero mai sentito particolarmente sopraffatto dalle richieste. La nostra era 
sempre stata una storia alla pari, come tra due amici o due compagni di viaggio senza 
molte trasformazioni a sorpresa.  

Gli ho detto: «Non credi che dipenda da chi è la donna? E da chi è l'uomo?».  
Lui mi ha guardato; ha detto: «Ho paura che ci siano dei meccanismi abbastanza 

implacabili che si ripetono, Roberto».  
Subito dopo è arrivata sua moglie tutta vestita e messa a punto per la festa, 

ancora più bella ed elegante e ufficiale di prima; Polidori senza neanche sorridere le 
ha detto: «Stavamo parlando di te».  

La festa era in un palazzo attico vicino al Tevere, lungo il marciapiede erano 
parcheggiate quattro o cinque grandi macchine, gli autisti raccolti a fumare e 
chiacchierare a ridosso del muro. L'ingresso sembrava una grotta scura, umida di 
secoli.  

Mentre salivamo per lo scalone Polidori mi ha detto a mezza voce: «Vedrai che 
bella mummia è la padrona di casa».  

Sua moglie ha detto: «Shh», con uno sguardo più allarmato che furioso.  
Sulla porta tutti e due hanno cambiato espressione, anche se di poco: come se 

prendessero un respiro profondo prima di un tuffo, i loro sguardi sono diventati più 
duri. Li ho seguiti attraverso l'anticamera e il guardaroba, in una grandissima sala 
affrescata piena di gente. L'effetto generale era come se un enorme televisore fosse 
stato rovesciato e scosso sulla sala, spargendo intorno politici e presentatrici e attori e 
attrici e cantanti e filosofi e scrittori e vallette che parlavano e ridevano e 



gesticolavano tra decine e decine di invitati anonimi. Ma anche gli invitati anonimi 
avevano qualche genere di familiarità televisiva, tanto erano vestiti e atteggiati, e a 
loro agio con i personaggi famosi. Il loro non sembrava un semplice agio da 
spettatori, ma piuttosto una vera confidenza nata dal mangiare gli stessi cibi e 
respirare la stessa aria, passeggiare giorno dopo giorno per le stesse piazze. Quando è 
entrato Polidori non ci sono state molte delle reazioni eccitate che avevo osservato a 
Milano la sera dopo lo spettacolo: gli sguardi convergevano su di lui con attenzione 
smorzata e vischiata dalla consuetudine, era difficile osservare l'ansia di contatto che 
aveva fatto brillare gli occhi e tremare la voce alle signore milanesi. Gli andavano 
incontro e lo abbracciavano e lo baciavano e gli rivolgevano frasi cariche di 
complimenti e attestazioni d'affetto, ma tutti questi gesti erano animati da 
un'espansività recitata e incurante, compiaciuta solo di se stessa. E c'erano molti poli 
di interesse oltre a lui: bastava girare la testa per vederli, al centro di nugoli di 
conversatori e complimentatori. C'era il ministro degli esteri, circondato di signore di 
mezz'età e ragazzotte sgambate che cercavano di stargli addosso e toccarlo, ridevano 
alla sua minima battuta. C'era il presidente del senato, che ondeggiava come un 
dirigibile mentre prendeva con mani piccole cioccolatini da una vecchia signora; e il 
vicepresidente del consiglio seguito a un passo dal suo segretario-guardaspalle; e il 
segretario della Democrazia Cristiana con la sua faccia da pesce secco reticente. Poi 
c'era l'attrice Paola Murletti vestita come una povera sirena, e Cinzia Palma la 
conduttrice di Giovani Lacrime ambientato ogni settimana in un orfanotrofio diverso, 
e il presidente della televisione di stato che faceva il galletto con una ragazzona 
troppo alta, e Gimmi Melito il cantante napoletano di quarantacinque anni vestito 
come se ne avesse quindici, e l'architetto Remo Testa progettista di monumenti e 
soprammobili e scenografie e quartieri dormitorio, e Livio Longo l'ex giovane 
comico che la Dalatri aveva salutato con tanto slancio al ristorante.  

Le differenze tra i loro ruoli corrispondevano a differenze minime di 
comportamento; gli sguardi e i modi di fare erano più o meno gli stessi. L'unico 
particolare che forse cambiava era la velocità dei movimenti: i politici facevano 
meno gesti, cambiavano espressione con meno frequenza, stavano fermi in un punto 
a tener corte; i personaggi famosi degli altri campi si spostavano più vibratili, ansiosi 
di raccogliere l'umore della sala e rappresentarlo nei loro tratti. Non ci voleva molto 
a capire che erano i politici il vero centro dell'attenzione, e tutti gli altri ruotavano 
intorno a loro, in orbite limitate dal loro grado di sudditanza. Sembravano una grande 
famiglia incestuosa a vederli tutti insieme, o un alveare organizzato in una varietà di 
ruoli interdipendenti, dove il nettare e il polline da bottinare erano il denaro pubblico 
e l'energia della gente che aveva occasione di vederli solo sui giornali o alla 
televisione. Mi faceva impressione guardare i ministri e i segretari di partito così da 
vicino, pensare che attraverso le loro mani occupate da bicchieri o da sigarette o da 
altre mani passavano ogni giorno decisioni che influivano sulla vita di milioni di 
italiani. Sembrava che fossero passati a questa da altre feste simili, con la stessa 
tracotanza stravaccata. Avevo perso contatto con Polidori e sua moglie nella prima 
mischia appena entrati, così mi aggiravo raso alle pareti ad ascoltare frammenti di 
discorsi, registrare scambi di gesti e sguardi. Ho bevuto del vino, giusto per fare 



qualcosa, e la leggera ubriachezza che me ne è venuta rendeva ancora più allucinante 
lo spettacolo che avevo intorno.  

Dopo forse un'ora Polidori mi è arrivato alle spalle, ha detto: «Non ti defilare 
Roberto». Sembrava leggermente alterato, più che a disagio: e aveva un bicchiere di 
vino rosso in mano, tre ragazze che gli venivano dietro. Lui me le ha presentate con 
un cenno vago, ha vuotato il suo bicchiere in tre sorsi, mi ha trascinato via per un 
braccio prima che potessi salutarne una. Doveva essere sensibile all'alcol quasi 
quanto me: il vino gli aveva fatto venire un'aria più comunicativa e anche più crudele 
del solito. Mi pilotava attraverso la folla con la sua mano da soldato di ventura, mi 
diceva sottovoce i nomi dei personaggi meno conosciuti, mi spiegava cosa facevano.  

Ha detto: «E’ un po' di tempo che sto cercando di scrivere un romanzo politico. 
Senza inventare molto, usando i puri dati di fatto che sono a disposizione, e come 
protagonisti questi che vedi in giro. Senza finti nomi o allusioni. Ci sono abbastanza 
ingredienti da far sembrare sciacquatura di piatti qualunque thriller fantapolitico 
americano o inglese. Per ora raccolgo un piccolo archivio, come fanno loro. E’ una 
bella catena, ognuno ha in qualche cassaforte di notaio i dati per ricattare i suoi 
amici, se deve».  

Di alcuni avevo letto sui giornali, a proposito di qualche scandalo poi soffocato o 
fatto dimenticare per estenuazione; di altri non avevo mai sentito parlare.  

Polidori per esempio mi ha indicato il presidente di un ente per gli aiuti ai paesi 
in via di sviluppo, ha detto: «Con i soldi per salvare dalla fame gli etiopi è diventato 
uno degli uomini più ricchi di Roma. E ha fatto dei magnifici regali al segretario del 
suo partito, naturalmente».  

Mi ha indicato un costruttore con una faccia aguzza da sciacallo e mi ha spiegato 
che era un socio d'affari del presidente del consiglio. Ha detto: «E’ un autentico 
criminale, in un altro paese sarebbe di sicuro in galera. Anche il suo socio sarebbe in 
galera, con tutto quello che ha fatto in quarantacinque anni, e invece è considerato un 
uomo spiritoso. Scrive anche libri, e c'è gente che li compra».  

Sembrava che provasse gusto a scioccarmi, in realtà : spiava le mie reazioni, 
diceva: «Questa città è lo stomaco d'Italia, caro Roberto. E lo stomaco gonfio e avido 
che assorbe cibo e sangue da tutto il resto del corpo e non si sazia mai e produce solo 
scorie e rifiuti».  

Mi indicava politici di diversi tipi, diceva: «Non è difficile distinguere i 
democristiani dai socialisti, se appena ci fai l'occhio. Rubano e barano e 
saccheggiano con la stessa intensità , ma hanno delle fisionomie completamente 
diverse. Dei corpi diversi».  

«Per esempio?», gli ho chiesto io, prendendo un altro bicchiere di vino da un 
vassoio di passaggio.  

Mi sembravano tutti sgradevoli allo stesso modo, quasi osceni nella protervia che 
traspariva da ogni loro gesto; non riuscivo a notare grandi differenze.  

Polidori ha detto: «Be', i democristiani sono lì da quarantacinque anni 
ininterrotti, da più tempo di chiunque in qualunque parte del mondo ormai. 
Nemmeno in Romania un solo gruppo di potere ha resistito così a lungo. Nemmeno 
in Albania, o negli Emirati Arabi. Il potere fa parte della loro fisiologia come le ossa 



e il sistema nervoso. Hanno questo modo trattenuto ed esangue di ostentarlo, sono 
maestri del gioco sotto le righe e dell'allusione velata. Vengono attraverso i canali 
delle curie e delle associazioni cattoliche, gli resta addosso la polvere delle 
anticamere dei vescovi di provincia. Se li guardi bene hanno quasi sempre labbra 
secche, nasi disidratati da assuefazione cronica. Sono rigidi di movimenti, con le 
giunture saldate dall'artrosi, le spalle strette, le ginocchia che si piegano solo sui 
cuscini di raso degli inginocchiatoi».  

«E i socialisti?», gli ho chiesto.  
Ne avevamo uno davanti, e quello lo conoscevo, rossastro di carnagione, 

appoggiato a una donna con il seno così compresso nella scollatura da sembrare sul 
punto di esplodere.  

«I socialisti sono come lui», ha detto Polidori con un cenno del mento. «Sono 
arrivati più tardi alla tavola imbandita del potere, vogliono rifarsi in fretta di quello 
che hanno perso». Ha pescato un altro bicchiere anche lui, ha bevuto un sorso lungo; 
vedevo gli occhi che gli brillavano.  

Ha detto: «Hanno queste labbra tumide, queste mani grassocce e questi nasi 
carnosi, queste guance gonfie. Sono una nuova generazione, rispetto ai 
democristiani, con meno impacci e meno apparenze da fingere di rispettare. Sono 
stati loro a portare il sesso allo scoperto nella politica italiana, dopo vent'anni di 
masturbazioni all'ombra delle sagrestie. Sono più giovani, e certo più moderni e 
meno provinciali, ma hanno la stessa disonestà di fondo, e anche una tendenza allo 
squadrismo culturale. Hanno i loro piccoli Goebbels e i loro piccoli Speer, i loro cani 
d'attacco e le loro liste di proscrizione, e tutto il tempo giocano a presentarsi come 
disinvolti e agganciati al resto d'Europa».  

Gli ho detto: «Ma allora sono meglio i democristiani, secondo te?».  
Passavamo tra gli ospiti vocianti e ridacchianti e gesticolanti, avevamo un 

enorme campionario umano tutto intorno.  
«No che non sono meglio», ha detto lui. «I democristiani sono dei mostri. Sono 

l'anima nera dell'ipocrisia e della vigliaccheria italiana. Vivono di inganni e 
sotterfugi e trame e omissioni e bugie e dichiarazioni ritrattate, dell'ambiguità elevata 
a sistema politico. Hanno sulle spalle quarantacinque anni di collusioni con la mafia 
e colpi di stato preparati e tenuti in caldo, e stragi di innocenti e servizi depistati, e 
censure e pressioni e minacce e ricatti dietro la facciata, e furti e sprechi su una scala 
spaventosa. E’ semplice mediocrità culturale e umana, squallore grigio al riparo dalle 
correnti del mondo».  

Il vino e il suo tono di voce e i suoi discorsi si combinavano a trasmettermi uno 
spirito disgustato e sovreccitato, mentre passavamo da una sala all'altra nel brulichio 
di chiacchieratori e guardatori e circondatori e strusciatori dalle facce di porco o di 
volpe o di sciacallo o di serpente o di pecora. Ero sorpreso, perchè non avevo mai 
saputo di sue posizioni politiche definite, a parte qualche dichiarazione generica sullo 
strapotere dei partiti nel nostro paese; non mi risultava che ne avesse mai parlato nei 
suoi libri. In più tutti lo salutavano appena ci avvicinavamo, subito dopo che lui me 
ne aveva parlato come di mostri. C'era una consuetudine tra loro, nei sorrisi e nelle 
strette di mano, e rendeva ancora più irreale l'atmosfera.  



Ad alcuni mi presentava: diceva: «Lo scrittore Bata», come se mi considerasse 
sul suo stesso piano di valore letterario. Ogni volta ne ero lusingato, malgrado il 
disgusto che provavo per loro.  

Loro dicevano: «Salve», mi stringevano la mano, sorridevano con una debole 
cordialità che si ritraeva facilmente come si era affacciata. Polidori si soffermava 
quanto bastava a farmi cogliere i caratteri di qualcuno, poi mi trascinava verso altri 
punti dell'appartamento principesco. Mi indicava anche particolari dell'arredamento, 
quadri alle pareti, la vista dalle finestre sul loggiato del pianterreno.  

Diceva: «La mummia padrona di casa è imparentata col Vaticano. Secoli di 
accumuli di beni al riparo dei ricatti cupi del cattolicesimo».  

Ha bevuto altro vino, e ne ha fatto bere anche a me mentre ci muovevamo tra 
registi televisivi e mogli di sottosegretari dipinte come bambole di cartapesta, e mi 
sembrava di attraversare una specie di castello delle streghe in un luna-park perverso, 
dove non c'era un solo sguardo o un solo gesto che non sembrassero ignobili.  

Il presidente della televisione di stato parlava di un cavallo che gli si era 
azzoppato, Cinzia Palma intratteneva alcuni ragazzoni con l'imitazione di un aiuto-
operatore che l'aveva supplicata di non fumare più, l'architetto Testa faceva 
dell'ironia sulla tentata insurrezione in un quartiere di Milano dove era stato piazzato 
un suo monumento. Sguardi e parole si incrociavano nel rumore, impregnate dello 
stesso spirito cinico e indifferente; nessuno si stupiva davvero di niente, né si 
incuriosiva o divertiva davvero di niente.  

Polidori sembrava l'unica persona critica tra le decine e decine di pupazzi pieni di 
ammiccamenti e arroganza verso il mondo, ed era un vero conforto stargli vicino, 
vedere tutto alla luce concentrata dei suoi giudizi. Mi ha indicato il critico Bianconi e 
la sua donna; mentre ci avvicinavamo mi ha detto: «Hai mai letto le sue poesie? 
Trippa per gatti tubercolotici, eppure crede di vivere in una torre di pura letteratura, 
condensata come zucchero glassato, da dove cala cestini di cristallo con i suoi giudizi 
su quello che fanno gli altri».  

Subito dopo li ha salutati con la stessa cordialità apparente che c'era in tutti gli 
scambi nella festa, mi ha presentato ancora una volta come Lo scrittore Roberto 
Bata.  

«E cosa scrive?», mi ha chiesto Bianconi, pallido e percorso da un tremito 
nervoso di stima di sé . La sua donna mi fissava con dei brutti occhi morti, umida e 
molle come un pesce non commestibile.  

Polidori gli ha detto: «Vedrai. Sarà un po' di aria nuova tra le vecchie carcasse».  
Bianconi ha detto: «Ben venga, siamo qui ad aspettare», con un sorriso troppo 

sottile sulle labbra inesistenti.  
Polidori mi ha trascinato subito via, ha detto: «Vedrai che gli farai rabbia, 

Roberto».  
Lo divertiva l'idea di avermi come complice, e il suo divertimento mi contagiava. 

Ero pieno di ammirazione per il suo modo di essere, per come poteva dire quello che 
voleva a chi voleva, con la forza del suo prestigio e della sua intelligenza; per come 
le donne e le ragazze lo guardavano. Avevo la sensazione di conoscerlo meglio, dopo 
aver visto dove lavorava e dove mangiava e aver conosciuto sua moglie e i suoi figli; 



mi sembrava di capire già qualcosa di più dei suoi meccanismi interiori. Pensavo alle 
sue note attente al mio romanzo, alla sua totale mancanza di cautela diplomatica nel 
parlare di me a Bianconi, ed ero quasi esaltato da queste manifestazioni di amicizia, 
dal disinteresse con cui mi metteva a disposizione le sue risorse.  

Sua moglie invece sembrava molto più parte dell'atmosfera della festa: ogni tanto 
la vedevo intenta a parlare con qualcuno, e dai suoi gesti e sguardi si capiva quanto 
cercava di adeguarsi allo spirito generale.  

Polidori a un certo punto me l'ha indicata, ha detto: «La cosa terribile è che le 
piace. E alcuni di questi li considera amici. Gli telefona, e pensa ai regali di Natale 
da fargli. Tiene enormemente alla loro considerazione, fa di tutto per propiziarsela».  

Mi chiedevo perchè un uomo come lui vivesse con una donna così diversa; 
perchè non se ne stesse più leggero, come diceva lui. Ma non sapevo quasi niente 
della sua vita sentimentale; non avevo idea di cosa ci fosse dietro il campo di attriti 
che aveva reso così difficile la cena a casa sua.  

Poi di colpo è stato catturato da una bionda vistosa che non aveva nessuna 
intenzione di mollarlo: mi ha detto: «Ci vediamo dopo, Roberto», si è lasciato 
portare via tra la folla.  

Così sono andato in giro da solo per le sale dai soffitti affrescati. Senza Polidori 
ero una specie di uomo invisibile, potevo arrivare a pochi passi da chi volevo senza 
che mi venisse incontro un solo sguardo; ma il gusto non era lo stesso di prima, mi 
sentivo perso e sopraffatto nell'estraneità della situazione. Non mi sembrava più 
tanto divertente ascoltare il regista Furchiatti che esaltava senza la minima traccia di 
pudore il suo ultimo film, o guardare il ministro dei trasporti che mangiava budino 
vicino a una finestra, o assistere agli scambi di auguri di Natale tra ruffiani e puttane 
e giullari e ladri e criminali di stato.  

Alla fine ho deciso di andarmene. Avrei voluto salutare Polidori, ma non riuscivo 
più a vederlo tra le centinaia di persone scosse fuori dall'enorme televisore. Ho 
trovato sua moglie Christine in compenso, le ho chiesto di salutarmelo.  

Lei ha detto: «Certo», distratta dalla sua conversazione, con uno sguardo come se 
non si ricordasse bene chi ero.  

Ho tagliato tra la folla fino all'uscita, sono sceso a saltelli per lo scalone 
costeggiato di nicchie con i busti in marmo degli antenati forse della proprietaria. Ho 
attraversato l'androne umido e cupo, e mentre stavo per uscire dal portone è entrato 
un gruppetto di nuovi invitati, e tra loro c'era Maria Blini.  

Questa volta è stata lei a riconoscere me, mentre cercavo di sgusciare fuori a 
occhi bassi per non dover scambiare saluti. Ho sentito la sua voce che diceva: «Ehi, 
dove vai?», e me la sono vista davanti, con gli occhi castani che le brillavano, i 
capelli biondi pieni di luce.  

Le ho detto: «A casa», senza più la minima voglia di andarmene. Ero sconcertato 
a trovarmela così vicina dopo aver tanto pensato a lei; non sapevo come reagire.  

Lei mi guardava, appena al di qua del portone, con addosso il suo solito 
cappottino nero corto. Ha detto: «Mi fa piacere vederti».  

Sembrava un po' ubriaca, anche: percorsa dal divertimento elettrico di qualche 
situazione precedente.  



Le ho detto: «Anche a me, molto»; e riuscivo a convogliare nelle mie parole solo 
una piccola parte del piacere che mi faceva. Le ho detto: «Peccato che arrivi solo 
adesso».  

Lei non mi ha proposto di risalire insieme, come speravo. La ragazza e i due 
uomini che erano con lei stavano fermi sotto l'androne, ci guardavano per capire 
quanto sarebbero durati i nostri saluti. Uno di loro mi sembrava Luciano Merzi, ma 
non avevo tempo né attenzione per guardarlo bene.  

Maria gli ha detto: «Un secondo, arrivo subito»; percepivo appena i loro occhi 
impazienti, le teste dai capelli lisci e neri.  

Lei mi ha spinto fuori dal portone. L'ha fatto con una spontaneità rapida da 
ragazzina, come se volesse solo riferirmi qualche piccola notizia personale; ma 
appena fuori mi ha premuto le mani sul petto, mi ha detto di nuovo: «Mi fa piacere 
vederti».  

Ero completamente sorpassato dai fatti e dalle mie stesse sensazioni: dalla sua 
essenza morbida e brillante, piena di vita ancora più di come mi ero immaginato. Mi 
stava così vicina che sentivo il suo alito tiepido, la sentivo respirare sotto il suo 
cappotto; le ho appoggiato una mano sul fianco e lei mi ha baciato sulla bocca. E 
anche se questo bacio è durato solo un secondo ho perso qualunque riferimento di 
tempo o di spazio, non avevo più nessuna consapevolezza che non fosse tattile e 
gustativa. La sua bocca aveva un sapore dolce e amaro, di mandarino cinese o di 
miele di corbezzolo; la pressione dei nostri due corpi si confondeva con la 
consistenza dei suoi capelli, del suo collo sotto le mie dita.  

E’ durato davvero un secondo, e subito dopo lei si è staccata e mi ha guardato, 
ancora mezza sbilanciata e con le labbra dischiuse. Ha detto: «Fatti vivo. 
Chiamami».  

«Ma non ho il tuo numero», le ho detto io, pieno di spavento all'idea che di 
nuovo ci lasciassimo senza avere prima stabilito un collegamento praticabile.  

Lei ha tirato fuori di tasca il cartoncino di un ristorante, ci ha grattato sopra il suo 
numero con una chiave, appoggiata al muro.  

Poi uno dei due uomini si è affacciato con la sua testa di capelli lisciati, le ha 
chiesto: «Allora?».  

Maria ha detto: «Arrivo», mi ha dato il cartoncino, le nostre mani si sono sfiorate 
per un attimo ed è scivolata via, sparita dentro il portone.  

Sono rimasto fermo ancora incredulo nella via lastricata del vecchio centro di 
Roma, sotto la luce gialla di due lampioncini a muro, e non mi ero mai sentito così in 
vita mia, anche se a volte me l'ero immaginato: mi ero svegliato nel mezzo della 
notte con il cuore rallentato nello stesso modo. Gli autisti e le guardie del corpo 
vicino alle grandi macchine blu mi sbirciavano dal loro punto d'ombra e 
ridacchiavano; gli ho detto: «Pensate ai bastardi velenosi che vi scarrozzate in giro, 
piuttosto»  

  
  
  
  



Lunedì sera sono arrivato a Milano. Sotto le volte incrostate della stazione l'aria 
era ancora più fredda e sporca di come me la ricordavo, ma non ci ho fatto molto 
caso. Ero in uno stato febbricitante, non avevo fame, non sentivo la stanchezza, non 
riuscivo a stare fermo. Avevo ancora sulle labbra la sensazione delle labbra di Maria 
Blini, su tutto il corpo la consistenza del suo corpo che mi si appoggiava contro per 
un istante, nelle narici il suo odore leggermente speziato. Mi guardavo intorno nella 
foschia velenosa, e mi sembrava che il mio squilibrio di sentimenti riverberasse sulle 
facce degli sconosciuti, per tornarmi indietro ancora più difficile da controllare.  

Caterina era li ad aspettarmi in testa ai binari: una giovane donna milanese ben 
vestita e graziosa e composta, innervosita dall'aver aspettato a lungo in un luogo così 
squallido. Mi è venuta una fitta al cuore appena l'ho vista; un piccolo schianto di 
fronte ai suoi lineamenti familiari divenuti distanti in solo pochi giorni, così diversi 
dai lineamenti che avevano occupato i miei pensieri per tutto il viaggio.  

Mi ha baciato sulle guance, ha detto: «Un'ora e dieci di ritardo e neanche 
l'annunciano, 'sti farabutti».  

Anche il suo accento mi sembrava parte di un mondo di cui mi ero quasi 
dimenticato; era strano ascoltarlo fuori dalla dimensione immateriale delle telefonate 
che ci facevamo ogni sera. Lei non credo si rendesse conto di quello che mi passava 
per la testa, perchè ha preso subito a parlarmi di persone e luoghi della nostra vita 
milanese, come se non avesse dubbio di vedermi tornare da Roma identico a come 
ero partito.  

Scendevamo lo scalone grigio verso il rumore convulso della città , e il mio 
cervello registrava solo una piccola parte di quello che diceva. Ma naturalmente la 
città mi era familiare quanto lei; quanto la nostra vecchia macchina scassata appena 
ci siamo saliti dentro. Avevo di nuovo intorno quasi tutti gli elementi di quella che 
era stata la mia vita fino a dieci giorni prima, eppure la mia vita degli ultimi dieci 
giorni aveva abbastanza energia per mettercisi in competizione. Oscillavo tra vecchie 
e nuove sensazioni: tra la familiarità di quello che conoscevo da sempre e l'attrazione 
per quello che avevo appena sfiorato.  

Mentre guidava e raccontava Caterina mi ha chiesto: «Ma mi stai ascoltando?».  
Le ho detto: «Si che ti ascolto. Sono solo un po' stanco».  
Casa nostra mi è sembrata buia e troppo stipata di vecchi oggetti personali; in 

pochi passi ho esaurito tutte le risorse dei nostri cinquantaquattro metri quadri, 
giravo intorno come un gatto nel pollaio. Conoscevo a memoria ogni dettaglio di 
quello che io e Caterina avevamo messo insieme, eppure non provavo un vero senso 
di appartenenza. Mi sembrava di aver contratto qualche genere di virus di estraneità , 
che intaccava la mia dimestichezza con le cose e con le persone che conoscevo 
meglio, creava un diaframma tra loro e i miei stati d'animo. Per reazione rispondevo 
alle domande di Caterina a voce fin troppo alta, esageravo il contrasto dei miei 
racconti fino a farli diventare falsi. Tendevo a darle un quadro del tutto negativo 
della mia situazione a Roma, presentarmi come una vittima delle circostanze. Le ho 
descritto il direttore e i redattori di 360 come una piccola banda di delinquenti, il 
residence sulla collina come una prigione, la città come un'enclave di parassiti e 
delinquenti politici. Caterina stava a sentire, ogni tanto sorrideva nervosa: con forse 



una piccola parte di ammirazione per come mi ero avventurato in una storia 
azzardata. Ci conoscevamo così bene, e da così tanto tempo, non credo che pensasse 
più di essere sorpresa da me in nessun modo.  

Ho aperto la valigia, e lei ha visto subito il pacchetto con l'anatra-richiamo di 
legno dipinto che avevo comprato per Maria Blini. Mi ha guardato senza dire niente, 
ma era colpita, non mi veniva spesso in mente di farle regali.  

E ho dovuto darglielo, dire: «Ma aspetta domani ad aprirlo».  
Pensavo a come mi ero pregustato di regalarlo a Maria; mi sono quasi venute le 

lacrime agli occhi.  
Caterina si è tolta la camicetta e la gonna per cambiarsi, dovevamo andare a una 

cena prenatalizia a casa di nostri amici. Mi passava vicino mezza nuda, con la scusa 
di frugare in un cassetto alla ricerca di nuova biancheria, e l'ho presa per un braccio e 
l'ho tirata verso di me, le ho dato un bacio quasi per disperazione.  

Lei ha detto: «Non abbiamo tempo», ma non cercava davvero di staccarsi, le 
sentivo l'umido sulle palme delle mani. Mi è venuta dietro appena sono arretrato 
verso il letto; siamo caduti insieme sulle nostre coperte ben conosciute, ci siamo 
stretti e frugati sotto i vestiti, toccati con la bramosia di dieci giorni senza vederci. E 
mentre eravamo così bramosi, quasi nudi e percorsi da respiri e vibrazioni 
preliminari, d'improvviso mi è venuta addosso tutta la familiarità prevedibile dei 
gesti che stavano per seguire: come un'onda che ha spazzato via i miei desideri e si è 
ritirata lasciandomi intriso di tristezza.  

Ho guardato l'orologio, le ho detto: «Hai ragione, non abbiamo tempo. Dobbiamo 
vestirci e andare».  

Lei mi si strusciava ancora contro a occhi chiusi, ha detto: «Si che abbiamo 
tempo».  

«No che non ne abbiamo!», ho detto io come un pazzo. Sono saltato in piedi, 
sono andato a infilarmi sotto la doccia.  

Caterina mi ha seguito in bagno, ha detto: «Si può sapere cos'hai, Roberto?».  
Era stupita e offesa e preoccupata; ho tirato la tenda della doccia, mi sentivo così 

in colpa che non sapevo come risponderle. Le ho detto: «Ho solo che non voglio 
arrivare in ritardo, Caterina», alzando la voce finto sincero nello scroscio d'acqua.  

Lei è rimasta ferma qualche secondo, e mi sembrava di leggere la sua perplessità 
attraverso la tenda di plastica opaca; poi è uscita dal bagno. Mi sentivo un criminale: 
un calpestatore senza scrupoli dei suoi sentimenti e dei nostri sentimenti comuni, in 
nome di altri sentimenti di cui non sapevo ancora niente. Da quando ci eravamo 
messi insieme non c'erano mai state molte zone d'ombra o segreti non sondati tra noi; 
l'idea che adesso ci fossero mi provocava una vera lacerazione di istinti. Metà di me 
avrebbe voluto correre fuori bagnato com'ero e abbracciare Caterina e chiederle 
scusa, l'altra metà pensava solo a Maria Blini, era impermeabile a tutto il resto. Ma la 
seconda metà era più forte della prima: il ricordo delle labbra di Maria Blini così 
intenso dentro di me da fare impallidire tutto il resto per contrasto, spingerlo in 
secondo piano con la violenza di una sopraffazione.  

Più tardi a casa dei nostri amici Caterina non mi guardava neanche, faceva finta 
di non ascoltarmi mentre riraccontavo di Roma e di Polidori e del mio nonlavoro a 



360. I nostri amici erano curiosi, ma c'erano giudizi morali sospesi nei loro sguardi, 
resi più duri dalla prospettiva bloccata da cui mi ascoltavano. Avevo condiviso gli 
stessi giudizi morali e la stessa prospettiva così a lungo, ritrovarmeli davanti mi 
provocava l'irritazione che avrei potuto avere per una versione precedente di me 
stesso, ancora priva di informazioni dirette e possibilità di verifica, inchiodata alle 
sue poche risorse. Mi faceva rabbia che avessero un'opinione di Polidori senza 
conoscerlo né avere letto i suoi libri, solo in base alla sua immagine pubblica di 
scrittore romanizzato di grande successo. Mi faceva rabbia che senza dirmelo mi 
considerassero già in parte contaminato solo perchè prendevo uno stipendio da una 
rivista sovvenzionata dal ministero del turismo e dello spettacolo; mi faceva rabbia la 
direzione prevenuta delle loro domande. Per reazione tendevo a dare un taglio quasi 
provocatorio ai miei racconti: ho descritto con compiacimento il vuoto di attività a 
360, l'aspetto da gangster malaticcio di Geroni, il particolare del mio stipendio 
pagato metà in nero. Non facevo più la vittima come con Caterina: quasi mi vantavo 
di essere entrato in una situazione del genere. Parlavo finto disinvolto, ridevo, 
provavo gusto a vedere la loro indignazione. Le ragazze erano più interessate degli 
uomini a Polidori, malgrado il senso di fastidio che ostentavano verso di lui. Forse 
neanche loro avevano letto i suoi libri, ma sapevano molto del suo aspetto e della sua 
reputazione di seduttore e del suo stile generale; c'era una vena morbosa nelle loro 
voci mentre mi chiedevano conferme. Non ho cercato minimamente di sorvolare: mi 
sono dilungato a descrivere il suo sguardo e la lucentezza metallica dei suoi capelli, 
la sua figura da atleta di cinquant'anni, il suo modo di camminare, le stoffe dei suoi 
vestiti; perfino l'interno della sua automobile senza marca, la maniera fluida e 
incurante che aveva di guidarla. Loro bevevano tutti questi particolari, anche se si 
sentivano in dovere di fare battute, assumere atteggiamenti da presa di distanza 
mentre ascoltavano. Mi chiedevo cosa esattamente le intrigava di Polidori; e più 
della sua fama e delle sue capacità artistiche mi sembrava che fosse il suo interesse 
senza fine per le donne: la curiosità quasi ossessiva che impregnava i suoi romanzi 
come i suoi sguardi, arrivava al bersaglio anche attraverso una semplice fotografia. 
Ho descritto il doppio terrazzo della sua casa in cima alla collina dall'altra parte del 
fiume, e i suoi figli e sua moglie Christine, e non mi sembrava affatto di tradire la 
sua vita privata; mi rendevo conto di quanto doveva sembrare partecipe la mia voce.  

Alcuni dei nostri amici conoscevano Roma, ma l'immagine che ne avevano era 
del tutto esterna, filtrata da un punto di vista di giovani milanesi di sinistra ostili a 
tutto quello che succedeva nella capitale. I loro viaggi turistici o di lavoro erano 
serviti solo a confermare quello che pensavano già sull'arroganza e l'indifferenza e 
l'avidità greve dei romani; tendevano a generalizzare a tappeto queste opinioni, gli 
sembrava impossibile che qualcuno potesse vivere e lavorare in un ambiente simile e 
restare immune alla sua influenza. Mi rendevo conto di essere stato esattamente 
come loro fino a pochi giorni prima, ma adesso mi sembrava di avere una visione del 
mondo molto più aperta. Mi sembrava di essere rimasto per anni chiuso fuori da un 
giardino pieno di colori e sensazioni e possibilità diverse, trattenuto da cautele e 
dubbi e semplice mancanza di alternative, e Polidori senza chiedermi niente in 
cambio mi aveva socchiuso il cancello. Ero solo impaziente di tornarci: di 



addentrarmi per i vialetti ricchi di vegetazione ancora sconosciuta, seguire la scia 
profumata di Maria Blini fino al suo cuore. Morivo dalla voglia di tirare fuori di 
tasca il cartoncino con il suo numero inciso e chiamarla e risentire la sua voce; 
dovevo fare uno sforzo per non girare la testa troppo spesso verso il telefono.  

Avevo provato a telefonarle la mattina dal residence, e più tardi dalle strade della 
città , più tardi ancora tra la confusione e il rumore della stazione, ma lei non c'era. 
C'era solo la sua voce registrata, con una legatura di imbarazzo all'idea di parlare a 
una macchina; le avevo lasciato tre messaggi altrettanto poco disinvolti. Continuavo 
a chiedermi se era possibile che lei si fosse già dimenticata di me durante la notte, o 
che io avessi equivocato un semplice slancio notturno da bella ragazza ubriaca, 
simile alle manifestazioni di cordialità fisica che avevo osservato con i suoi colleghi 
attori la sera della prima a Milano. Toccavo di nascosto il suo cartoncino, intenerito 
dall'irregolarità dei numeri che avevo letto e riletto in treno fino a ricordarmeli come 
una cantilena. Avevo una memoria perfettamente vivida dei suoi movimenti mentre 
li incideva con la chiave, appoggiata al vecchio muro; del suo sguardo ombroso 
quando se n'era andata verso Luciano Merzi o chi altro era l'uomo che l'aspettava sul 
portone. Rimandare il momento di sentirla non mi dispiaceva del tutto: tendevo a 
crogiolarmi in quello stadio intermedio, tra le sensazioni della sera prima e la 
possibilità che non si ripetessero mai più. Ma ero nervoso; facevo fatica a dedicarmi 
ancora alla conversazione.  

A un certo punto il padrone di casa, che era mio amico dai tempi del liceo, mi ha 
detto: «Secondo me il tuo Polidori è un gran ruffiano. Nei suoi libri fa tanto 
l'iconoclasta, ma poi nella vita è un artista di stato, e gli va benissimo. E’ sempre 
riuscito a destreggiarsi tra un partito e l'altro senza mai mettersi contro nessuno. Non 
c'è una volta che abbia preso una posizione netta su niente, pur di restare un nome da 
esportazione».  

Sapevo che almeno in parte lo diceva per stuzzicarmi, ma lo stesso gli ho detto: 
«Polidori è uno dei pochi veri scrittori che ci siano in giro nel mondo, e può darsi che 
i politici gli corrano dietro ma certo lui non sta al loro gioco, li disprezza mille volte 
più di te. Solo che non osserva le cose dal di fuori e da lontano pieno di gelosia e di 
frustrazione, ma cerca di conoscerle per poterne parlare».  

Dovevo avere un tono ben teso, perchè il padrone di casa mi ha guardato quasi 
preoccupato e Caterina ha alzato la testa, nell'angolo opposto del piccolo soggiorno 
dov'era seduta.  

La mattina di Natale l'abbiamo passata con la mia famiglia, e ho dovuto ripetere 
per la terza volta i miei racconti su Roma e su Polidori. Le mie sorelle e mia madre 
erano curiose, mio padre più scettico nel suo modo non esplicito. Lo preoccupava 
l'idea che avessi lasciato un lavoro sicuro per andare a Roma in modo così 
impulsivo; ma non gli avevo mai fatto leggere niente del mio romanzo, non aveva 
idea di che possibilità ci fossero per me in quella direzione. Era Natale, in ogni caso; 
i pensieri tendevano a perdersi negli scambi di gesti e di regali, nei giochi di ruoli, 
nelle frasi di famiglia ricorrenti fino all'esasperazione. Ma non riuscivo a 
dimenticarmi Maria Blini: l'atmosfera ultraconosciuta in cui mi aggiravo me la 
faceva venire in mente ogni pochi minuti per contrasto, mi mandava nuovi impulsi 



irregolari attraverso il cuore. Non sapevo quasi niente di lei, né avevo abbastanza 
elementi su cui costruire nessuna vera aspettativa, ma era proprio questo a 
interrompere la mia attenzione a metà discorso, riempirmi di un'ansia improvvisa che 
mi faceva saltare in piedi e andare a guardare fuori dalla prima finestra.  

La mia sorella più grande ha chiesto a quella più giovane: «Non trovi che 
Roberto ha un'aria strana?»; e l'idea che si potesse intuire qualcosa di quello che 
avevo in testa mi faceva quasi piacere, invece di preoccuparmi.  

Subito prima di mangiare sono sceso in strada, con la scusa di controllare se 
avevo dimenticato un regalo in macchina. Ho corso come un pazzo fino alla cabina 
telefonica più vicina, ma il telefono era rotto, sputava fuori le monete appena infilate. 
Ho dovuto tornare indietro più in fretta che potevo, risalire a casa dei miei con il 
fiato corto a fronteggiare lo sguardo perplesso di Caterina.  

Di sera ho ripetuto la stessa scena da casa dei suoi in montagna, dopo aver 
lasciato apposta un libro impacchettato in macchina come pretesto per uscire. Di 
nuovo sono andato di corsa fino a un telefono pubblico, con le monete svizzere già 
pronte in mano e il cuore che mi batteva: questa volta funzionava, ma dall'altra parte 
della linea c'era solo la voce registrata di Maria. Non ho più lasciato messaggi, per 
paura che lei li trovasse tutti insieme e le sembrassero la persecuzione di un maniaco; 
e non avevo niente di specifico da dirle, né potevo lasciarle un numero dove 
richiamarmi. Mi chiedevo cosa stava facendo in quel momento, se era a Roma o 
dove altro, con la sua famiglia o con Luciano Merzi dalla testa di capelli lisciati. 
Correvo sulla neve ghiacciata, pieno di gelosia e impazienza e disperazione da 
distanza; per poco non ho dimenticato di prendere in macchina il libro che mi serviva 
da alibi.  

Io e Caterina la mattina sciavamo, sulle piste affollate di gente nel primo inverno 
nevoso da anni; il pomeriggio e la sera abbiamo cominciato a leggere i libri di 
Polidori che avevo comprato in blocco a Roma prima di partire. Mi faceva 
impressione pensare che lui avesse letto con la più grande attenzione il mio unico 
romanzo, quando io avevo soltanto vaghe impressioni di seconda mano sui suoi. Mi 
è venuta una vera smania di rimediare alla mia ignoranza vergognosa; ho sciato 
sempre meno, letto sempre di più, dal mattino fino a tardi la notte: quasi un libro al 
giorno, uno dopo l'altro in ordine cronologico. E da vero ignorante sono rimasto 
sorpreso, perchè i romanzi di Polidori erano molto più vivi e interessanti di come mi 
ero immaginato. I primi del periodo argentino avevano una secchezza quasi 
sperimentale, e gli ultimi una ricerca di ingegneria letteraria fin troppo consapevole, 
ma quelli di mezzo erano pieni di colore e di divertimento e di passione. Mi 
sembrava che fosse qui la vera polpa della sua scrittura: la partecipazione, il gusto 
dei personaggi e delle storie, i sentimenti che si impadronivano dello stile e lo 
modellavano sui loro respiri. Pagina dopo pagina mi stupiva quanto era ricca la 
gamma di stati d'animo e di situazioni pratiche che Polidori aveva trasferito ai suoi 
libri; mi sentivo ancora più stupido e rozzo e incolto a non averli conosciuti prima, 
ad avergli portato il mio tentativo di romanzo non finito senza sapere niente. Cercavo 
anche di capire quali delle sue storie erano autobiografiche, o comunque avevano un 
fondamento nella sua vita vera; quando mi sembrava che fosse così leggevo con 



attenzione doppia, preso nel gioco complicato tra uomini e donne al centro di ogni 
suo lavoro.  

I miei pensieri ricorrenti per Maria mi provocavano una strana ipersensibilità 
mentre decifravo il tessuto di attrazioni e impulsi innati e pensieri razionali e regole 
sociali su cui Polidori tornava romanzo dopo romanzo, ogni volta con un diverso 
angolo d'approccio. Dalla prospettiva riparata della casa-chalet di Pontresina i libri 
del suo periodo di mezzo mi sembravano cannocchiali a infrarossi puntati sulla vita; 
li leggevo come se potessi ricavarne qualche informazione essenziale.  

Anche Caterina leggeva i libri di Polidori, e anche a lei piacevano di più quelli 
che aveva scritto tra i trenta e i quarant'anni.  

Mi ha detto: «Lo senti che aveva voglia di scriverli. Aveva delle storie da 
raccontare, e anche il piacere di farlo».  

Dopo L'amplesso mimetico gli è venuta questa specie di freddezza, o di distacco. 
Era l'unico che aveva letto prima del mio incontro, pensava che fossero tutti così.  

Ha detto: «Sembra che adesso scriva per dovere, per mantenere degli standard e 
ricordare che c'è. Non ci mette più nessun cuore».  

Aveva ragione, anche se i libri recenti di Polidori erano comunque pieni di 
osservazioni acute e non convenzionali, e scritti in una lingua vicina alla perfezione. 
Ma erano concentrati sulla scrittura molto più che sui suoi contenuti palpitanti, ed 
erano costruiti con tanta attenzione razionale da sembrare saggi altamente sofisticati 
più che romanzi. Mi chiedevo cosa aveva provocato questo cambiamento, e quando; 
se era un'evoluzione irreversibile o solo una fase. Mi chiedevo se dipendeva da una 
delusione, o da un disamoramento, da una distrazione di energie dovuta a ragioni 
esterne.  

Ho provato ancora due o tre volte a telefonare di nascosto a Maria Blini, poi ho 
smesso. Continuavo a pensare a lei, ma sempre più come a una specie di miraggio 
esotico.  

I miei rapporti con Caterina erano affidabili e ben radicati negli anni: la 
mancanza di eccitazione mescolata intimamente alla tenerezza, la noia alla 
conoscenza reciproca. Non stavamo male insieme, nel clima del Natale ovattato e 
lontano da tutto.  

Poi la sera del tre gennaio ero in camera a leggere respiro delle cicale di Polidori, 
con Blonde on Blonde di Dylan a basso volume sul vecchio giradischi, e la madre di 
Caterina è venuta con uno sguardo eccitato a dirmi: «C'è Marco Polidori al telefono 
per te».  

Sono andato a rispondere, quasi disturbato all'idea che due parti così distanti 
della mia vita venissero a contatto. Ma la voce di Polidori era ancora più calorosa 
dell'ultima volta che ci eravamo visti; il piacere di risentirla mi ha rimandato in 
circolo pensieri e desideri.  

Mi ha detto: «Buon anno, vecchio bastardo».  
Gli ho risposto: «Buon anno vecchio bastardo a te»; la madre e il padre e il 

fratello di Caterina hanno girato la testa nel soggiorno, ma ero felice che mi 
sapessero in termini cosi amichevoli con Marco Polidori.  

Mi ha chiesto se avevo lavorato al mio libro; gli ho detto di no. Ha detto che 



neanche lui era riuscito a fare niente di quello che voleva, era stato travolto dalle 
celebrazioni e dai figli e da una tremenda festa di Capodanno che Christine aveva 
voluto organizzare a tutti i costi.  

Era strano parlargli dopo aver passato dieci giorni a leggere i suoi libri; avevo la 
testa piena delle sue atmosfere, nelle orecchie il ritmo delle sue frasi scritte, mi 
sembrava di vedere tutto alla luce delle sue osservazioni.  

Polidori ha detto: «Perché non vieni qui, invece di stare in quel posto per vecchi 
svizzeri? Porta anche tua moglie, mi farebbe piacere conoscerla. Ci vuole un altro 
anno intero, prima che capitino di nuovo giorni come questi».  

C'era un'urgenza nella sua voce, come se sapesse che le circostanze a cui si 
riferiva non si sarebbero mai più ripresentate nello stesso modo; e un fondo di 
delusione latente all'idea che io potessi non decidermi a coglierle finchè era 
possibile.  

Così gli ho detto: «Va bene, grazie», anche se pensavo che Caterina avrebbe 
voluto godersi gli ultimi due giorni in montagna, e che i suoi si sarebbero offesi a 
vederci andare via prima del previsto. Ma ero completamente contagiato dal suo 
tono; friggevo all'idea di dover restare li.  

Polidori ha detto: «Bravo, Roberto», e sembrava davvero contento; mi ha 
spiegato come arrivare alla sua casa di campagna.  

Ci abbiamo messo sette ore a fare la strada da Pontresina a Firenze con la nostra 
vecchia Volsvagen scassata, e un'altra ora da Firenze al piccolo paese sulle colline 
che mi aveva detto Polidori.  

Quando siamo arrivati era buio; siamo entrati in un bar a telefonare, stravolti 
dalle centinaia di chilometri percorsi con tanta fatica, con la testa e il corpo pieni di 
vibrazioni meccaniche.  

Ha risposto Christine Polidori, nel suo tono di cortesia ufficiale; mi ha passato 
subito suo marito. Polidori ha detto: «Stavamo per iniziare le ricerche nelle 
campagne, pensavamo che vi foste persi». Ha detto di non allontanarci dal bar, che ci 
veniva subito a prendere. Ha detto: «Sono contento che siete arrivati, Robertastro».  

Siamo rimasti nel bar una decina di minuti, poi siamo usciti ad aspettarlo nella 
piazzetta dove avevamo lasciato la macchina, appena fuori dalle mura. Il paese era 
un piccolo centro medioevale, con i suoi edifici di pietra perfettamente conservati; 
sembrava molto bello alla luce dei faretti notturni, ma non ci siamo avventurati a 
visitarlo per paura di non vedere Polidori.  

Caterina batteva i piedi per il freddo, si guardava intorno, diceva: «Quando 
arriva?»  

Le ho spiegato che non era mai molto puntuale; lei ha detto: «Lo vedo». Ma era 
curiosa di conoscerlo, aveva lasciato casa dei suoi in montagna senza il minimo 
rimpianto.  

Mi faceva piacere che fosse con me, come era stato per quasi tutti i viaggi della 
mia vita adulta, e allo stesso tempo mi sentivo meno libero di come avrei voluto. Con 
lei vicina mi sembrava più difficile essere diverso da quello che lei conosceva così 
bene: mi sembrava di avere a fianco una testimone e garante di una forma di me che 
avrei voluto cambiare, e questo pensiero mi innervosiva. Ma le volevo bene, e averla 



portata compensava almeno in parte i miei sensi di colpa per Maria Blini e per tutto il 
territorio in cui Maria Blini abitava: per la varietà di occasioni e voglie e possibilità 
che Marco Polidori mi aveva aperto davanti e che volevo sperimentare per conto 
mio.  

Camminavamo su e giù per la piazzetta, spiando i rari passaggi di fari sulla 
strada, senza comunicarci quello che avevamo in testa. Mi chiedevo anche se la 
mancanza di puntualità di Polidori dipendeva solo dalla sua natura di artista o aveva 
altre ragioni: se gli serviva a creare uno stato di leggera insicurezza in chi lo 
aspettava, scoraggiare richieste troppo lineari nei suoi confronti. Mi chiedevo se per 
caso avevamo sbagliato paese o bar, se avrei dovuto ritelefonargli. Ma alla fine è 
arrivato, e appena l'ho visto ho assunto un modo di fare perfettamente disinvolto, 
come se avessi potuto aspettare anche un'altra ora senza scompormi affatto. Non era 
un atteggiamento consapevole; era una specie di reazione istintiva a quello che 
pensavo lui si immaginasse da me.  

E’ arrivato con una vecchia Land Rover coperta di fango, invece che con la sua 
macchina verde senza marca; aveva addosso un giaccone di cerata imbottita e un 
paio di stivali da contadino. Gli davano un aspetto molto diverso dal suo solito, ma 
non sembrava travestito da campagna; aveva la stessa leggera distrazione di sempre 
rispetto alle cose materiali. Questa volta si è scusato, ha detto: «Mi dispiace, ma mi 
hanno incastrato al telefono proprio quando stavo uscendo. Un imbecille di sindaco 
trombone che insiste a volermi dare la cittadinanza onoraria di Bordeaux. Chissà 
perchè, poi, cosa c'entro io con Bordeaux?»  

Ha stretto la mano a Caterina, nel modo galante che avevo già osservato alla festa 
romana; le ha detto: «Sei ancora più bella e milanese di come ti descrive Roberto nel 
suo libro».  

«Non è lei, nel libro», ho detto io, in modo troppo debole.  
Polidori ha detto: «Va bene. Ma è molto bella e molto milanese lo stesso».  
Continuava a guardarla come si può ammirare un oggetto d'arte; come se la sua 

ammirazione fosse altrettanto nobile di quello che ammirava, priva di pesantezza o di 
invadenza. Caterina gli ha detto: «Adesso mi metti in imbarazzo»; ma sorrideva ben 
lusingata da questi complimenti, e la sua voce aveva un tono più morbido e frivolo di 
quello da giovane donna-medico che di solito usava in pubblico.  

Polidori ha salutato anche me, ha detto: «Bravo bastardo che sei venuto».  
Ci siamo stretti con forza, nell'abbraccio da uomo a uomo che avevamo 

codificato la prima volta quando era venuto a prendermi al residence sulla collina.  
Poi lui ha detto: «Va be', io vi faccio strada»; ha guardato ancora Caterina, le ha 

chiesto: «Hai voglia di venire con me, e Roberto ci segue»? Mi ha chiesto: «Ti secca, 
Roberto?» Gli ho detto: «No, no»; e comunque Caterina stava già andando verso la 
Land Rover, si era girata solo un attimo a guardarmi.  

Siamo usciti dal paese e abbiamo seguito per qualche chilometro una piccola 
strada provinciale che curvava e saliva e scendeva secondo le ondulazioni del 
paesaggio. Tenevo d'occhio i fanalini rossi della Land Rover, mi chiedevo di cosa 
stavano parlando Caterina e Polidori.  

C'era neve sui fianchi delle colline, e luci qua e là di piccoli borghi e case isolate, 



ma era troppo buio per vedere di più.  
Dopo forse dieci chilometri Polidori ha lasciato la strada asfaltata per una 

stradina di terra battuta che saliva tra un doppio filare di cipressi. L'ho seguito a 
fatica su per la pendenza, con la vecchia Volsvagen che slittava e grattava a vuoto 
nel fango fradicio di neve.  

A un certo punto si è bloccata del tutto; mi sono messo a battere sul clacson 
come un pazzo per paura che Polidori e Caterina se ne andassero e mi lasciassero 
dov'ero.  

Polidori è tornato indietro, ha tirato fuori un cavo d'acciaio e l'ha agganciato alla 
mia macchina. L'ha fatto in pochi secondi, con una praticità manuale che non mi 
sarei aspettato; ha detto: «Capita ogni volta, non ti preoccupare».  

Caterina mi guardava affacciata al finestrino, con la curiosità che avrebbe potuto 
avere per uno sconosciuto; e anche se non ero stato quasi mai geloso di lei in sette 
anni ho provato un lampo di rabbia all'idea che avesse scelto di andare con Polidori 
invece che con me.  

Polidori è tornato al volante della sua Land Rover, mi ha trascinato fino in cima 
alla collina come un carico di rottami.  

In cima ci siamo fermati, ma non si vedeva molto della casa tranne le luci su un 
muro di pietra chiara. Siamo scesi, e subito due enormi cani bianchi sono venuti a 
fare le feste a Polidori e ringhiare cupo a me e Caterina.  

Polidori gli ha detto: «Sono amici»; ha toccato un braccio a Caterina e a me per 
dimostrarglielo, gli ha premuto i grossi musi contro le nostre gambe. I due cani ci 
hanno annusato; Polidori ha detto: «Non vi preoccupate, sbranano solo i nemici», ha 
aperto il portone e appena dentro non c'era una semplice casa ma un intero antico 
monastero rimesso a posto, con un loggiato e un giardino all'italiana e finestre dagli 
archi eleganti che si affacciavano sul giardino all'italiana. Dopo il viaggio 
interminabile lungo l'autostrada e l'ultimo tratto nel buio freddo e fangoso, era una 
specie di visione: un sogno di linee e proporzioni armoniose, illuminato di luci calde.  

Io e Caterina ci siamo bloccati nell'ingresso con la stessa espressione quasi 
sgomenta, né io né lei siamo riusciti a trovare un commento adeguato.  

Polidori se ne è reso conto, e come sempre ha sdrammatizzato; ha detto: 
«Quando l'ho preso dodici anni fa mi sembrava di aver fatto un'idiozia incredibile».  

«Perché era molto malridotto?», gli ho chiesto io, cercando di riprendere 
confidenza.  

«Abbastanza», ha detto Polidori. Ma era spento, soprattutto. E’ un posto che ha 
bisogno di avere dentro molta vita per essere sereno. Dev'essere pieno di luce e di 
suoni e di calore umano e animale, allora va bene».  

Non era un grande monastero, in ogni caso; dovevano esserci stati pochi monaci 
o monache in origine, e questo rendeva lo spazio ancora più amichevole. Polidori 
l'aveva restaurato senza farsi congelare dal rigore: c'erano tappeti molto colorati sui 
pavimenti, e grandi quadri moderni alle pareti, un impianto di termosifoni che 
funzionava bene.  

Lui ci ha fatto strada per un corridoio, verso un punto da dove arrivavano voci e 
musica. Caterina ogni pochi passi diceva: «Incredibile»; lui le ha chiesto: «Davvero 



ti piace?», come se non ne fosse già sicuro.  
La sua famiglia era in un grande soggiorno, pieno di luce e di suoni e di calore 

umano e animale come aveva detto lui. C'erano i suoi tre figli che correvano in giro e 
giocavano con un trenino elettrico, e Maggie la bambinaia, e sua moglie Christine 
vicino a un grande camino acceso, e un ragazzo dai capelli scuri scomposti che 
leggeva su un divano, e altri tre cani di varie taglie oltre ai due bianchi che ci 
avevano seguito dentro, e musica che usciva da un magnifico impianto stereo.  

Christine Polidori si è alzata a salutarci; Polidori l'ha presentata a Caterina, ha 
presentato le altre persone nella stanza Il ragazzo dai capelli scuri era figlio del suo 
primo matrimonio, si chiamava Roberto come me. Era molto diverso dai tre nuovi 
figli biondi e quasi nordici, ma i suoi occhi e il taglio del naso erano quelli di 
Polidori; faceva impressione vederli vicini.  

Polidori ha notato la mia faccia quando ho sentito che il ragazzo aveva il mio 
stesso nome, ha sorriso. Il ragazzo mi ha guardato senza fare finta di essere cordiale, 
non mi ha stretto la mano.  

Aveva forse diciassette o diciotto anni; con un'aria selvatica e diffidente, vestito 
con vecchi jeans e scarpe da tennis malconce, quasi per accentuare il contrasto con la 
rispettabilità firmata dei tre fratelli più piccoli.  

Io e Caterina abbiamo fatto un po' di conversazione semiformale con Christine, 
poi Polidori ci ha accompagnati alla nostra stanza.  

Lungo il corridoio ha detto: «Che sollievo è avervi qua. C'erano degli ospiti 
insopportabili fino a ieri mattina, mi veniva voglia di scappare via e lasciarli qui».  

Prima di portarci al piano di sopra ci ha guidato in un breve giro della casa-
monastero: ci ha fatto vedere la grande cucina, e una sala della musica e una sala da 
ginnastica, una piccola piscina coperta; una saletta con frammenti di un affresco del 
Quattrocento sul soffitto. Apriva le porte come se non volesse vantarsi di questi spazi 
che ci riempivano di ammirazione; a un certo punto ha detto: «Non so se si vede, ma 
dodici anni fa ci credevo molto, quando ho cominciato a sistemarla. Cercavo di 
mettere insieme una specie di casa ideale, credo. Adesso è Christine che se ne 
occupa, e lo fa molto bene, è diventata sua». Ma si capiva che non era affatto 
indifferente alla casa come avrebbe voluto far credere: bastava guardarlo mentre ci 
mostrava un passaggio segreto o una finestrella particolare, o la piccola serra delle 
erbe aromatiche.  

Caterina era completamente conquistata da lui, senza più traccia della 
prevenzione che aveva mostrato quando le avevo raccontato del nostro primo 
incontro a Milano. Sorrideva alle sue parole, chiedeva informazioni sull'architettura 
dell'ex monastero, lo ascoltava con un'attenzione che non aveva quasi mai nei miei 
confronti. Polidori da parte sua si rivolgeva più a lei che a me, trovava infiniti 
particolari affascinanti da raccontarle; le sfiorava un braccio per indicarle qualcosa.  

Mentre entravamo nella sala di lettura mi ha detto: «Lo sai che hai una moglie 
deliziosa, brutto bastardo immeritevole?»  

Gli ho detto: «Lo so»; ma proprio un attimo prima stavo pensando quanto mi 
sarebbe piaciuto essere li dentro con Maria Blini invece, aggiungere il fascino senza 
limiti della sua persona sconosciuta a quello del posto. Mi faceva piacere che 



Polidori fosse così entusiasta di Caterina, e mi innervosiva anche: ero teso, e stanco 
per il viaggio, confuso da sentimenti in conflitto.  

Nella sala di lettura gli scaffali erano occupati da ogni genere di libri tecnici: 
dizionari ed enciclopedie e atlanti storici e geografici, libretti di istruzioni di 
automobili e di macchine fotografiche e di pistole, manuali sull'allevamento dei 
conigli e sulla coltivazione delle perle, saggi di puericultura e orticultura e apicultura, 
volumi sulle onde magnetiche e sull'iridologia, sulla storia delle crociate e sulla 
storia dei Tartari e sulla storia della parte di Toscana dove eravamo.  

Polidori ha visto che guardavo alcuni elenchi del telefono di città straniere, mi ha 
detto: «Mi servono per i nomi, ogni tanto».  

C'erano pochi romanzi, e quasi tutti vecchi; pochissimi arrivavano oltre la fine 
degli anni Cinquanta. La nostra stanza era molto bella, con due finestre ad arco che 
davano sul loggiato dove il giardino all'italiana si collegava a un orto e da li a un 
prato esteso fino all'oscurità di un bosco.  

Polidori ci ha mostrato tutto quello che ci poteva servire e ci ha lasciati soli, ha 
detto di scendere quando eravamo pronti.  

Appena la porta si è chiusa Caterina mi ha guardato con occhi infiammati, ha 
detto: «E’ meraviglioso».  

«Lui?», le ho chiesto.  
Lei ha detto: «Il posto, scemo. Ma anche lui, si. E’ molto meglio di come me 

l'aspettavo». «Perché , come te l'aspettavi?», le ho chiesto, mentre guardavo il letto di 
legno antico e di nuovo mi immaginavo di poterci dormire con Maria Blini.  

Caterina ha detto: «Non so, più grande scrittore, pieno di sé. E anche più 
morboso, più seduttore professionista. Forse perchè mi era rimasto in mente 
L'amplesso mimetico e pensavo che il protagonista fosse una specie di autoritratto».  

Nel mio conflitto di sentimenti ero orgoglioso che lei mi sapesse suo amico e 
stimato da lui come scrittore, con accesso alla sua vita privata al punto di essere 
invitato in quella casa di campagna.  

La cena è stata molto buona, quasi tutta a base di cibi prodotti nella tenuta, 
preparati da una signora toscana senza traccia del rigore punitivo di quando avevo 
mangiato a casa loro a Roma, ma l'atmosfera non era molto facile lo stesso. C'era un 
intreccio di tensioni tra Polidori e sua moglie e la bambinaia inglese e i bambini e 
Roberto Jr: sguardi pieni di risentimento, frasi cariche di rabbia appena trattenuta. I 
bambini continuavano a fare porcate con i loro piatti, la bambinaia li riprendeva di 
continuo nel suo brutto accento coctney; il giovane Roberto mangiava a testa bassa 
come un estraneo preso dalla strada; la moglie di Polidori si lamentava 
dell'incapacità degli italiani di scrivere un orario ferroviario leggibile; suo marito la 
guardava con odio.  

Caterina sembrava non rendersi conto di niente, cercava di fare conversazione 
nel suo modo educato anche quando nessuno la stava più ascoltando. Questo mi 
innervosiva al punto che dovevo interromperla di continuo, furioso per la sua 
mancanza di percettività e per le tensioni intrecciate degli altri; le tagliavo le parole a 
metà.  

Polidori ogni tanto si sforzava di farci sentire a nostro agio, tirava fuori 



un'osservazione o una battuta o una storia; ma quello era forse l'unico uditorio in 
Italia insensibile alle sue capacità di raccontatore. Suo figlio Roberto in particolare 
sembrava ostile verso di lui: stava appoggiato sul gomito in un modo che faceva 
inorridire Christine, quando Polidori gli parlava non rispondeva.  

Caterina ha provato a chiedergli che scuola faceva, di nuovo mi ha innervosito 
con i suoi sforzi di cortesia; Roberto Polidori ha risposto a mezza voce: «Liceo», 
senza guardarla in faccia.  

Polidori ha detto: «Forse perchè da quando ha sei anni gli dico che il liceo non 
serve a niente e sarebbe mille volte meglio qualunque studio più indirizzato».  

Christine Polidori ha detto: «Indirizzato a cosa, quando è ancora così giovane?»  
La bambinaia ha squittito ai bambini in inglese: «Non alzatevi finchè non avete il 

permesso!».  
Caterina ha detto: «E’ bellissimo quel mobile contro il muro là in fondo».  
Quando la cena è finita Polidori mi ha chiesto se avevo voglia di prendere un po' 

d'aria; siamo usciti sotto il loggiato senza metterci addosso niente, abbiamo 
camminato sulla neve verso i margini lontani del giardino. I due cani bianchi sono 
venuti con noi, correvano avanti e indietro.  

Polidori ha detto: «Un'altra fregatura di cena, Roberto. Mi dispiace».  
«Era squisita», gli ho detto io per non drammatizzare.  
«Non parlavo del cibo», ha detto lui secco. Guardava il cielo coperto; ha detto: 

«Facciamo questo bel presepe da cartolina, con tutti gli elementi al posto giusto, e 
sotto c'è così tanta esasperazione che non riusciamo neanche più a rivolgerci la 
parola».  

Gli ho detto: «Ma capita a tutte le famiglie, e con le feste poi. Avresti dovuto 
vedere casa dei miei il giorno di Natale».  

Lui non mi ha risposto; ha detto: «Mio figlio grande mi odia, ogni volta che ci 
rivediamo è peggio. Non mi ha mai perdonato di aver lasciato sua madre, mi 
considera una specie di assassino».  

Gli ho chiesto: «Quand'è che ti sei separato dalla tua prima moglie?»  
Stavamo andando verso il buio del bosco, ed era lui a volerne parlare; non avevo 

scrupoli a fargli domande dirette.  
Lui ha detto: «Me ne sono andato che Roberto aveva cinque anni. Dodici anni fa, 

ormai». Ha tirato fuori uno stecco dalla neve, l'ha lanciato per far correre i cani, ma i 
cani non l'hanno trovato, sono tornati indietro a guardarci.  

Ha detto: «Non dev'essere tanto semplice venire su con una specie di fantasma di 
padre, che telefona ogni sera ma si materializza una volta ogni due o tre mesi, e si 
vede alla televisione e sui giornali ma non c'è quando se ne avrebbe bisogno».  

I grandi cani bianchi correvano avanti e indietro, le loro zampe scrocchiavano 
sulla neve gelata.  

Mi immaginavo la vita passata di Polidori in molti modi diversi, sparsi e 
trasformati nelle storie dei suoi libri che avevo appena letto.  

Polidori ha detto: «E prima di andarmene probabilmente era peggio, perchè 
passavo il tempo a litigare selvaggiamente con sua madre. Non credo che abbia dei 
grandi ricordi di quel periodo».  



Ha riso nel buio, camminava a passi lunghi. Ha detto: «Madonna, la rabbia 
compressa che c'era tra di noi. Mi ricordo una volta che abbiamo litigato in un 
albergo a Parigi e a un certo punto l'ho presa per il collo e volevo strangolarla, tanto 
le sue ragioni mi sembravano inamovibili. L'avrei potuto fare. Mi sono reso conto in 
quel momento di come può succedere, di come non occorre essere dei criminali. E 
Roberto era li con noi, piangeva come un pazzo».  

«Dici che se ne ricorda?», gli ho chiesto io, cercando di immaginarmelo in una 
scena così violenta.  

Polidori ha detto: «Forse non di questo episodio in particolare, ma tutti insieme 
sono entrati a far parte del suo atteggiamento verso di me. Ogni volta che mi guarda 
sembra che mi voglia rimproverare qualcosa, anche se non parla mai in modo diretto 
di niente. Ha questo modo di fare, come se mi considerasse direttamente responsabile 
di tutto quello che non gli piace di sé e della sua vita e del mondo».  

«Ma è quasi sempre così, no?», gli ho detto io. «Alla sua età , voglio dire».  
«Forse», ha detto Polidori «Ma non è che questo mi faccia sentire meno in colpa. 

So benissimo che probabilmente avrebbe qualcosa da rinfacciarmi anche se fossi 
rimasto tutto il tempo sotto il tetto familiare come un marito e padre modello. Ma poi 
mi basta rivederlo, e mi torna in mente tutto quello che ho fatto passare a sua madre e 
a lui e a me stesso. Le fughe e le bugie e i continui doppi e tripli pensieri che mi 
assediavano ogni minuto della giornata quando ero con loro. Il tempo che gli ho tolto 
per rovesciarlo su altre persone di cui adesso nemmeno mi ricordo più».  

Gli ho detto: «Però ci sono molti modi di non esserci. Mio padre per esempio non 
se n'è mai andato di casa, ma non aveva idea di come comunicare con me, o non ci 
ha mai provato davvero. Non abbiamo mai parlato di niente di importante, se ci 
penso, eppure era sempre li, lo vedevo ogni giorno».  

«Lo so, lo so», ha detto Polidori «E tuo padre avrebbe probabilmente un sacco di 
cose da rimproverare a suo padre, visto che quasi di sicuro è colpa sua se lui non è 
mai riuscito a parlare con te. E’ una catena infinita di affetti irrisolti e circostanze 
sbagliate e incapacità di comunicazione, ma non ti toglie di dosso nessun rimorso».  

Gli ho detto: «Me l'immagino», e mi chiedevo a quale delle sue storie scritte che 
parlavano di infanzia corrispondeva la sua infanzia vera.  

Lui ha detto: «I bambini non hanno un modo lineare di crescere. Vanno avanti a 
scatti, in un modo che non riesci a prevedere. Stai via per un mese o due, e quando 
torni sono delle persone diverse, con attitudini e modi di fare completamente diversi 
da quelli che conoscevi. Di colpo non sai più da che parte prenderli. Vedono cose 
che prima non gli interessavano affatto, hanno perso interesse in quello che prima li 
appassionava. Io con Roberto mi perdevo tutto, e me ne rendevo conto. Cercavo di 
concentrare in due giorni quello che non avevo fatto in mesi, ma sapevo che era 
inutile. E lo stesso non ci potevo fare niente, avevo troppo bisogno di stare in giro e 
stare libero».  

«In compenso segui molto i tuoi figli piccoli», gli ho detto.  
Avevo freddo senza giaccone; mi chiedevo quanto avrebbe voluto camminare 

ancora.  
«No», ha detto Polidori «Forse è il risentimento di mio figlio grande per loro che 



mi si attacca come una malattia contagiosa, ma a volte mi sembra di non amarli 
affatto. Mi fa rabbia che diano tutto così per scontato, avere una famiglia e avere 
case organizzate, e avere attenzione continua e oggetti e giocattoli e regali e vestiti e 
cibi e tutto quello che gli serve e non gli serve. Ogni tanto li guardo, e sono così 
schifosamente viziati. Mi viene voglia di strappargli tutto di mano, cacciarli fuori al 
freddo per qualche ora. Mi sembrano lenti di riflessi, intontiti dalla facilità della loro 
vita. Ogni tanto me li vedo già cresciuti, altri tre figli stupidi di una persona famosa».  

Gli ho detto: «Non ti sembra presto per dirlo, poveretti?»  
Ma era vero che c'era qualcosa di irritante nel loro modo di essere, nel loro 

sembrare appena usciti da una pubblicità di biscotti al latte.  
«Non è presto», ha detto Polidori «Se avessi visto Roberto alla loro età , era un 

altro genere di animale. Anche adesso che non ti parla nemmeno se gli torci il 
braccio, dovresti vedere i suoi disegni. E’ che sono le difficoltà a sviluppare 
l'intelligenza, la facilità produce solo mancanza di motivi e riflessi lenti. I bambini 
appartengono a Christine molto più che a me, in ogni caso. Io sono solo il 
finanziatore e motore di tutta la faccenda, per il resto se ne vanno avanti benissimo 
per conto loro. C'è una specie di contratto non scritto tra noi, un accordo su 
prestazioni da fornire rispetto al mondo, ruoli da ricoprire».  

Adesso non riuscivo a capire quanto lui esagerava la situazione; quanto era 
influenzato dal buio e dal freddo.  

E’ stato zitto qualche secondo, poi si è fermato, mi ha detto in un altro tono: 
«Povero Roberto, non solo la cena allucinante, ma poi ti perseguito anche con questi 
discorsi».  

Gli ho detto: «Non è vero, mi interessava».  
Stava salendo anche un vento sottile, mi si era congelato il cibo nello stomaco.  
Polidori ha detto: «Sei gentile, ma uno scrittore come te non dovrebbe mai 

esserlo. Non dovrebbe mai sopportare nessun genere di noia da nessuno. Dovrebbe 
gridare 'Basta!' appena si sente assediato, mandare tutti al diavolo».  

Ho riso, con le braccia strette intorno al torace, guardavo la casa-monastero 
illuminata nella notte.  

Polidori ha detto: «Facciamo una gara?», e siamo tornati di corsa verso le luci e il 
caldo e le tensioni della sua famiglia, con i grandi cani bianchi che ci galoppavano di 
fianco.  

  
  
La mattina Polidori è venuto nella saletta dove io e Caterina stavamo facendo 

colazione, con una bella azalea per Caterina presa dalla serra. Sembrava in 
movimento già da tempo; ci ha chiesto: «Vi va di fare un giretto fuori?»  

Caterina era commossa per il fiore: con le guance arrossate. L'abbiamo seguito di 
buon passo intorno alla casa-monastero, nel freddo secco. Era una tenuta di 
venticinque ettari, con un bosco e un frutteto e un vigneto e campi coltivati a 
foraggio, pollai e un ovile e un recinto con riparo per tre cavallini avelignesi e due 
pony delle Shetland, due case poco lontane dove vivevano i contadini che si 
occupavano di tutto. Il paesaggio di colline era bellissimo; in lontananza si vedeva il 



borgo medioevale dove ci eravamo incontrati la sera prima.  
Polidori ci dava informazioni, metà partecipe e metà distratto: le varietà di alberi 

spogli, le coltivazioni coperte di neve.  
Caterina era entusiasta, continuava a dire: «E’ il posto più bello che ho mai 

visto».  
Polidori le ha detto: «Puoi venirci quando vuoi, con Roberto o anche senza. Sai 

la strada». Suonava quasi come un invito galante, e Caterina lo ha guardato con uno 
strano piccolo sorriso; ma ero sicuro che fosse solo una dimostrazione di affetto, per 
me e per chi mi era vicino. Lui non sembrava particolarmente allegro, d'altra parte; 
non capivo se ci portava in giro per piacere o per dovere d'ospite, o per tenersi 
lontano dalla famiglia.  

Suo figlio Roberto dormiva ancora, i tre bambini giocavano con la madre e la 
bambinaia e i cani sulla neve. Abbiamo tirato all'arco dietro le vecchie porcilaie dei 
monaci, convertite a serre per fiori e ortaggi. Polidori era molto allenato, le sue 
frecce arrivavano quasi sempre vicino al centro del bersaglio di paglia. Spiegava a 
Caterina la posizione giusta: le toccava la spalla, le toccava il polso, le alzava il 
mento, diceva: «La freccia deve partire da sola, non devi essere tu a lasciarla 
andare».  

Caterina faceva di si con la testa, completamente attenta; ed ero geloso della sua 
attenzione, più che del suo sguardo.  

Quando siamo tornati nel soggiorno dov'era rientrata anche sua moglie, Polidori 
mi ha detto: «Non è che avresti voglia di venire con me ad Arezzo? Devo ritirare un 
cavolo di premio da due mesi, non posso più rimandare».  

«Non è stasera, scusa?», gli ha chiesto sua moglie, tesa come una canna.  
«Sì, ma prima ci sono le altre menate», ha detto lui nello stesso tono. Le visite 

alla città e i discorsi eccetera».  
Sua moglie aveva l'aria di voler obiettare ancora qualcosa, ma Polidori ha detto a 

Caterina: «E’ che sarà una noia da morire, se no avremmo potuto andare tutti. 
Torniamo stanotte, in ogni caso».  

Caterina ci ha guardati, anche lei abbastanza perplessa; io e Polidori siamo andati 
in fretta verso la porta.  

Poi mentre correvamo lungo l'autostrada nella sua macchina senza marca ritirata 
in un garage del paese, lui mi ha detto: «Non ti sembra di sentirti più leggero?»  

Ho riso soltanto, perchè la famiglia era la sua, e non avevo avuto abbastanza 
tempo per sentirmene davvero schiacciato.  

Lui ha detto: «Roberto, madonna, non ti mettere mai in una situazione come la 
mia. Tu che sei ancora libero come l'aria».  

«Non sono così libero», gli ho detto io.  
Era vero; mi bastava pensarci per rendermi conto di come ero legato a Caterina 

da fili di familiarità e fili di abitudini di anni, fili di sensi di colpa e di lealtà e di 
dipendenza reciproca.  

«Lo sei, lo sei», ha detto Polidori «Vuoi metterti a paragonare i carichi di 
impegni materiali che io e te abbiamo sulle spalle? Le case e le macchine e le 
persone di servizio e i vestiti e le scuole e i viaggi e tutto il resto? E Caterina è una 



ragazza autonoma, o almeno è ancora in una fase autonoma della sua vita, non ti 
soffoca certo di richieste».  

«Si», gli ho detto io, pensando allo sguardo di Caterina mentre uscivamo dal 
soggiorno della casa-monastero. «Ma ho anche molte meno possibilità di manovra. 
Prima di incontrare te mi sentivo abbastanza inchiodato».  

Lui ha scosso la testa, guidava veloce nella corsia di sorpasso; ha detto: «Se io 
fossi nella tua posizione potrei vivere con niente, come ho fatto per anni. Non avrei 
bisogno dei contratti con i giornali né delle sceneggiature né di tutte le altre 
puttanate. Scriverei libri solo quando ne ho davvero voglia. O forse non scriverei più 
del tutto, me ne andrei in giro per il mondo a vedere nuovi posti e trovare nuove 
donne».  

Gli ho chiesto: «Perché, non guadagni abbastanza con i libri?».  
«Cosa vuol dire abbastanza?», ha detto Polidori. «Abbastanza per due famiglie e 

tre o quattro semifamiglie e per avere ancora un minimo margine di 
improvvisazione? Uno scrittore non guadagna mai abbastanza, o almeno non uno del 
mio genere, per quanti soldi gli diano. Forse ho sbagliato genere, e avrei dovuto 
mettermi a costruire intrecci di spie su sfondi internazionali fin dall'inizio. Oppure ho 
sbagliato lavoro, avrei dovuto fare il politico o il trafficante di droga o di armi».  

Lo guardavo per vedere se parlava sul serio, non capivo; gli ho detto: «Ma questo 
carico di impegni, come è arrivato?»  

«Arriva», ha detto lui «Basta provare a vivere un po'. Basta fermare un 
qualunque momento e farsi prendere dalla tentazione di renderlo più durevole».  

Gli ho chiesto: «Prima di Christine non era così?»  
Lui mi ha guardato un attimo; ha detto: «Prima di Christine e per tre quarti della 

mia vita ho continuato a scappare da qualunque situazione stabile. Non volevo stare 
fisso in nessuna città , non volevo nemmeno sentir parlare di comprare una casa. 
Affittavo a breve termine, mai più di qualche mese, o ancora meglio stavo in albergo. 
Non era un atteggiamento romantico, era solo che qualunque scelta mi sembrava 
un'esclusione brutale e arbitraria di tutte le altre scelte possibili. Ho fatto impazzire la 
mia prima moglie, a furia di tenerla sospesa in situazioni provvisorie».  

«Me l'immagino», ho detto io. Cercavo di capire se avevo mai avuto un 
atteggiamento simile con Caterina: certo era stata lei la prima a volere una casa, e a 
volersi sposare per fare contenti i suoi, ma non mi sembrava che ci fosse mai stata 
una contrapposizione netta di ruoli tra noi, o uno scontro di desideri opposti.  

Polidori ha detto: «All'inizio non era neanche una vera scelta, perchè non 
avevamo una lira. Non guadagnavo ancora niente con i miei libri, vivevamo con i 
soldi che mi davano per le traduzioni e quelli che prendeva lei come dattilografa. 
Stavamo da amici, o affittavamo appartamenti e ci facevamo cacciare dopo un mese 
o due, a Trieste e poi a Parigi e poi a Roma e a Milano. Naturalmente adesso va 
molto bene come biografia d'artista, no? Ma allora per lei non era affatto divertente, 
avrebbe solo voluto un posto suo».  

«E quando sono cambiate le cose?», gli ho chiesto. Volevo sapere della sua vita e 
della sua strada di scrittore, oltre che del suo matrimonio; continuavo a tornare alle 
atmosfere e ai luoghi e ai personaggi dei suoi romanzi appena letti.  



«Quando è uscito il film di Jacques D'Arnette da Sassi di fiume», ha detto 
Polidori. Allora la stampa ha preso a venirmi dietro e gli editori anche, si sono messi 
a darmi buoni anticipi e a tradurmi e a chiedermi sceneggiature e articoli e tutto il 
resto. E quando le cose hanno cominciato ad andare bene mia moglie si aspettava che 
volessi finalmente costruire con lei qualcosa di più solido, dopo anni di fatica e di 
incertezze e di desolazione ricorrente. Invece le ho fatto passare tre anni a Roma in 
albergo, e poi sono sparito».  

Gli ho chiesto: «In che senso sparito?» Facevo fatica a immaginarmi il suo 
momento di transizione da scrittore povero e sconosciuto a gloria letteraria 
nazionale. Avevo solo in mente un paio di fotografie negli archivi di Prospettiva, 
dove lo si vedeva appoggiato alla porta di un bar parigino, magro e con una sigaretta 
tra le labbra, in un vestito troppo largo. Lui ha detto: «Sono sparito. Sono tornato a 
Parigi per lavorare con Reyat a una sceneggiatura da Il retroterra dell'attrazione, e ho 
preso una casa per conto mio. Mia moglie è rimasta a Roma con Roberto che era 
appena nato. Andavo a trovarli una volta al mese, poi una volta ogni due o tre. Poi 
non sono più tornato del tutto».  

«Ma non voleva venire a Parigi anche lei?», gli ho chiesto. Mi facevano 
impressione le similitudini con la mia situazione, a parte il bambino appena nato e gli 
anni di miseria condivisa.  

«Si che avrebbe voluto», ha detto Polidori. «Sono stato io a creare una specie di 
barriera stagna, come se ci fossero delle ragioni esterne a dividerci. Poi la distanza si 
è allargata sempre di più, fino a che abbiamo cominciato a vederci come due 
estranei. Poi lei se n'è andata a Torino con il bambino. Fine».  

Lo guardavo di profilo, ed ero colpito da come la sua voce era ancora piena di 
dispiacere, a distanza di tutto quel tempo.  

Lui ha detto: «E’ che gli anni che abbiamo passato insieme da sposati sono stati i 
peggiori della mia vita. In Sudamerica avevo ancora meno soldi e meno certezze, ma 
ero da solo e non mi pesava affatto. Mi sentivo libero a non avere niente, allora. Mi 
sembrava di vedere orizzonti aperti tutto intorno, mi sembrava di poter prendere al 
volo la più rapida delle occasioni. Invece in Italia e da sposato era come essere in 
prigione, come essere in un sogno angoscioso senza uscita. E non era certo colpa di 
mia moglie, ma ho accumulato un desiderio spaventoso di rivalsa in quegli anni, 
appena ho potuto sono scappato via come un pazzo».  

Gli ho chiesto: «E come mai poi ti sei sposato un'altra volta?»  
Lui ha detto: «Chi lo sa. Forse perchè volevo provare a fare tutte le cose che non 

avevo fatto la prima volta. Ero anche innamorato, all'inizio. Non pensavo più in 
termini di peso. Non pensavo che il dispiacere del vecchio matrimonio venisse ad 
avvelenare quello nuovo».  

Andavamo veloci, ma la macchina era stabile e sotto controllo; non mi 
preoccupavo.  

Polidori ha detto: «A volte adesso vedo Christine fare o dire le stesse cose che 
faceva la madre di mio figlio Roberto, come se seguisse lo stesso copione, e mi viene 
voglia di dirle di smetterla, dirle che l'ho già visto una volta, oltretutto in 
un'interpretazione migliore».  



Mi ha detto: «E’ che i ruoli sono più forti delle persone, Roberto. Le persone si 
adeguano ai ruoli, non viceversa I poliziotti si comportano da poliziotti, in qualunque 
parte del mondo, e qualunque sia il loro carattere individuale se non ci sono 
abbastanza controlli diventano facilmente dei torturatori.  

«E gli scrittori sono degli scrittori?»  
«Quando sono degli scrittori», ha detto Polidori.  
Siamo stati zitti a lungo. Lui guidava fisso nella corsia di sorpasso; arrivava quasi 

a contatto delle macchine davanti e lampeggiava i fari, le superava una dopo l'altra.  
Di punto in bianco mi ha chiesto: «Hai mai pensato a come preferiresti 

ammazzarti, se dovessi farlo?»  
«Non lo so», gli ho detto io, «Non sono mai entrato davvero nei dettagli».  
Polidori ha detto: «Io credo di avere studiato ogni tecnica possibile, a seconda dei 

periodi della mia vita».  
«E qual è il tuo metodo preferito?», gli ho chiesto. Cercavo di mantenere un tono 

simile al suo, come se stessimo parlando di tecniche di scrittura, ma non mi piaceva 
molto fare questi discorsi in una macchina che correva a centottanta all'ora 
sull'asfalto ghiacciaticcio. Polidori ha detto: «Dipende dall'umore del momento, 
Dipende anche dalla stagione, e dal luogo, e bisogna distinguere sempre tra un'idea 
astratta e la sua realizzabilità. Per esempio mi piacerebbe molto annegare in mare, 
nuotando al largo al tramonto. Però non c'è una vera tecnica per farlo. Più che altro 
devi allontanarti dalla riva finchè sei completamente sfinito, ma a quel punto è 
probabile che scatti qualche istinto incontrollabile di sopravvivenza che ti fa 
annaspare come un pazzo per tenerti a galla. Credo che sia un modo abbastanza 
affannato, alla fine, senza molta armonia».  

«E allora?», gli ho chiesto io, con un occhio all'ago del contachilometri che 
continuava a tendere a destra.  

Lui ha detto: «Quando ero ragazzino avrei voluto spararmi con una pistola, mi 
sembrava molto virile e letterario. Ma se non tiri giusto rischi di sopravvivere per 
anni come un vegetale».  

«Già», ho detto io, senza riuscire davvero a sorridere.  
Lui ha indicato lo scomparto del cruscotto davanti a me, ha detto: «Aprilo».  
L'ho aperto, e tra le mappe stradali e qualche compact disk c'era una pistola 

automatica di metallo brunito. Mi ha fatto impressione, ho ritratto di scatto la mano.  
Lui si è messo a ridere, ha detto: «Prova a prenderla in mano. C'è la sicura, non ti 

preoccupare e ho la licenza, me l'ha data il questore di Roma qualche anno fa quando 
ricevevo delle lettere minatorie. E’ abbastanza brutta, ma se la guardi bene ha un suo 
fascino da meccanismo completo, come un orologio o una serratura».  

L'ho presa in mano; il suo peso sinistro e freddo non mi piaceva per niente, non 
mi piaceva il suo lieve odore di metallo e di grasso per ingranaggi e di polvere da 
sparo.  

Ho detto: «Si», l'ho richiusa nello scomparto.  
Polidori ha detto: «C'è anche il problema del tuo aspetto dopo. Per esempio se 

vai dritto con la macchina a una curva, o ti butti dalla finestra o ti dai fuoco, non è 
che ti ritrovino in un grande stato e non puoi non tenerne conto. Alla fine lo si fa in 



buona parte per gli altri, no?».  
«Certo», gli ho detto io, con le gambe rigide, attaccato alla maniglia di sostegno.  
Lui ha detto: «Alla fine se ci penso in modo non impulsivo credo di preferire 

metodi più morbidi, come il gas o un sacchetto di plastica in testa o una overdose di 
eroina. I barbituri li usano solo quelli che vogliono essere salvati e ritrovarsi in 
ospedale circondati da amici e parenti».  

«Mentre tu non vorresti essere salvato?», gli ho chiesto io. Avrei voluto fargli 
cambiare argomento, ma non sapevo come; speravo almeno che rallentasse.  

Lui ha detto: «Sto parlando di modi di chiudere, non di messe in scena. Ma certo 
è probabile che ti resti anche all'ultimo un margine di curiosità, mi farebbe piacere 
tornare indietro almeno un attimo a vedere le reazioni».  

«Perché dovresti farlo, in ogni caso?», gli ho chiesto, abbastanza secco a questo 
punto. Polidori ha detto: «Be', prima o poi credo che sia una questione da affrontare, 
a meno di non volersi consegnare come prigionieri ai disegni incontrollabili della 
vita. Ma non è che pensi di ammazzarmi in questo momento. Ci sono ancora un paio 
di cose che vorrei fare, prima».  

Abbiamo superato due o tre grosse macchine che già andavano ben veloci, lui 
sorrideva. Ha detto: «Ti immagini se sparissi di colpo, e lasciassi in sospeso tutte le 
telefonate che devo fare, e gli incontri con gli agenti e gli avvocati e gli editori e le 
visite in banca e le conversazioni con la segretaria e i tentativi di comunicazione con 
i miei figli e le litigate con mia moglie e le giustificazioni con le altre donne? 
Sarebbe come se l'addetto a una centrale elettrica o a una diga se ne scappasse via 
senza avvertire nessuno. Sarebbe una specie di gesto criminale. Più che dispiaciuti 
tutti sarebbero indignati».  

Un'ora dopo siamo usciti dall'autostrada; gli ho chiesto dov'era esattamente che 
dovevamo ritirare il suo premio, Polidori ha detto: «Quello me l'hanno già portato a 
Roma il mese scorso. Adesso andiamo a trovare una mia amica che fa la 
paracadutista».  

Non è stato a giustificarsi, o a spiegarmi altro. L'ho guardato per capire se stava 
scherzando; lui ha detto: «E’ una ragazza interessante, vedrai. Prima lo faceva solo il 
sabato e la domenica, ma poco alla volta questa storia l'ha presa come una specie di 
droga. Credo che i suoi siano disperati, ma è l'unica cosa che le interessa. Non so 
quante centinaia di lana ha fatto, ha un brevetto da istruttrice adesso».  

Abbiamo preso una strada provinciale, tra colline meno belle di quelle intorno a 
casa sua. Mi seccava che non mi avesse spiegato prima il vero scopo del viaggio, ma 
l'idea di essere usato come copertura mi faceva anche piacere: mi sembrava un modo 
di intensificare la nostra complicità e arricchire la nostra amicizia, darle materiale.  

Polidori ha infilato nello stereo un disco di vecchio blues per organo Hammond; 
siamo stati zitti, immersi nelle onde di swing gorgogliato. Eravamo scesi a sud e non 
c'era più neve, il paesaggio intorno era denudato e rinsecchito dall'inverno. Alla fine 
siamo arrivati a un piccolo campo d'aviazione; Polidori ha passato il cancello e 
parcheggiato di fianco a una costruzione bassa, mi ha detto di aspettare. E’ andato a 
chiedere informazioni a un paio di tecnici in tuta che trafficavano con un carrello 
portacarichi; mi ha fatto cenno di raggiungerlo. Mi chiedevo quanto mi aveva 



invitato per avere una copertura con sua moglie e quanto per il piacere di fare il 
viaggio con me, ma non è che me ne preoccupassi molto: mi lasciavo portare dalla 
curiosità , gli andavo dietro.  

In una saletta una trentina di persone erano sedute a banchi da scuola guida, 
uomini e donne dai diciotto ai quarant'anni di aspetto sportivo e abbastanza ottuso. 
Ascoltavano perfettamente concentrati un tipo che indicava con una canna alcune 
illustrazioni geometriche su grandi fogli alla parete e scandiva numeri in un accento 
francese. In piedi di fianco a lui c'era una ragazza con un codino di capelli castani; 
Polidori si è seduto all'ultimo banco e mi ha fatto cenno di sedermi, me l'ha indicata 
con un mezzo sorriso.  

Non era particolarmente bella, con occhi stretti e zigomi alti e la testa piccola 
rispetto al corpo, ma aveva un modo denso di stare ferma, muoversi appena sulle 
gambe per seguire le parole del francese. Quando si è accorta di Polidori non l'ha 
salutato: gli ha appena dato uno sguardo, ha cambiato espressione per meno di un 
secondo.  

Polidori mi ha detto sottovoce: «Se la vedi quando si butta ti sembra una pazza 
incosciente, invece è una forma di follia molto controllata, come tutte le vere follie».  

Siamo rimasti venti minuti seduti all'ultimo banco come due scolari ignoranti e 
distratti, senza capire niente di quello che veniva spiegato. Guardavamo la 
paracadutista di Polidori, essenzialmente.  

Lui mi ha detto ancora: «Suo padre ha una fabbrica di mountainbike vicino a 
Pesaro. Le assembla soltanto, si fa arrivare i pezzi dalla Corea e li mette insieme e ci 
appiccica qualche decalcomania. Tutto strettamente a gestione familiare, con fratelli 
e cognati e nipoti nei ruoli chiave. Non paga una lira di tasse, guadagna miliardi, e va 
a farsi pubblicità da solo alla televisione, sulle piccole reti private. Lo vedi li per 
mezz'ora di seguito, si sbraccia a spiegare che affare incredibile sono le sue 
biciclette, con il numero di telefono che pulsa in sovraimpressione. E’ la provincia 
italiana, Roberto».  

«E dove l'hai conosciuta lei?», gli ho chiesto.  
Polidori ha detto: «A una festa per un premio letterario a Pesaro. C'erano tutti 

questi ricchi sommersi della provincia, ex artigiani ed ex commercianti che riescono 
a fare un'incredibile quantità di soldi usando tutti gli spazi vuoti che ci sono in questo 
paese, la mancanza di regole e di controlli e di principi. Scavano negli spazi vuoti, al 
riparo dagli infiniti vincoli burocratici che in Italia azzoppano qualunque iniziativa 
allo scoperto, e li fanno diventare delle vere miniere. Sono loro che hanno prodotto il 
tessuto di capannoni e magazzini e serre e depositi e parcheggi che annega questo 
paese. E alla fine dell'anno sulla loro dichiarazione dei redditi non c'è niente, 
figurano come commessi viaggiatori o disoccupati. Accumulano enormi ricchezze, e 
non hanno nessun obbligo sociale, usano servizi pagati da milioni di vittime delle 
tasse. E gli resta questo aspetto così familiare e semplice e rozzo, sembrano quasi 
sempre delle brave persone se li conosci. Cecilia è la seconda generazione, già molto 
più complicata».  

Lo divertiva studiarsela così a distanza, e con me vicino, mentre lei non poteva 
sottrarsi al suo sguardo. Gli altri facevano come se non ci fossimo; erano attenti solo 



alle spiegazioni del francese, gli chiedevano continui chiarimenti e puntualizzazioni. 
Poi il francese ha finito e tutti si sono alzati a discutere tra loro.  

Cecilia la paracadutista se n'è venuta verso la porta; Polidori le ha detto: «Ehi», le 
ha stretto un braccio.  

Lei gli ha dato appena un bacio su una guancia, ha detto; «Andiamo fuori».  
L'abbiamo seguita lungo il corridoio rivestito di linoleum, e fuori sull'asfalto. Mi 

tenevo a qualche passo per discrezione, ma non ci sono stati molti scambi di 
affettuosità tra loro, a parte qualche toccamento di mani, parole dette da vicino. 
Cecilia trattava Polidori con una strana timidezza brusca e almeno in parte sicura di 
sé ; gli diceva: «Cos'hai da guardare». Poi lui mi ha chiesto: «Perché te ne stai li?»; 
ci ha presentati. Siamo andati nel baretto del piccolo aeroporto a bere acqua minerale 
non gassata, seduti su sgabelli alti.  

Cecilia ci ha spiegato che stavano preparandosi per un campionato in Sudafrica 
alla fine del mese; ha detto: «Quello che illustrava le figurazioni è Antoine Berard, è 
un vero genio».  

Polidori ha sorriso a sentirglielo dire; la guardava con l'attenzione ammirata che 
aveva per le donne, chiedeva spiegazioni tecniche credo solo per sentirla parlare. Lei 
aveva un accento piuttosto chiuso, ma a vederla da vicino capivo che gli potesse 
interessare. Aveva una fisicità dormiente non dissimile dalla sua: un modo di girare 
la testa o alzare un braccio quasi con indolenza ma con i muscoli pronti a scattare; e 
certo era difficile immaginare una donna più diversa da sua moglie Christine. In più 
non sembrava affatto in soggezione all'idea che il più famoso scrittore italiano fosse 
scappato dalla famiglia per venire a trovarla, anche se era intrigata dalla sua curiosità 
e dal suo modo di fare, dalle sue continue domande mirate.  

A un certo punto ha guardato l'orologio, ha detto: «Io devo andare. Facciamo un 
salto prima che se ne vada il sole».  

E Polidori mi ha chiesto: «Non avresti voglia di provare, Roberto? Andiamo 
anche noi?» «Non l'ho mai fatto in vita mia», gli ho detto, spaventato solo all'idea.  

«Non ci si può mica buttare così», ha detto Cecilia secca. «C'è un corso, cosa 
credi? E d'inverno qui non ci lanciamo neanche noi, di solito».  

Ma Polidori aveva in testa quest'idea, probabilmente già da prima. Le ha detto: 
«Me l'avevi promesso, schifosa. Non dicevi che agganciati all'istruttore si può fare 
anche senza corso?»  

Lei ha detto: «Si, ma comunque ci vuole una preparazione e non abbiamo 
tempo».  

Continuavo a spostare lo sguardo da lei a lui, tra rassicurazione e panico come un 
coniglio quasi in trappola, ma sapevo già dall'inizio che Polidori l'avrebbe avuta 
vinta. L'ho guardato stringere Cecilia per un polso, dirle: «Dai, smettila, siamo venuti 
apposta. Ci assumiamo tutte le responsabilità, se vuoi ti firmiamo una carta».  

L'ha portata più in là , le parlava da molto vicino, insistente.  
Lei alla fine ha detto: «Va bene, ma con me ne viene uno, devo chiedere ad 

Antoine se vuole agganciare l'altro».  
Polidori le ha detto: «Spiegagli che sto scrivendo un libro sui paracadutisti e 

metterò lui come eroe centrale di tutta la storia».  



Lei gli ha detto: «Scemo», ma è andata ad avvertire Antoine, e speravo con tutta 
l'intensità possibile che lui si rifiutasse, ma l'abbiamo vista tornare dopo cinque 
minuti e faceva di si con la testa. La cosa era decisa, non c'era più verso di tirarsi 
indietro.  

Siamo usciti nello spiazzo d'asfalto, Polidori mi stringeva per un braccio, diceva: 
«Non hai mica paura, Roberto?»; e mi sembrava di essere già morto e spiaccicato, 
facevo di si con la testa senza neanche riuscire a tirar fuori la voce. Poi ci siamo 
infilati le tute imbottite e gli scarponi e le imbracature; Cecilia e il francese ci hanno 
spiegato in modo incredibilmente sbrigativo come dovevamo saltare dall'aereo e che 
posizione dovevamo tenere durante la caduta, come dovevamo piegare le ginocchia 
per ammortizzare il contatto con la terra. Passavo attraverso questa procedura come 
se stessi osservando qualcun altro, mi sembrava che le voci e i gesti mi arrivassero da 
lontano. E malgrado tutto continuavo a misurare le mie reazioni su Polidori: mi 
sforzavo di stare al suo gioco, non deluderlo.  

Lui mi guardava, diceva: «Allora?». Sorrideva, come un mercenario nella sua 
vita. Indicava Cecilia intenta alle sue preparazioni, diceva: «Non è bella l'idea di 
affidarsi ciecamente a una donna come lei?»  

Gli ho fatto cenno di si, ancora per stare al gioco, ma quando siamo andati quasi 
di corsa tra una quindicina di altri paracadutisti verso un vecchio aereo da trasporto 
truppe con le eliche che già giravano gli ho detto: «Io ho paura di volare, anche come 
passeggero di linea».  

«Anch'io», ha detto Polidori è per questo che vale la pena provare. Scombiniamo 
un po' di sensazioni. Facciamo circolare un po' di sangue, Roberto».  

Mi ha stretto forte un braccio, mi ha spinto avanti.  
Presto siamo stati in aria, il vecchio aereo ha cominciato a salire in circoli faticosi 

tra mille vibrazioni di vecchio metallo. Stavo attanagliato alla panchetta, guardavo le 
facce impassibili o addirittura allegre degli altri paracadutisti, e mi facevano paura 
quanto tutto il resto. Ho sentito Cecilia che gridava a Polidori: «Sei sicuro di volerlo 
fare?»; lui le ha gridato: «Si che sono sicuro!» Ha gridato a me: «E tu, Roberto?»  

«Si», ho gridato io, con una voce da agonizzante. Non lo ero affatto, invece. Più 
ci avvicinavamo al momento cruciale e più mi sembrava di essere stato un idiota a 
lasciarmi coinvolgere. Non avevo nessun interesse per questo genere di sensazioni; 
non mi divertivano le facce dei paracadutisti, né mi divertivano le vibrazioni furiose 
di metallo logorato, come un gigantesco grattaformaggio che mi trapanava le 
orecchie e mi faceva tremare dai piedi alla testa. Ero pieno di paura, ma nella paura 
mi saliva un risentimento sempre più forte per Polidori: per come mi aveva trascinato 
fino a questa situazione senza dirmi niente in anticipo e per come aveva giocato sui 
miei sensi di lealtà e di complicità, sull'ammirazione infantile e patetica che avevo 
nei suoi confronti. Mi venivano in mente i suoi discorsi sui metodi di suicidio, il suo 
modo di giudicare tutto a una distanza, e pensavo che ero diverso, non avevo nessuna 
ragione di sforzarmi di essere come lui. Lo guardavo, pallido e teso nel rumore 
assordante vicino alla sua paracadutista. e avrei voluto gridargli qualcosa, accusarlo, 
dirgli di riportarmi indietro.  

Poi siamo stati in quota, vedevo gli altri che facevano ok con le dita come 



comparse in un film di guerra, e qualcuno ha fatto scorrere il portellone, e nell'onda 
di vento e nuovo rumore ho intravisto uno squarcio di paesaggio sotto. E senza che 
avessi tempo per pensarci tutti hanno cominciato a buttarsi fuori come se fosse una 
cosa normale e necessaria, e Cecilia ha gridato ancora qualche istruzione a Polidori e 
si è agganciata a lui e sono andati verso il vuoto a piccoli passi, sono spariti di sotto 
da un momento all'altro. E il francese con la sua aria da criminale nazista mi si è 
agganciato e ha urlato qualcosa ma non capivo niente, mi indicava le ginocchia e 
l'imbracatura, non gli vedevo neanche più gli occhi attraverso gli occhiali, e ha 
cominciato a spingermi avanti verso il portellone spalancato, e il paesaggio sotto era 
sovraesposto e indistinguibile come una spaventosa cartolina gigante mal stampata e 
l'aria mi arrivava addosso con una violenza selvaggia, e lui mi ha dato un colpo sulla 
schiena e due ginocchiate simultanee nelle gambe e sono volato fuori. Ed ero del 
tutto sicuro che fosse la fine, senza la minima possibilità di scampo anche perchè 
precipitavo da solo, senza traccia di istruttore né imbracatura né paracadute, e più 
che precipitare mi sembrava di essere trascinato a una velocità folle in orizzontale, 
come su una motocicletta rovesciata su un fianco del tutto fuori controllo, e non 
riuscivo a prendere fiato né a muovere le braccia o le gambe, sentivo una pressione 
continua sul petto e in faccia e in gola. Poi la paura mi si è condensata e cristallizzata 
dentro come brina in un surgelatore, mi sembrava di essere immobile e il mio 
risentimento per Polidori aveva un'intensità bianca e lancinante.  

Era un risentimento allo stato essenziale, non articolato in nessun modo mentre 
precipitavo immobile verso una fine così totalmente senza motivi; mi sembrava di 
esserne intriso in ogni fibra assiderata.  

Poi c'è stato uno schianto, e mi sono sentito risucchiare in alto con altrettanta 
violenza, e subito dopo ero sospeso in aria ancora altissimo sopra la terra, avevo un 
freddo terribile e non riuscivo a vedere né il francese né il paracadute, vedevo solo i 
cavi della mia imbracatura e mi sembrava che potessero cedere da un momento 
all'altro e farmi schiantare da quell'altezza come un sasso. Invece sono sceso 
abbastanza lento, e quando sono stato vicino alla terra di un campo secco e nudo ho 
sentito il francese dietro di me che mi gridava di piegare le ginocchia, e anche se le 
ho piegate ho preso un urto forte ma ero a terra, mi sono divincolato come un pazzo 
per sganciarmi l'imbracatura, togliermi gli occhiali e il casco. Ma è stato curioso 
come nello stesso istante in cui mi sono ritrovato in piedi e sano e libero il 
risentimento puro che avevo provato per Polidori mi è rifluito dentro in un senso di 
riconoscenza altrettanto intensa, alimentata dall'euforia generalizzata che aveva preso 
il posto della paura.  

Lui era a una cinquantina di metri da me, vicino a Cecilia che stava districando i 
fili del suo paracadute; mi è venuto incontro e ci siamo abbracciati con un vero 
slancio da sopravvissuti.  

Mi ha chiesto: «Non ne valeva la pena, Roberto?»  
Gli ho detto: «Si che ne valeva la pena».  
Dopo siamo andati in giro lenti per le strade a curve, con il blues per organo 

Hammond sullo sfondo e Polidori che parlava e parlava. Da quando lo conoscevo 
non l'avevo mai visto così allegro e comunicativo, così libero dalle ombre che 



sembravano seguirlo di solito. Era pieno come me delle sensazioni rimescolate dal 
lancio: mi diceva: «Non ti sembra di vederci meglio, Roberto? Di sentire meglio i 
suoni?»  

Era anche felice di essere lontano dal peso della sua famiglia; gli piaceva guidare 
attraverso la Toscana del sud insieme a me e a Cecilia. Ci raccontava di posti che 
aveva visto, o personaggi che aveva conosciuto, faceva osservazioni che ogni volta 
mi colpivano per la loro precisione da lama di coltello. Anche Cecilia era costretta a 
uscire dalla sua indifferenza per tutto quello che non aveva a che fare con il 
paracadutismo; lo stava a sentire. Polidori sembrava stimolato da un'ascoltatrice 
come lei: giocava con i colori e forzava il contrasto, accelerava i tempi, tagliava la 
prospettiva in modo da colpire la sua attenzione difficile. Non voleva parlare solo lui: 
le faceva domande sulla vita privata dei suoi colleghi paracadutisti, sulle attività 
della sua famiglia; sondava le sue opinioni sul mondo. Era anche un gioco di 
corteggiamento, ma abbastanza variato e ricco da non farmi sentire escluso o di 
troppo.  

Abbiamo visitato un bel paese antico dove lui voleva vedere degli affreschi del 
Cinquecento in una chiesa; più avanti quando era già buio abbiamo cercato una rocca 
di cui si ricordava una descrizione in un libro di Machiavelli, ma non l'abbiamo 
trovata. C'era un vero spirito da viaggio tra noi, intenso ed esilarante, alimentato 
dalla minima parola e dal minimo particolare lungo la strada, e passava tutto 
attraverso il punto di vista di Polidori, attraverso i toni mutevoli della sua voce.  

La sera ci siamo fermati a mangiare in una locanda che da fuori sembrava molto 
più rustica di com'era dentro.  

Polidori mi ha fatto vedere la lista, con i ravioli di branzino e il coniglio al 
tumquat, ha detto: «Madonna, sono tutti rovinati anche loro dai luoghi comuni della 
critica».  

Il proprietario l'ha riconosciuto e si è esibito in una piccola dissertazione 
gastronomica; non si rendeva conto dell'ironia nello sguardo di Polidori. Cecilia era 
molto rigorosa nel suo non voler toccare alcolici, ma io e Polidori abbiamo bevuto 
del vino.  

Polidori ha raccontato che vent'anni prima aveva passato un periodo da quasi 
alcolizzato, poi aveva smesso di bere tranne in occasioni particolari.  

Ha detto: «Così il mio organismo non è più minimamente abituato, riesce 
davvero a sentire gli effetti».  

Ha detto che a volte non mangiava uno o due giorni di seguito per la stessa 
ragione, o non faceva l'amore magari per un mese di seguito.  

Ha detto: «La cosa peggiore è l'assuefazione, non riuscire più a stupirti di quello 
che fai. Dovremmo provare di continuo a togliere dalla nostra vita le cose che diamo 
per scontate, fare passare qualche tempo prima di rimettercele. Stare una settimana 
senza luce elettrica o un mese senza telefono, dormire per terra qualche notte ogni 
tanto».  

Cecilia ha detto: «Perché dove credi che dorma io, quando sono in trasferta da 
qualche parte per dei lanci?»  

Polidori era divertito e già un po' ubriaco; le ha detto: «Anche quello è un 



modo».  
Ci ha raccontato che aveva fatto esperimenti con il sonno polifasico, in modo da 

dormire solo nelle ore che non gli interessavano e stare sveglio nelle altre. Ha detto: 
«Ho continuato a giocarci per qualche anno, e alla fine ero riuscito a trovare il ritmo 
giusto, dormivo dalle tre di notte alle sei, e dalle due di pomeriggio alle cinque. 
Tagliavo fuori i momenti inutili, ed ero perfettamente sveglio il resto del tempo. Gli 
animali liberi fanno così, di solito».  

Cecilia ha detto: «Quando sono in pieno allenamento e tirata fino in fondo 
anch'io dormo nei ritagli, senza bisogno di fare tanti calcoli».  

Lui di nuovo l'ha guardata con la sua curiosità non prevenuta; ha detto: «Certo. 
Ma poi per me è diventato troppo complicato, con i bambini e tutto il resto. O forse 
la noia si è estesa nella mia vita al punto che avrei preferito dormire la maggior parte 
del tempo In ogni caso chi lo dice che il sonno sia poco interessante, o meno 
interessante dell'essere svegli?»  

Cecilia sembrava perplessa dalla complessità irregolare che c'era dietro questi 
discorsi, dal modo semplice in cui Polidori ne parlava.  

Io ero affascinato; pensavo che per la prima volta in vita mia avevo a che fare 
con una persona più adulta di me e infinitamente più realizzata e riconosciuta che 
non si riparava tutto il tempo dietro linguaggi barriera o dietro la sua posizione o 
dietro la sua età , dietro le regole del mondo così come è. Mi affascinava la tendenza 
di Polidori a mettere in discussione tutti i punti accettati, e la sua libertà di farlo; 
l'idea che questo atteggiamento facesse parte del suo lavoro di scrittore. Lo ascoltavo 
mentre passava da un argomento all'altro, investendo energia nelle sue parole come 
se tenesse all'attenzione mia e di Cecilia più che a quella di un nugolo di intellettuali, 
e mi sembrava di scaldarmi alla luce delle sue opinioni non convenzionali, della sua 
curiosità senza limiti prestabiliti.  

Il vino rosso che ci avevano portato non gli piaceva molto, ma ne beveva a sorsi 
lunghi e ne faceva bere anche a me per alimentare l'atmosfera, tenerla densa e viva e 
senza cali. Cecilia era già abbastanza strana di suo, anche se non beveva non 
sembrava affatto che ci guardasse dal di fuori Polidori mi ha detto: «Non ha bisogno 
di nessun alteratore chimico, non vedi che occhi ha?»; e lei ha detto: «Che occhi 
ho?»; e ridevamo e ci guardavamo tutti e tre, con la sensazione di esserci impadroniti 
di un pezzo di tempo e di spazio per nostro uso esclusivo.  

Quando siamo usciti lui ha dato le chiavi a Cecilia, le ha detto che era meglio se 
guidava lei.  

Le si è seduto di fianco, io dietro. Cecilia guidava in modo molto più brusco di 
come faceva lui, la grossa macchina tirava fuori tutti i suoi cavalli.  

Polidori ha detto: «Aspettate, aspettate, c'è una musica che fa parte di questo 
momento». Ha infilato nello stereo un dischetto di Mozart, ha schiacciato un tasto 
per cercare il punto che voleva. Ha detto Minuetto della Serenata notturna in re 
maggiore tV 239. Ha alzato il volume; l'abitacolo si è riempito di una musica 
bellissima, e anche più commossa e triste dell'atmosfera che c'era stata tra noi fino a 
quel momento.  

Polidori si girava a guardare me e Cecilia, cercava di leggere soprattutto le sue 



reazioni. Lei faceva di si con la testa, ma era una musica così diversa dal suo 
carattere, mi chiedevo anch'io cosa poteva comunicarle.  

Quando è arrivato il rondeau successivo Polidori la fissava da vicino; le ha 
chiesto: «Me lo dici che genere di collegamenti ci sono in quella bella testa da 
battaglia?»  

Lei non gli ha risposto, non sapeva cosa dire.  
Lui le ha detto: «Quello che mi domando davvero è, tuo padre può essere toccato 

da questa musica? O da questa?» Ha mandato avanti il disco, all'andante del 
Divertimento in re maggiore tV 136. Le ha chiesto: «O si lascia prendere solo dalle 
canzoni che mette sotto le sue pubblicità alla televisione? O segue dei suoni interiori 
ancora più semplici? Metallo su metallo o legno su legno in ritmi primari?»  

Cecilia gli ha detto: «Cosa c'entra mio padre?»; non aveva più una voce divertita.  
Polidori ha alzato ancora il volume, finchè la vibrazione armonica dei violini e 

dei violoncelli era forte quasi quanto quella disarmonica del vecchio aereo da cui ci 
eravamo buttati.  

Polidori ha detto: «Quello che mi domando davvero è, un saccheggiatore di 
paesaggi o un bugiardo di stato o un generale golpista o un ominide imbrillantinato 
del sabato sera possono essere toccati allo stesso modo da questa musica? 
Indipendentemente da quello che sono? Il messaggio nelle onde sonore arriva a 
destinazione anche se uno non lo vuole? Anche se uno non se ne accorge? Oppure ci 
sono dei codici da decifrare, c'è bisogno di un intero sistema di ricezione che alcuni 
semplicemente non hanno?»  

Siamo andati avanti per un tratto, nel pieno dell'orchestra che ci faceva vibrare i 
timpani e il diaframma, e neanch'io capivo bene cosa gli passasse per la testa, cosa 
avesse attivato la violenza nella sua voce.  

Alla fine Cecilia gli ha detto: «Abbassa, dai», e lui ha tolto il disco del tutto; 
l'atmosfera tra noi si è sgonfiata come un paracadute senza più aria dentro.  

Più tardi, dopo che avevamo lasciato Cecilia alla sua macchina e ripreso 
l'autostrada verso nord e verso la sua casa-monastero, Polidori ha detto: «E’ 
incredibile quanto poco durano le cose. Hanno un arco così stretto, e più le conosci 
più si restringe, più vedi la fine già dall'inizio. Eppure stiamo al gioco ogni volta. 
Ogni volta ci sforziamo di crederci, no?» Gli ho detto: «Si, ma cosa dovremmo fare, 
invece?»  

Lui guidava più lento che all'andata, con i minimi gesti indispensabili. Ha detto: 
«Forse raggiungere un vero distacco da illuminato buddista, capire come tutto è 
effimero, come è patetico attaccarsi con tanto sforzo di muscoli al mondo materiale. 
Come è patetico immedesimarci totalmente in quello che siamo per ora, o peggio 
nelle cose che abbiamo. Nelle nostre case o nelle nostre macchine o nei nostri vestiti, 
nei nostri ruoli temporanei. Non trovi?»  

«Non lo so», gli ho detto io. «Mi sembra di essere già stato lontano dal mondo 
materiale abbastanza, e non per una scelta da illuminato, a vedere il mondo materiale 
attraverso la televisione o attraverso le pagine di 'Prospettiva'».  

Quando parlavo di mondo materiale in realtà avevo davanti agli occhi Maria 
Blini: il suo respiro mentre mi si appoggiava contro di notte, fuori dal vecchio 



palazzo romano.  
Polidori ha riso; ha detto: «Però ogni tanto si possono fare dei piccoli esercizi di 

provvisorietà , senza arrivare come i buddisti alla contemplazione dei cadaveri in 
disfacimento.  

Se ne possono fare di infiniti. Prendi un piccolo tratto di prato, prova a tenerlo 
perfetto. O prendi un piccolo acquario con pesci e alghe. O la pulizia di una stanza, i 
rapporti in una famiglia, la temperatura dei tuoi sentimenti. Prova a considerare gli 
sforzi continui che qualunque equilibrio anche minimo richiede, e con quanta facilità 
viene sopraffatto dal tempo appena i tuoi sforzi o la tua attenzione si allentano, 
cancellato come se non ci fosse mai stato. Ti accanisci a tagliare l'erba con tutta la 
cura di cui sei capace, e la rastrelli e la annaffi e la concimi e la rulli ogni giorno, poi 
basta che tu smetta di occupartene per due settimane, e l'immagine mentale che avevi 
del tuo prato non corrisponde più a niente».  

«Però l'erba continua a esserci, no?» gli ho detto io. «Prende solo un'altra forma. 
Anche se diventa troppo alta o si dirada o si secca è sempre un prato».  

«Ma l'unica cosa tua nel prato era proprio la forma», ha detto Polidori «Ed è 
quella che se n'è andata. Il fatto che l'erba continui a esserci è irrilevante. E’ al di 
fuori di te».  

Siamo rimasti zitti a lungo; si sentiva solo il fruscio del vento contro il 
parabrezza, il fruscio del grosso motore ben insonorizzato che girava a medio 
regime.  

Quando ormai mancavano pochi chilometri alla sua casa-monastero, lui mi ha 
chiesto in un tono completamente diverso da prima: «Ma tu per esempio riesci a 
essere completamente sincero con tua moglie Caterina?»  

«Mah», gli ho detto io «Credo di esserlo stato, però adesso la situazione è 
abbastanza cambiata. Da quando sono venuto a Roma».  

Era tardi, e non mi sembrava che ci fossero più molti filtri tra di noi, dopo che 
avevo letto i suoi libri e dopo che ci eravamo buttati insieme dall'aereo. Non avevo 
più il disagio sottile di quando gli parlavo cercando di comporre le mie frasi come se 
scrivessi.  

Lui ha detto: «Perché ho sempre l'idea che le generazioni più giovani siano meno 
false della mia, ma non so se è vero».  

Gli ho detto: «Non lo so neanch'io».  
Mi è venuto l'impulso di parlargli di Maria Blini, chiedergli un parere su cosa 

fare; ma non mi sembrava molto nella vena di ascoltare. Aveva questo modo di stare 
attento a ogni sfumatura di quello che dicevi, dare rilievo alle tue parole e al tuo tono 
con la sua attenzione, e da un momento all'altro la sua voce ti scavalcava senza più 
molta pazienza.  

Ha detto: «Volevo solo dire che quando siete in una situazione di conflitto tra 
una persona e un'altra forse la vostra tendenza è scegliere. Non cercate di tenervele 
tutte e due».  

«Non lo so», gli ho detto di nuovo «Non è che mi sia capitato spesso».  
Mi chiedevo se riusciva a intuire qualcosa di quello che mi passava per la testa, o 

invece stava solo pensando a storie sue. Gli ho chiesto: «Perché, la tua generazione 



invece?» Lui ha detto: «Forse siamo più disposti a cercare compromessi accettabili, 
investire energie in equilibri che costano fatica. Non lasciare la moglie e non lasciare 
l'amante, cercare disperatamente di farle contente tutte e due. E’ un modo molto 
italiano, anche, non prendere nessuna decisione di fronte a un'alternativa, e voi siete 
meno italiani di noi. Siete polli d'allevamento internazionali, ormai».  

«Non ti sembra di generalizzare?» gli ho detto io. Era la prima volta da quando ci 
conoscevamo che parlava in modo esplicito della nostra differenza di età, e non mi 
piaceva; era come se mi fermasse di colpo su una distanza.  

Lui ha detto: «Sì che sto generalizzando, ma credo che in generale sia vero. Non 
avete più il senso del pollaio, dove il gallo non vuole rinunciare a nessuna gallina, e 
ci riesce, se si dà molto da fare. Siete ognuno nel suo scomparto singolo di batteria, 
mi pare».  

«Non so se è un grande modello», gli ho detto io.  
«Il pollaio», Polidori ha detto «Però è il modello di quasi tutte le società animali, 

e anche umane, fino a non molto tempo fa. La famiglia bipolare è un'invenzione 
recente, cosa credi? Un solo uomo e una sola donna che si assediano dalla mattina 
alla sera e pretendono di ottenere uno dall'altra tutto quello che il mondo ha da 
offrire, e quando non ci riescono si riempiono di astio e di risentimento e mandano 
tutto all'aria per poi ricominciare con qualcuno di nuovo negli stessi identici termini»  

«Ma non è un istinto del tutto naturale formare una coppia?» gli ho chiesto io.  
Ero stanco e confuso, mi vedevo davanti Caterina e Maria Blini: passavano 

attraverso questi discorsi e non riuscivo a fermare nessuna delle due.  
«Lo è», ha detto Polidori, «Ma per conto suo sarebbe un istinto temporaneo, che 

quando esaurisce la sua funzione si sposta o comunque si evolve. Invece cerchiamo 
di congelarlo nel frigorifero del matrimonio o della convivenza, farlo durare per tutta 
una vita com'era agli inizi. E’ socialmente più semplice, e costa meno energia, meno 
spazio, meno tempo, meno immaginazione».  

Gli ho detto: «Non so quante donne sarebbero disposte a fare le galline, come 
alternativa».  

«Forse dipende anche da chi è il gallo, no?» ha detto Polidori, con un sorriso 
nella voce. Ha detto: «Le donne sono diverse dagli uomini. Hanno dei meccanismi 
interiori totalmente diversi. Una delle idiozie peggiori degli anni Settanta è stata 
sostenere che uomini e donne sono identici. Le donne sono molto più complesse e 
più intelligenti e più sensibili degli uomini, ma hanno altri istinti e altri bisogni, 
cercano altre cose. Il loro istinto è di attaccarsi a un uomo solo, se è un uomo che ha 
abbastanza energia».  

«E se non ha abbastanza energia?» gli ho chiesto.  
«Allora niente», ha detto lui. «E' semplice». Si è messo a ridere; ha detto: «La 

poligamia non è mica per tutti, Roberto. Non lo è in nessuna società animale, e in 
nessuna società umana dove ancora esiste. E' solo per chi ha abbastanza energia e 
abbastanza forza e ingegno da potersela permettere. Se no creerebbe una confusione 
terribile».  

Parte di questi discorsi li avevo già trovati nei suoi romanzi; anche mentre 
leggevo non ero riuscito a capire quanto fossero paradossali o allegorici e quanto ci 



credesse davvero. Il suo tono oscillava continuamente tra il distacco e la 
partecipazione, l'ironia e la violenza. Pensavo a sua moglie Christine, alla pistola nel 
cruscotto davanti a me, al suo strano modo di trattare Cecilia la paracadutista, 
all'attenzione galante per Caterina.  

Lui ha detto: «Vorrei scrivere un altro libro su questo. Dovrebbe essere la storia 
di un matrimonio, e la storia dovrebbe disintegrarsi insieme al matrimonio, i 
frammenti andare in mille direzioni diverse. Solo che non ho la distanza necessaria, 
come era per te a Milano con la tua storia. La differenza è che invece di cambiare 
città io dovrei cambiare vita».  

Ma poi gli è passata la voglia di parlarne; ha infilato un altro dischetto nello 
stereo: Michael Bloomfield che suonava la chitarra elettrica con un'energia 
totalmente liquida, entro i contorni elastici di un blues in dodici battute.  

Quando finalmente abbiamo lasciato la macchina al paese e siamo arrivati alla 
casa-monastero con la Land Rover erano le due e mezza, i cani si sono messi tutti ad 
abbaiare. Polidori aveva preso dal baule della macchina una scatola rivestita di 
velluto, con il premio che avremmo dovuto ritirare e invece gli era stato già 
consegnato a Roma. L'ha aperta alla luce dell'ingresso per farmi vedere la statuetta 
dorata di un ariete impennato, con il suo nome inciso alla base; sorrideva.  

Poi ha tirato fuori di tasca due pacchetti di oreficeria, li ha guardati un attimo e 
me ne ha dato uno, ha detto: «Per Caterina. Dille che gliel'hai preso ad Arezzo».  

Gli ho detto: «Ma come?». Ho cercato di ridarglielo.  
Lui ha detto: «Piantala, Roberto. Non stare a raccontarle molti particolari. Dille 

solo che la cerimonia era noiosa e la città era bella, abbiamo mangiato molto».  
Gli ho detto: «D'accordo», ancora incerto con il pacchetto in mano; ci siamo dati 

il solito abbraccio forte e asciutto da compagni d'armi.  
Mentre salivo le scale Polidori ha detto: «Roberto?».  
«Cosa?» gli ho chiesto io, sporto alla balaustra di legno antico.  
«Grazie», ha detto Polidori.  
Quando io e Caterina siamo scesi a fare colazione, Christine Polidori era ancora 

più nervosa di come l'avevo vista fino a quel momento. La sentivamo sgridare la 
cameriera toscana e la bambinaia e i bambini in fondo al corridoio; poi è venuta a 
chiederci se avevamo bisogno qualcosa, e mi è sembrato che avesse uno sguardo 
ostile anche per noi. Mi ha fatto qualche domanda sulla premiazione ad Arezzo; ho 
cercato di rispondere nel modo più vago possibile, come mi aveva consigliato 
Polidori. A giudicare dal suo tono non doveva credermi molto, e non era per niente 
addolcita dal pacchetto di oreficeria che invece aveva tanto sconcertato Caterina. Io 
glielo avevo appoggiato sul cuscino appena svegli; lei aveva preso di mala grazia, 
ancora offesa perchè io e Polidori non l'avevamo portata con noi nella nostra 
escursione. Poi l'aveva aperto, e sotto la carta c'era una scatolina, e nella scatolina 
due meravigliosi orecchini antichi di filigrana d'oro.  

Li aveva lasciati quasi cadere per terra dalla sorpresa; aveva detto: «Sei pazzo?».  
Ma anch'io ero sconcertato, e non sapevo raccontare bugie; le avevo sorriso senza 

nessuna naturalezza, le avevo detto: «Un regalino». E la cosa non le aveva fatto solo 
piacere; anche adesso mentre mangiavamo fette biscottate e miele mi guardava 



leggermente allarmata, con i suoi meravigliosi orecchini alle orecchie.  
Christine ci ha detto che Polidori era andato a Firenze di mattina presto ad 

accompagnare suo figlio grande alla stazione. Ha detto: «Non ho idea di quando 
torni»; ed era chiaro che queste sparizioni sotto vari pretesti dovevano capitare 
spesso.  

Lui è tornato nel pomeriggio. Ha salutato di sfuggita sua moglie e i bambini, è 
venuto da me e Caterina vicino al camino. Sembrava di ottimo umore; ha detto: «Che 
bello trovare degli amici al caldo nella propria casa. Non è una bellissima stagione, 
l'inverno?».  

«Bellissima», ha detto Caterina, senza più la minima traccia di offesa per il 
giorno prima. Polidori le ha sfiorato un orecchino, come se lo vedesse per la prima 
volta; ha detto: «Roberto ha gusto, ma è quasi tutto merito delle tue orecchie. Anche 
due pezzetti di stagno ti starebbero bene».  

E di nuovo lo sguardo di Caterina mi ha provocato un piccolo guizzo di gelosia, 
ingiustificata e illegittima.  

Polidori ha detto: «Non andiamo a fare due passi, finchè c'è luce?».  
Siamo usciti tutti e tre, ben riparati con giacconi e stivali che erano a disposizione 

degli ospiti, abbiamo camminato attraverso il bosco insieme ai cani bianchi. Polidori 
dava l'andatura, come sempre; quando Caterina si è fermata per guardare un tronco 
d'albero spezzato le ha detto: «Forza, non restare indietro. Se vuoi fermarti fai come i 
cani, che prima corrono avanti».  

Lei si è mossa subito, rideva; mi sono chiesto come avrebbe reagito se fossi stato 
io a pungolarla in quel modo.  

Polidori ha detto: «Christine si infuria quando camminiamo insieme, dice che 
sono capace solo di fare marce forzate. Ma non sopporto di andare a passeggio, 
trascinare i piedi. E con i bambini è ancora peggio, come avere un freno inserito in 
permanenza. Mio figlio grande poi si rifiuta di fare anche dieci metri, per pura 
ripicca. Io se cammino voglio camminare davvero. Voglio sentire i muscoli delle 
gambe, voglio sentire il cuore che batte, voglio tornare a casa stanco».  

«Anch'io», ha detto Caterina; e gli avrebbe dato ragione su qualunque cosa.  
Polidori ha detto: «E’ che tutti ormai mettono così poca energia in quello che 

fanno. Perfino nella voce, o nei gesti. Stanno attenti a non scomporsi e non scoprirsi, 
non intaccare le loro risorse. Poi magari vanno in palestra a bruciare calorie, o si 
torturano con qualche dieta, o fanno jogging come gli scemi».  

Caterina ha detto: «Sono d'accordo. E’ Roberto che non si muoverebbe mai. 
Andrebbe in giro solo in macchina».  

«Ma non è vero», ho detto io, pieno di rabbia improvvisa all'idea che cercasse di 
inchiodarmi alla forma di me che conosceva bene. Le ho detto: «Cosa cavolo 
racconti? Forse con te, non cammino. Forse perchè mi stufo, a camminare con te».  

Polidori ha detto: «Ehi, non vi mettete mica a litigare?»  
«E’ che è un po' isterico», ha detto Caterina senza guardarmi. «Basta fargli la 

minima osservazione che scatta».  
Polidori le ha detto: «Si, ma è anche devoto, sotto la scorza da cafone. Ieri mi ha 

fatto perdere due ore per accompagnarlo a cercarti gli orecchini».  



Caterina non ha risposto; ma anche questa storia degli orecchini mi stava 
innervosendo, avrei voluto dirle che era un regalo di Polidori, chiudere l'equivoco.  

Lui ha cambiato discorso; ha detto a Caterina: «E’ strano pensare che sei una 
oculista. A vederti hai quest'aria da sognatrice, ma con una vena di precisione nei 
movimenti, o una limpidezza particolare. Si capisce che il tuo lavoro ha a che fare 
con lo sguardo».  

«Si?» ha detto lei, lusingata.  
Polidori ha detto: «Due anni fa stavo diventando presbite, un tuo collega famoso 

mi ha prescritto degli occhiali. Ma non avevo nessuna voglia di metterli, così mi 
sono fatto tornare la vista».  

«Come?» gli ha chiesto Caterina, perplessa.  
Lui ha detto: «Mi sono solo concentrato giorno dopo giorno sul fatto che ci 

vedevo benissimo. Puoi farti passare qualunque genere di malattia, nello stesso 
modo. O puoi fartela venire, il che richiede meno forza di volontà».  

Caterina ha detto: «Certo», anche se sapevo che non la pensava affatto così su 
queste cose.  

Poi siamo scesi per un tratto in pendenza, e lei è andata avanti con i cani.  
Polidori mi ha detto: «Tanti saluti da Cecilia».  
«L'hai rivista?» gli ho chiesto, senza pensare a quanto poco gli piacevano le 

domande troppo dirette.  
Lui ha indicato il cielo coperto; ha detto con un mezzo sorriso: «Oggi niente 

lanci». Ha raccolto una palla di neve e l'ha pressata bene, l'ha tirata addosso a uno dei 
due cani bianchi che stava tornando indietro. Mi ha detto: «A te Roberto non fa mai 
impressione pensare a quanto sono semplici i nostri meccanismi di base? Quando ti 
capita di rendertene conto?». «Quali meccanismi?» gli ho chiesto io.  

Mi sorprendeva che avesse rivisto Cecilia; la sera prima ero quasi sicuro che la 
sua curiosità per lei si fosse esaurita.  

Lui ha detto: «Per esempio volere quello che non ci danno, non volere quello che 
ci danno. Inseguire chi ci scappa, scappare da chi ci insegue. Se prendi un bambino 
di tre anni, è già tutto lì. E non c'è nessuna evoluzione, né con l'esperienza né con 
l'età né con niente. L'unica cosa che riusciamo a fare è complicare la superficie e 
inventare degli atteggiamenti, ma il meccanismo rimane lo stesso. Questa specie di 
regola della bilancia, una parte che sale quando l'altra scende, in modo del tutto 
automatico e inevitabile».  

Gli ho detto: «Si», ma cercavo di capire come queste considerazioni si 
applicavano a me e Caterina; e a Maria Blini. Mi chiedevo dove si erano rivisti lui e 
Cecilia la paracadutista, cosa avevano fatto.  

Polidori camminava un po' avanti, non mi guardava. Poi si è girato, ha detto: «I 
momenti di panico puro che ci sono in un corteggiamento. Sai quando tutte le parole 
che c'erano da dire sono state dette e la situazione è arrivata a un punto di stallo, e 
devi fare un gesto per passare a un altro livello di comunicazione?».  

«Si», gli ho detto io, anche se con Maria Blini era stata lei a fare il gesto. Con 
Caterina più che un corteggiamento era stato un incontro alla pari, non mi ricordavo 
che nessuno dei due si fosse mosso per primo.  



Polidori ha detto: «Quando sei sospeso nell'aria depurata, in bilico tra la parte 
razionale e quella irrazionale del tuo cervello? E cerchi solo il momento per far 
precipitare le cose, creare un contatto tra i due campi corporei e lasciarti risucchiare 
dalla reazione a catena che ne viene? E’ come un tuffo nel vuoto, e altrettanto 
rischioso, no?».  

«Si», gli ho detto di nuovo, ma non ero molto a mio agio. Caterina era solo a 
pochi metri e lui non parlava a bassa voce.  

Lui ha detto: «Il momento preciso in cui passi dal pensiero di un gesto a un gesto 
compiuto. Quella frazione di secondo piena di incertezza e di paura. Ma è uno dei 
più piacevoli tipi di paura che ci siano.  

Caterina si era fermata ad aspettarci, carezzava uno dei grossi cani sulla testa e ci 
guardava; speravo solo che Polidori cambiasse discorso.  

Polidori ha detto: «E subito dopo ti fai prendere da questo senso ridicolo di 
possesso, ti sembra di avere un controllo totale su tutto quello che fino a un secondo 
prima ti sfuggiva. Ti viene un vero gusto di rivalsa, no? Finché dura».  

«Di cosa state parlando?» ha detto Caterina, parte sicura e parte sospettosa, 
consapevole dello sguardo di Polidori.  

«Di donne», ha detto lui, nel tono di un complimento squisito.  
La sera abbiamo mangiato in quattro, e l'atmosfera era più leggera delle altre 

volte, Polidori era ancora di buon umore. Faceva uno sforzo di comunicazione anche 
con sua moglie, parlava senza difficoltà , non si distraeva quasi mai. Ha raccontato di 
un finto Matisse che un suo amico falsario gli aveva regalato, e lui aveva regalato al 
suo editore giapponese senza dirgli che era falso, così che quando l'editore 
giapponese più tardi aveva cercato di venderlo era finito in prigione. Aveva un 
repertorio apparentemente inesauribile di storie di questo genere, storie vere che gli 
erano successe e sembravano inventate. E sapeva raccontarle, naturalmente: sapeva 
calibrare i tempi e la quantità di dettagli, tirare fuori i tratti significativi e scartare 
tutto il resto senza pietà . Anche sua moglie che doveva averle già sentite lo stava ad 
ascoltare attenta, con solo una piccola traccia di risentimento nello sguardo.  

Poi quando ci siamo alzati lui ha detto che voleva tornare a Roma il mattino 
dopo. Ha detto a me e Caterina: «Se voi volete restare, restate»: come se la casa-
monastero e l'intera tenuta fossero a nostra completa disposizione.  

Gli abbiamo detto che dovevamo partire anche noi; ma era già il cinque gennaio 
e non avevamo fatto nessun programma di rientro fino a quel momento, eravamo 
rimasti sospesi sulle sue decisioni. E nel giro di pochi minuti il torpore natalizio che 
aveva tenuto me e Caterina ancora vicini si è dissolto, ci ha lasciati al freddo nudo 
dei nostri programmi separati. Caterina mi ha chiesto se volevo portarmi la macchina 
a Roma o volevo lasciargliela, ed ero così sgomento che non sapevo come 
interpretare la sua domanda, mi sembrava che nascondesse scelte molto più 
drammatiche. Di nuovo andavo verso un precipizio, e di nuovo era un precipizio che 
mi ero sognato; di nuovo cercavo di puntare i piedi e cercavo di andare avanti. 
Caterina alla fine ha detto che preferiva tornare in treno; abbiamo controllato gli 
orari, e il suo modo di scorrere il dito lungo le minuscole cifre stampate mi riempiva 
di dispiacere e di senso di mancanza, senso di cose già consumate. Pensavo anche ai 



preparativi di Polidori e la sua famiglia: a quanto dovevano essere diversi anche se 
paralleli ai nostri.  

Ho telefonato a Roma a Bedreghin per sapere se potevo andare da lui, e mentre 
facevo il numero l'idea non mi attirava affatto. Lui ha risposto con l'accento che mi 
ricordavo, non amichevole e non diretto; ha detto: «Si, te l'avevo già confermato». 
Mi ha dato l'indirizzo; l'ho scritto nella mia agendina, sotto la I di Io. Poi mi sono 
infilato a letto con Caterina, e non abbiamo parlato più di niente, nel modo opaco e 
non drammatico in cui si decidono le cose senza deciderle.  

 
 

Parte seconda 
  
  
  
Non mi ero mai aspettato molto dalla casa di Bedreghin, ma quando sono 

arrivato a Roma con la vecchia Volkswagen surriscaldata dal viaggio e ho 
cominciato a chiedere indicazioni mi sono inabissato in una parte ben deprimente 
della città. Non era lontanissima dal centro e nemmeno vicina, rispettabile in un 
modo piccolo e sciatto, assediata in ogni angolo da un traffico senza direzione e 
senza scopi apparenti. Le facce che vedevo lungo i marciapiedi erano facce di 
impiegati di ministero e di mogli e nonne e figli di impiegati di ministero, demotivati 
e a loro agio, intenti a piccole incombenze di approvvigionamento o solo a percorrere 
con lentezza il loro territorio. La sciatteria rispettabile degli edifici era peggiorata 
ancora dalla luce che saturava lo spazio senza lasciare zone d'ombra, dall'aria tiepida 
che mi entrava dal finestrino aperto. Un sottile odore malsano emanava da tutto lo 
scenario, dolciastro come le esalazioni dei gas di scarico e pungente come la polvere 
sottile che ricopriva ogni superficie.  

La casa di Bedreghin era un vecchio palazzone grigio a tre corpi, affacciato su 
una piazza a imbuto in cui confluivano quattro o cinque lunghe vie in pendenza 
cariche di traffico. Ho chiesto a una portinaia sospettosa a che piano era Bedreghin; 
lei mi ha guardato qualche secondo prima di dire al quinto. Già le caselle delle lettere 
al pianterreno mi hanno dato una fitta al cuore, le scale e l'ascensore a gabbia hanno 
finito di riannoiarmi mentre salivo. Bedreghin è venuto ad aprire, ha detto: «Salve, 
Bata», con un brillio diffidente negli occhi acquosi; mi ha stretto la mano senza 
nessuna energia. Poi ha chiesto: «Vuoi la visita guidata?».  

Aveva un paio di ciabattoni di pezza ai piedi, strusciava sulle mattonelle bianche 
e nere del pavimento. L'appartamento era due stanze un bagno e una cucina, piccolo 
e buio, arredato in una specie di stile semigotico: vecchi legni scuri alle pareti e sul 
soffitto, finestre a esagoni di vetri piombati. C'era polvere dappertutto, e rumore di 
macchine che saliva dalla piazza alimentata in continuazione dalle vie in pendenza. 
Ho aperto una finestra e l'ho dovuta subito richiudere, l'odore dolciastro e pungente e 
il rumore e la luce erano insostenibili.  

Bedreghin sembrava abbastanza compiaciuto dell'arredamento semigotico, mi ha 
detto: «Era la casa di un mio zio colonnello nella guardia di finanza, ma è tornato a 



Treviso e me l'ha lasciata».  
La stanza che mi aveva destinato era la più buia e mal tagliata delle due, con 

alcune vecchie sedie scompagnate e un tavolo e un armadio, scuri come le 
soffittature e le ante delle finestre. Mi sono fatto dare uno straccio e una scopa, ho 
cercato di togliere un po' di polvere prima di aprire la mia valigia. Più tardi, dopo che 
Bedreghin mi aveva informato di quanto dovevo pagargli d'affitto e come dovevamo 
dividerci il frigorifero, ci siamo seduti nella brutta cucina a fare due chiacchiere. Lui 
mi ha raccontato che era rimasto in Veneto solo pochi giorni, perchè gli avevano 
accorciato i tempi di consegna di una sceneggiatura a cui stava lavorando, era stato 
costretto a rimettersi sotto a doppio ritmo. Aveva un'aria stanca, in realtà : la sua 
faccia da ex ragazzone biondo era segnata e imborsata, la sua grossa figura 
inelegante mezza piegata sul tavolo incrostato di latte secco e sugo di pomodoro. Ha 
insistito per sapere cosa avevo fatto io e ho dovuto raccontargli che ero stato a casa 
di Polidori in campagna.  

Lui è sembrato molto colpito, ha detto: «Orca, siete diventati pappa e ciccia, 
ormai».  

«Siamo abbastanza amici», gli ho detto io.  
Lui mi ha guardato senza dire niente, di nuovo con una traccia di sospetto e di 

ironia non divertita che gli nuotava negli occhi. Poi mi ha dato una copia delle chiavi 
di casa ed è uscito per incontrare un produttore a proposito della sceneggiatura, con 
un cappotto da polizia segreta stretto in vita e mocassini con suola a carrarmato al 
posto dei ciabattoni di pezza.  

Quando sono rimasto solo ho sistemato i miei vestiti nell'armadio, la mia 
macchinetta da scrivere e la cartella con il mio romanzo non finito sul tavolo. Sono 
andato in giro per il piccolo appartamento buio, e non mi sembrava un gran passo 
avanti rispetto al residence sulla collina, o rispetto a casa mia e di Caterina a Milano, 
eppure mi rendevo conto che era un altro passo lontano da me stesso come mi 
conoscevo. La camera di Bedreghin era chiusa a chiave; nel frigorifero c'era solo 
mezzo pacchetto di sottilette e un cartone di latte a lunga conservazione, una 
vaschetta da rosticceria con un avanzo assiderato di mozzarella in carrozza. Mi è 
venuta un'onda di disperazione così forte che sono andato a prendere la mia 
agendina, ho cercato il numero di Maria Blini. L'avevo trascritto vigliaccamente 
sotto la voce Fotocopie, per paura che Caterina me lo scoprisse; avevo nascosto nella 
patente il cartoncino su cui Maria l'aveva inciso la notte della festa. Giravo il 
dischetto del telefono con il cuore che mi batteva, ma non mi sembrava di avere 
molto da sperare, ero sicuro di trovare ancora una volta la segreteria telefonica. 
Invece è arrivata lei a rispondere: ha detto: «Si?» in uno strano tono affannato e 
preoccupato.  

Le ho detto: «Finalmente», ancora incredulo di esserci riuscito. Le ho detto: 
«Sono Roberto Bata. Scusami per tutti i messaggi insistenti da maniaco che ti ho 
lasciato».  

«Ma erano solo quattro», ha detto lei, in un tono scherzoso ma anche abituato 
agli assedi sentimentali. «Pensavo che poi avessi perso subito interesse».  

Ogni sua parola mi faceva tornare in mente la notte della festa; mi sembrava di 



sentire le sue labbra a pochi centimetri. Le ho detto: «Non ho perso interesse. Per 
niente. Sarebbe troppo pensare di riuscire a rivederti? Sarebbe una vera pretesa 
impossibile?». Cercavo disperatamente di sembrare disinvolto, e mi rendevo conto di 
non riuscirci, di parlare come un pappagallo.  

Maria Blini ha detto: «Non so, dipende. Tu quando pretenderesti di vedermi?».  
«Subito», le ho detto io, attirato ancora più allo scoperto dal fondo leggermente 

crudele che c'era nella sua voce.  
Lei ha detto: «Adesso devo uscire. Forse questa sera, ma non so ancora».  
Aveva un'aria indecisa, e solo quest'idea mi ha fatto accelerare ancora il cuore.  
Le ho chiesto: «E quando lo saprai? Da cosa dipende?».  
Lei ha detto: «Ho un mezzo appuntamento, però non sono sicura».  
«Dimmelo quando vuoi», le ho detto io. «Anche all'ultimo momento»; e sapevo 

che Polidori aveva ragione a proposito della regola della bilancia, dello scappare da 
chi insegue e inseguire chi ci scappa, ma non potevo farci niente, avevo solo voglia 
di vederla.  

Le ho detto: «Io sono qui a casa. Chiamami anche alle otto, se possiamo vederci. 
Chiamami e ti vengo a prendere».  

Lei non sembrava del tutto convinta, ma ha detto: «Va bene, ti chiamo»; si è fatta 
dare il mio numero di telefono, ha messo giù.  

Poi non sapevo più cosa fare. Ho tirato fuori il mio romanzo dalla cartella, ho 
acceso una lampada per vederci qualcosa. Ho scorso le pagine battute a macchina, e 
non ci trovavo altro che descrizioni incattivite di Milano e dei rapporti nella 
redazione di Prospettiva, dei miei rapporti con Caterina filtrati attraverso un velo di 
finzione troppo trasparente. Non c'era niente di quello che mi riguardava adesso, 
nessuno dei sentimenti che mi riempivano la testa e mi andavano in circolo nel 
sangue. Ho provato a lavorarci lo stesso, perchè lo avevo promesso a Polidori e 
perchè non avevo altro. Ho corretto qualche dialogo sparso, cancellato qua e là 
aggettivi che mi imbarazzavano a rileggerli. Ma non riuscivo a farmi venire nessuna 
idea per andare avanti, non riuscivo a immaginarmi nessun finale. Mi sembrava una 
storia rozza, dopo aver letto i romanzi di Polidori: con un solo punto di vista e un 
solo filo da seguire, senza complicazione né fascino né sottigliezza.  

Alla fine avevo troppa fame, sono sceso nella luce e nel rumore della piazza a 
imbuto. Ho mangiato quattro tramezzini al tonno in un grande bar squallido pieno di 
clienti abituali che fumavano e bevevano caffè e gorgogliavano battute ai baristi, poi 
sono andato a fare due passi lungo una delle vie in pendenza. L'euforia turistica del 
centro e la tranquillità isolata della collina oltre il ponte erano lontane; qui c'era solo 
una desolazione logora e ordinaria, fatta di minimarket e copisterie e concessionarie 
di automobili, scritte neofasciste sui muri, targhe di notai e di otorinolaringoiatri di 
fianco ai portoni. Erano le due e non si vedeva nessuno in giro; i vecchi muri 
traspiravano odori di sugo al pomodoro e di acidi da lavanderia, gli edifici 
sembravano contenitori di un'agonia sordida e lunga. L'estraneità che provavo per il 
posto era così forte che mi faceva male ai polmoni, mi costringeva a camminare più 
veloce che potevo.  

Quando sono tornato all'appartamentino semigotico di Bedreghin non è stato un 



conforto, non sembrava che ci fosse nessuna differenza di spirito tra dentro e fuori. 
Le tracce di vita di Bedreghin e di suo zio prima di lui erano desolanti quanto quelle 
fuori per le strade; era inutile cercare angoli dove rifugiarsi. Da quella prospettiva 
Polidori apparteneva a una dimensione di gusto e di conforto quasi irreale: pensavo 
ai suoi discorsi e alla sua casa-monastero e ai suoi vestiti e ai suoi gesti come a un 
miraggio. Gli ho telefonato in uno spirito da naufrago, pieno d'ansia di aggrapparmi 
al suo modo di essere per tirarmi fuori. C'era il nastro della segreteria, ma appena ho 
detto il mio nome è venuto lui a rispondere, cordiale come quando ci eravamo 
salutati il mattino presto.  

Ha detto: «Roberto, dove sei finito? Ti ho cercato al residence, ma non sapevano 
niente». Gli ho spiegato che avevo preso una stanza in affitto da Bedreghin, perchè il 
residence costava troppo ed era troppo fuori dalla città .  

Lui ha detto: «Da Bedreghin?». Sembrava incredulo; «Ma ti ammazzerai di 
depressione. Non l'hai visto com'è, Bedreghin? Cosa ti è venuto in mente?».  

Gli ho detto: «Non è una gran casa, in effetti», sgomento per la delusione che mi 
sembrava di leggere nel suo tono, come se avessi fatto una mossa al di sotto delle sue 
aspettative. Ho detto: «Mi sembrava un modo di spendere meno, e di stare in un 
posto meno neutro».  

«Ma non bisogna mai spendere meno», ha detto Polidori. «Quello che risparmi se 
lo mangiano i topi, se lo mangiano le tasse. Semmai bisogna spendere di più, vivere 
sempre un po' al di sopra delle proprie possibilità . E’ l'unico modo per non farsi 
divorare dallo squallore, e aiuta a trovare qualche stimolo per produrre qualcosa. Sei 
un artista, Roberto, porca miseria. Devi lavorare al tuo libro. Lo squallore può essere 
anche interessante, ma non quel genere di squallore. Quello ti deprime soltanto. Se 
volevi un posto meno neutro bastava che me lo dicessi, ti aiutavo a trovare un 
appartamento decente».  

Gli avevo telefonato in cerca di conforto, non mi aspettavo di essere attaccato in 
questo modo. Ero scosso dalla durezza nella sua voce, diretta per la prima volta 
contro di me: dall'intonazione tagliata che sembrava cancellare ogni traccia di 
cordialità e andare oltre, a mettere in questione le basi stesse della nostra amicizia. 
Mi sentivo stupido e meschino, incapace di muovermi nel mondo; già divorato dallo 
squallore visivo e tattile e olfattivo della stanza che avevo intorno.  

Gli ho detto: «Non pensavo di starci molto. E’ solo una sistemazione 
provvisoria».  

«Qualunque sistemazione è provvisoria, Roberto», ha detto Polidori. «Ma è una 
ragione in più per sceglierla bene». Ma poi ha cambiato tono, nel suo modo 
sconcertante di cambiare tono; ha detto: «Va be', è un'esperienza, comunque. 
Conosci un altro lato di Roma, forse vale anche la pena».  

Questo mi ha rinfrancato un poco, ma ero ancora a disagio, non sapevo cosa 
dirgli. Continuavo a guardare la riproduzione atroce di un quadro di Van Gogh su 
una parete, volevo alzarmi a toglierla.  

Polidori ha detto: «Stasera purtroppo ho un impegno, ma se per caso riesco a 
liberarmi ti chiamo, così magari mangiamo insieme».  

Adesso sembrava che avesse fretta, più che altro. Ho fatto per dargli il mio nuovo 



numero; lui ha detto che ce l'aveva già. Ha detto: «Non ti buttare giù, Roberto, è una 
sistemazione come un'altra, vedrai che va bene, alla fine».  

Quando ho messo giù ero perplesso. Non capivo perchè Polidori si fosse tanto 
seccato; perchè avesse cambiato idea; quali aspettative avesse su di me. Ho staccato 
la riproduzione di Van Gogh dal muro e l'ho nascosta in un angolo buio; ho 
spalancato la finestra, di nuovo ho dovuto subito richiuderla. Maria Blini mi 
sembrava l'unico punto di conforto in un panorama indecifrabile; speravo con 
intensità concentrata che mi telefonasse.  

Bedreghin è rientrato verso le sei di sera, sfinito e di pessimo umore dopo la sua 
riunione per la sceneggiatura. L'ho sentito che riapriva la porta della sua stanza, 
buttava qualcosa per terra e richiudeva a chiave. Poi è venuto da me, dato che l'unico 
telefono della casa era nella mia stanza. Mi ha detto: «Lì da me chiudo perchè ho 
tutto il mio lavoro sparso in giro»: come se questa spiegazione rendesse la cosa meno 
offensiva nei miei confronti.  

Mi ha chiesto anche se potevo lasciarlo solo mentre telefonava; dalla cucina l'ho 
sentito dire: «Cazzo ci posso fare se adesso gli esterni li vogliono spostare a Parigi. 
Non è mica colpa mia, li mortacci de la sua nonna. Comincino a darmi la prima rata, 
intanto».  

Avevo già notato alla redazione che soprattutto quando parlava di lavoro tendeva 
ad assumere una sembianza di accento romano, che si combinava male con il suo 
accento veneto di base.  

Poi è venuto in cucina, ancora fremente di ragione; mi ha detto: «Sti figli di una 
mignotta, non puoi girare le spalle nemmeno un attimo. Non è che cerchino di 
fregarti solo una volta, hai capito? Di principio è di fregarti due e tre e quattro volte 
se gli riesce, e tutto il tempo sono lì che ti sorridono e fanno gli amiconi. Vedrai 
anche tu, se ti capita di lavorare un po' in giro».  

Lo guardavo in piedi vicino al frigorifero, nel suo completo di lana troppo 
azzurra per essere blu, con la camicia strapazzata e i pantaloni troppo lunghi, e mi 
sono reso conto che c'era una vena di vulnerabilità nei suoi modi rozzi e arroganti e 
ansiosi. Sembrava sfibrato dal continuo guardarsi alle spalle, da una vita solitaria e 
mal dormita e mal mangiata, male abitata in quel piccolo appartamento cupo e 
polveroso.  

Non è durato molto, in ogni caso; quasi subito ha ripreso a sorridere con la sua 
brutta ironia non divertita, mi ha detto: «Ho visto il tuo capolavoro di romanzo, lì sul 
tavolo».  

Gli ho detto: «Ci sto lavorando, non è finito»; sono andato a rimetterlo nel 
cassetto, ho chiuso la porta, mi sono buttato sul mio divano-letto instabile a una 
piazza, ad aspettare che Maria Blini mi telefonasse. Ma lei non mi ha telefonato. Ho 
aspettato le sette e mezza e le otto e le otto e mezza; niente. Camminavo avanti e 
indietro, socchiudevo la finestra e guardavo fuori nella piazza a imbuto buia ma 
ancora piena di rumore. Nemmeno Polidori si è fatto vivo; mi sembrava di andare 
incontro a una serata di desolazione pura.  

Bedreghin è sceso a comprarsi qualcosa in una rosticceria, quando è tornato ha 
detto: «Tu sei a dieta, Bata?», prima di richiudersi a chiave nella stanza con i suoi 



cartocci unti e le carte segrete di lavoro.  
Alle nove ho provato a telefonarle io, senza nessuna vera speranza di trovarla. 

Invece di nuovo ha risposto lei quasi subito, in un tono ancora più apprensivo di 
quando l'avevo trovata nel pomeriggio. Le ho detto: «Ero sicuro che fossi uscita».  

Lei ha detto: «No».  
«E stai per uscire?» le ho chiesto io.  
Lei ha detto; «Non so». Sembrava combattuta, di umore non limpido. Poi di 

colpo mi ha detto: «Vuoi che ci vediamo?».  
Le ho chiesto subito dove potevo andarla a prendere, ho scritto l'indirizzo sul 

primo foglio del mio romanzo tirato fuori dalla cartella senza riguardi. Poi sono 
corso giù per le scale, mi sembrava di essere diventato del tutto impermeabile allo 
squallore. Ho attraversato il traffico della città più in fretta che potevo, fermandomi 
ogni cinque minuti a chiedere indicazioni a qualche passante; alla fine ho lasciato la 
macchina tra i platani che costeggiavano il Tevere, sono andato ad aspettare Maria 
nella piazzetta che lei mi aveva descritto al telefono. Non era una vera piazzetta ma 
una specie di piccolo slargo selciato, con un tempietto bianco su un rialzo a gradoni, 
affacciato sul traffico in continuo scorrimento lungo il fiume; al di là del tempietto 
c'erano le vecchie case di Trastevere. Guardavo a destra e a sinistra pieno d'ansia; 
cercavo di immaginarmi da che parte lei sarebbe arrivata. Non capivo perchè non mi 
avesse dato appuntamento sotto casa sua; perchè c'era questo margine d'ombra 
intorno ai suoi movimenti.  

Poi l'ho vista arrivare da una stradetta laterale, con il suo passo lungo ben 
equilibrato, i capelli che le brillavano alla luce dei lampioni, tra gli sguardi 
appiccicosi di alcuni ragazzotti fermi vicino a una macchina. Le sono andato 
incontro, ci siamo dati la mano; siamo rimasti in bilico un attimo e mi sono allungato 
a baciarla su una guancia e sull'altra. Quasi non riuscivo a credere che fosse venuta 
davvero: la guardavo senza sapere da dove cominciare.  

Lei aveva un'aria nervosa e incerta, con le mani nelle tasche del suo cappottino 
corto. Mi ha chiesto: «Dove andiamo?».  

«Dove vuoi tu», ho detto io; e mi rendevo conto che avrei dovuto proporle subito 
un posto senza tergiversare ma non sapevo quale, ero troppo frastornato ad averla 
davanti.  

Lei ha detto: «No, decidi tu»: come se non avesse nessuna voglia di assumersi 
responsabilità che erano mie.  

Si guardava intorno, annusava l'aria, senza traccia della confidenza amichevole di 
quando l'avevo incontrata per strada, o del calore fisico della notte fuori dalla festa. 
Così le ho detto: «Andiamo di qua», l'ho guidata del tutto a caso verso un vicolo 
stretto. Avrei voluto sciogliere a parole la sua tensione e rendere la comunicazione 
più facile, ma non riuscivo a trovare il tono né gli argomenti giusti; mi sentivo rigido 
e innaturale come un baccalà.  

Le ho descritto la piazza a imbuto sotto casa di Bedreghin; lei ha detto: 
«Terribile», ma sorrideva appena.  

Le ho descritto l'appartamento di Bedreghin, Bedreghin nell'appartamento; lei 
camminava nervosa senza guardare da nessuna parte, non capivo neanche se mi 



ascoltava. Avevo sognato per due settimane di poterla rivedere, e adesso che c'ero 
riuscito la situazione mi stava scivolando tra le mani; continuavo a cercare con gli 
occhi l'insegna di un ristorante, come se fosse una questione di vita o di morte.  

Finalmente ne ho visto uno, ma prima che potessi proporglielo Maria ha detto: 
«E’ una trappola per turisti».  

Le ho detto: «Lo so, lo so, ne troviamo un altro».  
Però lei era sempre più tesa e io vicino al panico; mi sentivo goffo e presuntuoso, 

privo delle qualità minime per invitare a cena una ragazza così. Mi sembrava di 
dovermi fare avanti, dimostrarle qualcosa di me, e avevo solo parole a disposizione, 
e un romanzo non ancora finito e lontanissimo dall'essere pubblicato; non riuscivo a 
trovare nessuno strumento suggestivo da suonare per le sue orecchie. Le camminavo 
di fianco sul selciato irregolare, bloccato in ogni gesto che facevo e in ogni piccola 
frase che dicevo, senza il coraggio di prenderla sottobraccio né la disinvoltura di 
intrattenerla.  

Poi siamo arrivati in una piazza con una fontana illuminata e una chiesa dalla 
facciata dipinta, e un ristorante. L'ho indicato a Maria; lei ha detto: «E’ antipatico, e 
troppo caro». Ma ero disperato, avevo solo voglia di raggiungere un riparo di 
qualche genere; e mi sono immaginato Polidori che mi osservava a distanza con una 
traccia di delusione nello sguardo.  

Le ho detto: «Non importa, dai, va benissimo»; l'ho portata verso l'ingresso. Non 
ho quasi visto com'era il ristorante dentro, ma per fortuna c'era posto e le luci erano 
basse, ci siamo seduti a un tavolo d'angolo. Maria ha detto che non aveva fame, 
voleva solo una minestra di verdura. Ne ho ordinate due, e una bottiglia del vino che 
Polidori aveva scelto alla cena con la paracadutista.  

Quando l'hanno portato lei ha detto: «Non bevo», e mi è sembrato un segnale di 
non disponibilità più generale nei miei confronti. Se ne stava tutta dritta e composta 
nelle sue buone proporzioni, guardava di lato o guardava in basso, fuori portata delle 
mie parole. Di nuovo ho provato a immaginarmi di essere sotto gli occhi implacabili 
di Polidori.  

Le ho detto: «Neanch'io bevo, ma non seguiamo regole scritte, no?».  
Le ho riempito il bicchiere, ho alzato il mio per costringerla a fare altrettanto.  
Le ho detto: «A te».  
Lei ha sorriso difficile e ha alzato il suo bicchiere, si è appena bagnata le labbra. 

Ho cercato di tenermi al suo sorriso come uno può cercare di tenersi a un'onda di 
mare già passata, e aiutarsi con braccia e gambe fino a riprenderla. Avevo in mente 
la facilità di movimento di Polidori, l'attenzione densa nei suoi sguardi per Caterina e 
per Cecilia la paracadutista; l'assenza di fretta e di sforzo nel suo modo di 
comunicare interesse. Non è che cercassi di imitarlo; lo usavo come riferimento, 
misuravo il mio tono di voce sul suo.  

Ho raccontato a Maria del mio ritorno a Milano, senza parlare di Caterina 
naturalmente; le ho raccontato di Pontresina; della parte di Roma intorno a casa di 
Bedreghin. Continuavo a parlare di dati esterni a noi, ma tagliavo le mie osservazioni 
nel modo meno prevedibile che mi veniva, cercavo di mettere avanti le mie capacità 
di giudizio e il mio senso dell'umorismo, cercavo di essere naturale. Il mio tono 



migliorava, e lei si distendeva poco alla volta, il suo sguardo veniva più facilmente 
verso il mio. E beveva, senza che quasi me ne fossi accorto, a lunghi sorsi senza 
cautela. Stavo attento a riempirle il bicchiere, molto prima che fosse vuoto. Lo spazio 
tra noi è diventato più tiepido e più morbido, le nostre parole hanno cominciato a 
stemperarsi, perdere contorni. Presto mi è sembrato che avessero valore quasi solo 
come suoni, ma sondavano la distanza tra le nostre due persone e riuscivano a 
sfiorare pensieri nascosti, davano ombre e colori aggiuntivi a quello che potevamo 
vedere e sentire. Né io né lei stavamo ad ascoltare ogni frase fino in fondo; c'era un 
continuo scavalcamento, un gioco di fughe in avanti e ritirate altrettanto rapide. Ero 
sempre meno consapevole dei miei gesti, sempre più assorbito nelle sfumature della 
sua voce, nei suoi cambiamenti di espressione. C'era del cibo nei nostri piatti ma non 
l'abbiamo quasi toccato, i nostri movimenti di posate erano una pura copertura. A 
intervalli misuravo la distanza che separava la mia mano destra dalla sua sinistra: gli 
ostacoli dei bicchieri e del cestino del pane. Ho cominciato a far scorrere i 
polpastrelli sul tessuto di cotone e sulle briciole sparse, pochi millimetri alla volta tra 
gli sguardi e le parole e i versamenti di vino. Non avevo fretta, non ero preoccupato; 
avrei potuto impiegare un'intera notte a raggiungerla e sarei stato felice. Mi venivano 
in mente i discorsi di Polidori sul gesto che a un certo punto bisogna compiere per 
attraversare il vuoto, ma dovevano riferirsi a situazioni molto più fredde di questa; 
mi sembrava che qui bastasse tenersi all'onda, non perderla. Alla fine le punte delle 
mie dita hanno toccato le punte delle sue, e ho sentito il contatto dei due campi 
corporei di cui parlava Polidori: la strana scossa di sensazioni che nasceva molto 
localizzata e si diffondeva in un istante per tutto il corpo come un brivido fondo che 
faceva accapponare la pelle. La mano di Maria era liscia e calda, leggermente umida 
quando ho finito di percorrerla sul dorso e le sono scivolato palmo contro palmo e le 
nostre dita si sono intrecciate con più forza di come mi aspettassi. Ci guardavamo 
negli occhi, continuavamo a parlare e le parole che pronunciavamo non si erano 
ancora adeguate alle nostre mani, erano rimaste indietro lungo i percorsi di prima. 
Ma avevamo smesso del tutto di ascoltarci, adesso; avevamo smesso di mangiare e 
smesso di mantenere atteggiamenti. Ci guardavamo in un modo quasi primitivo tanto 
era semplice e diretto, al di là di qualunque tentativo di filtraggio o di 
razionalizzazione. Avevo solo impressioni fluttuanti di quello che stava succedendo: 
la consistenza dei suoi capelli come me la immaginavo, e la curva liscia della sua 
mandibola, la densità del suo sguardo, il sorriso leggermente obliquo delle sue belle 
labbra generose, i piccoli gesti buffi riaffiorati come un miracolo nel tessuto delle sue 
espressioni.  

Poi il vino è finito, e ho fatto segno al cameriere di portarci un'altra bottiglia, ma 
lei ha detto: «Basta, mi gira la testa». E nello stato fluido in cui ero ho avuto paura di 
vederla tornare lucida, sentire la sua mano che si ritirava dalla mia. Invece mi ha 
guardato un po' persa, pallidina e confusa dal vino; ha detto: «Non ce ne andiamo?».  

Le ho detto: «Si, certo. Subito», anche se non avevo idea di dove andare e mi ero 
acclimatato a quell'atmosfera come un pesce all'acquario.  

Mi sono alzato e le ho scostato la sedia, e anche a me girava la testa, non riuscivo 
a stare ben dritto. Sono andato a pagare alla cassa per non aspettare, senza neanche 



guardare il conto perchè avevo solo voglia di tornare da Maria, non starle lontano più 
di qualche secondo. Quando sono tornato verso il tavolo a passi ondeggianti lei non 
era dove mi aspettavo di vederla; sono passato tra gli altri avventori credo con una 
espressione disperata, ho visto le facce che si voltavano. Ma era fuori davanti alla 
porta che guardava la piazza: una ragazza bionda con le mani nelle tasche del suo 
cappotto nero. Le ho passato il braccio intorno alla vita e lei mi si è appoggiata alla 
spalla, abbiamo attraversato con andature instabili il selciato della piazza.  

Mi ha detto un paio di volte: «Ho bevuto troppo», ma non sembrava scontenta di 
averlo fatto; aveva quasi lo stesso sguardo della notte che ci eravamo incontrati fuori 
dalla festa, con una leggera ombra di preoccupazione o malinconia in più. Ho fatto di 
tutto per fargliela passare: la stringevo e le parlavo all'orecchio di tutto quello che mi 
veniva in mente, e l'idea di averla così vicina mi ubriacava molto più del vino che 
avevo bevuto. Commentavo gli edifici sotto cui passavamo e le facce della gente che 
incontravamo con una specie di euforia apprensiva senza limiti; le raccontavo in 
dettaglio le mie impressioni quando l'avevo vista a Milano; l'ansia che poi avevo 
avuto di rivederla. Pensavo anche a dove portarla, ma non riuscivo a farmi venire 
nessuna idea. Non avevo voglia di stare in mezzo ad altra gente, e non mi sarei mai 
sognato di invitarla nello squallore della casa di Bedreghin, però faceva freddo e il 
cielo si era coperto di grosse nuvole scure, era chiaro che non avremmo potuto 
camminare senza direzione ancora per molto. Le parlavo all'orecchio, assorto nel 
profumo della sua persona e nei riflessi dei suoi capelli, e ogni pochi passi mi 
prendeva la paura che tutto potesse finire all'improvviso, come l'unica altra volta che 
avevamo camminato insieme.  

Invece siamo arrivati a un vicolo stretto tra vecchie case basse, dove gatti 
semirandagi sgusciavano lungo i muri, e lei ha detto: «Se vuoi possiamo salire da 
me».  

Lo ha detto con una tale naturalezza che avrebbe potuto sembrare un semplice 
invito amichevole, ma la sua voce era molto vicina, mi ha comunicato un brivido 
come quello che avevo sentito al primo contatto tra le nostre mani.  

Le ho detto: «Se vuoi», ancora senza crederci, attaccato al suo fianco.  
Lei ha tirato fuori di tasca un mazzo di chiavi, ha scelto quella giusta alla poca 

luce del vicolo, ha aperto in uno strano modo affrettato, guardando di lato come se 
avesse paura di essere sorpresa da qualcuno.  

Dentro c'era una scala stretta di pietra grigia, che saliva dal fondo umido e vinoso 
della piccola casa di Trastevere. Ho seguito Maria su per i gradini, stupito da come si 
muoveva più sicura adesso che era a casa sua. Speravo solo che l'atmosfera tra noi 
non fosse rimasta chiusa fuori dal portoncino, perchè andavamo su rapidi per le 
rampe corte, in pochi secondi siamo arrivati all'ultimo piano e Maria ha aperto.  

Siamo entrati in un piccolo soggiorno, senza anticamera né altro che il legno 
della porta a separarlo dalla scala.  

Maria ha acceso una lampada e ha scalciato via le scarpe, ha buttato il cappotto 
su una sedia. Mi ha detto: «Arrivo», è sparita su per una scaletta di legno.  

Il soffitto era basso, gli spazi ridotti al minimo ma gradevoli, smussati dall'uso; 
c'erano libri su alcune mensole e per terra e su un divano, cassette di musica sparse in 



giro fuori dalle loro custodie, riviste, un vecchio golf di lana. C'erano altri libri e 
quaderni su un tavolino davanti a una finestra, e fascicoli di un metodo d'inglese, un 
paio di dattiloscritti rilegati a spirale. Due gradini più in basso del piccolo soggiorno 
c'era una cucina minuscola, nello stesso stato di disordine. Mi veniva in mente per 
contrasto il disordine della casa di Bedreghin, nato dall'incuria e dalla meschinità 
d'animo, e questo mi sembrava il suo opposto: mi sembrava un disordine di 
sentimenti vivi: curiosità e irrequietezza e allegria leggera in ogni oggetto che Maria 
aveva abbandonato dov'era. Mi muovevo nello spazio misurato con cautela, 
guardavo le sue cose come avevo guardato i suoi lineamenti. Ero commosso all'idea 
di essere li dentro quando ancora la conoscevo così poco, nella tana da dove partiva 
per il mondo e dove tornava a ripararsi dopo che tutti gli altri l'avevano vista.  

Poi lei è scesa dalla scaletta di legno, si era pettinata i capelli e tolta le calze, le 
sue gambe erano bianche e in formate come me le ricordavo nello spettacolo di 
teatro. Mi sembrava di vederla intera per la prima volta da vicino, senza un tavolo di 
mezzo o altra gente o un cappotto a nasconderla, e le sue proporzioni erano così 
armoniose da confondermi ancora di più le idee, farmi seguire i suoi movimenti 
quasi senza respiro.  

Mi ha detto: «Vuoi della musica?»; senza aspettare una risposta ha cercato tra le 
cassette sparse, ne ha infilata una in un giranastri appoggiato in un angolo. E’ rimasta 
in ginocchio a regolare il volume, e sembrava stupita anche lei dagli strani suoni 
pizzicati e percossi che ne uscivano. Era una musica africana, e una voce di donna ha 
cominciato a cantare una specie di nenia ripetitiva e ipnotica, che corrispondeva 
perfettamente al flusso di sensazioni che mi passava nel sangue, come un ronzio 
d'api o un tremore sotterraneo. Mi sono seduto sul divano per non restare in piedi a 
guardarla, e lei si è seduta sulla poltrona ma ci è rimasta solo un secondo, si è alzata 
e ha guardato fuori dalla finestra, ha raccolto un libro da terra, l'ha posato sul 
tavolino. Era di nuovo nervosa, libera dalla lentezza tiepida e confusa che ci aveva 
avvicinati con tanta facilità al ristorante; mi è sembrato che il suo umore fosse 
cambiato insieme ai suoi movimenti e lo spazio vuoto tra noi si fosse ricostituito, 
ancora più difficile da attraversare.  

Mi ha chiesto: «Vuoi un orzo caldo o qualcosa da bere?».  
Le ho risposto di si, ma mentre la guardavo in piedi a due passi da me mi sono 

visto con la tazza d'orzo in mano già finita e già pronto ad andarmene, e mi è venuto 
un tale lampo di panico che senza riflettere ho tentato la tecnica del tuffo nel vuoto 
come l'aveva descritta Polidori.  

Le ho detto: «Aspetta», mi sono alzato e l'ho presa per le braccia e l'ho tirata 
verso di me, a occhi chiusi ho premuto la mia bocca sulla sua. Lei ha dischiuso le 
labbra e mi è venuta stretta contro, e le nostre lingue sono scivolate una sull'altra e 
noi uno sull'altro in modo altrettanto liquido, ci passavamo le mani tra i capelli e 
sulla schiena e sui fianchi e sulle braccia con una vera ubriachezza di sensazioni. Ci 
siamo baciati a lungo nella piccola tana disordinata e confortevole del soggiorno, e 
cambiavamo di continuo angolazione come due affamati avidi e ricettivi, e intanto 
fuori ha cominciato a piovere: abbiamo visto i lampi dalla finestra e sentito i tuoni, 
sentito l'acqua che scrosciava tutt'intorno al nostro riparo. Il rumore del temporale si 



confondeva con i suoni di corde pizzicate e legni percossi della musica nordafricana, 
con la ripetitività ipnotica e sorprendente dei nostri gesti.  

Poi c'è stato un tuono più violento degli altri, che ha fatto tremare la casa sulle 
sue vecchie fondamenta, e Maria si è staccata, ha detto: «Aspetta che chiudo». Ha 
chiuso gli scuri della finestra, mi ha detto: «Andiamo di sopra».  

L'ho seguita su per la scaletta di legno, in una stanza vetrata piccola come il 
soggiorno, occupata per buona metà da un letto. La pioggia batteva sui vetri bui e sui 
coppi del tetto sopra le nostre teste, picchiettava e scorreva e sgocciolava fino a 
sommergere la musica che veniva da sotto, tranne la voce cantilenante della donna.  

Maria ha tirato delle tende blu e mi ha guardato, e l'ho abbracciata di nuovo, 
siamo caduti sul letto e ci siamo rotolati stretti, ci siamo baciati e strusciati come se 
volessimo mangiarci, impazienti di eliminare le stoffe che ci coprivano e percorrere 
con le mani ogni avvallamento di pelle nuda. E quando ho finito di toglierle tutto di 
dosso sono rimasto paralizzato a vedere così da vicino le sue forme molto più dolci 
di come sembravano sotto i vestiti e di come mi ricordavo a teatro: il bianco morbido 
del suo collo e dei suoi seni e della sua pancia, delle sue cosce e dei polpacci e delle 
caviglie sottili e dei piedi. La guardavo inginocchiato su di lei: le passavo lo sguardo 
lungo la curva di una spalla e nell'incavo dell'ascella, in circoli intorno ai seni come 
avrei potuto fare con i miei polpastrelli. Poi ho allungato una mano a carezzarle un 
seno, e mi sono chinato a baciarglielo, e tutto il tempo ero consapevole del suo 
sguardo, delle sue labbra dischiuse e del ritmo del suo respiro; del suo odore leggero 
di miele e di pane appena sfornato e di sudore dolce da leccare. Ma ero ancora 
incredulo e dubbioso, mentre la baciavo e la toccavo e mi strusciavo contro di lei sul 
ritmo della cantilena africana e della pioggia. Lei non faceva molto, a parte baciarmi 
e premermi ogni tanto le mani sulla schiena: stava abbandonata all'indietro quasi 
senza muoversi, aspettava che mi muovessi io. La baciavo sulle orecchie e sul collo, 
le leccavo la punta del naso e l'ombelico e le ginocchia, e non capivo cosa non 
andava: perchè la sua energia se n'era andata e la sua espressione era così poco 
partecipe.  

Poi è suonato il telefono. Maria ha detto: «Scusa», è rotolata di fianco ad 
accendere la segreteria; prima che azzerasse il volume ho sentito l'inizio del suo 
messaggio registrato che mi aveva risposto tante volte.  

E’ rotolata di nuovo verso di me quasi subito, ma il suo sguardo era ancora più 
strano e distante di prima. La segreteria telefonica di fianco a noi stava registrando 
un messaggio lungo: sentivamo tutti e due il nastro che girava, anche se la voce 
dall'altra parte era nascosta nei circuiti interni della macchina. Ho provato a baciarla 
di nuovo, le ho scorso una mano lungo la curva dell'anca e lungo le gambe, senza 
soffermarmi troppo a lungo in nessun punto, con una pressione leggera. Ma era 
sempre più inutile, ero trascinato lontano dalla sua attenzione qualunque cosa facessi. 
Le ho carezzato la pancia, liscia e tesa come un piccolo tamburo setato, sono sceso 
con le dita verso i peli delicati dell'inguine, e quando ci sono arrivato la segreteria 
telefonica si è fermata con uno scatto. E Maria ha serrato le sue cosce forti; ho 
ritratto la mano quasi spaventato e l'ho vista voltare la testa sul cuscino con gli occhi 
pieni di lacrime.  



Sono saltato su con il cuore improvvisamente gelato, le ho chiesto: «Cosa c'è?».  
Cercavo di farla guardare verso di me, pieno di stupore e apprensione e 

dispiacere riflesso.  
Lei ha detto: «Non è niente»; ha anche provato a sorridere, ma non le riusciva 

molto. Si è alzata a sedere, ha tirato su il lenzuolo per coprirsi.  
Le stavo di fianco come una specie di criminale involontario, senza capire dove 

esattamente avevo sbagliato. Le ho detto: «Mi dispiace».  
Maria si è asciugata le lacrime con un angolo di lenzuolo, ha detto: «Ma di 

cosa?»: questa volta con un sorriso vero, anche se fragile.  
La musica nordafricana da sotto era finita, la pioggia fuori aveva quasi smesso di 

cadere. Sono rimasto a guardarla e non guardarla da vicino per qualche minuto, poi 
ho cominciato a raccogliere i miei vestiti e rimettermeli. Maria si è infilata solo la 
gonna e il golfino nero, è sgusciata nel piccolo bagno di fianco alla stanza. Mi sono 
rimesso la camicia e i pantaloni e le calze e le scarpe; zoppicavo in giro, con le 
labbra che mi scottavano ancora e il sapore della bocca di Maria sulla lingua e la sua 
consistenza sui polpastrelli e il suo odore nelle narici, il sangue che mi circolava 
lento e incerto come vino raddensato. Lei è tornata fuori dal bagno con la faccia 
lavata, pallida e senza trucco come una ragazzina, mi ha guardato senza dire niente.  

Stavo finendo di allacciarmi le scarpe, le ho detto: «Io vado, è tardissimo», 
cercando il tono più normale che mi veniva.  

Speravo che mi chiedesse di restare, ma non me l'ha chiesto; ha detto solo 
«Scusami, Roberto», mi ha seguito mentre andavo senza più nessuna disinvoltura 
verso la scaletta di legno. Nella stanza di sotto mi ha dato un bacio su una guancia 
dopo avere aperto la porta, e anch'io gliene ho dato uno; ma ero già fuori, stavo 
correndo giù per i gradini verso il fondo della vecchia casa.  

Sono andato in fretta verso dove avevo lasciato la macchina, e la pioggia ha 
preso a cadere molto più forte. Mi sono messo a correre tra le pozzanghere e gli 
scrosci delle grondaie rotte, ma presto sono stato così fradicio che ho lasciato 
perdere; ho camminato normale, con l'acqua fredda che mi inzuppava i capelli e mi 
colava nel colletto e mi allagava le scarpe. Cercavo di capire in che senso Maria mi 
aveva detto «Scusami»: se per rimediare a un breve crollo di sentimenti o per 
chiudere ogni possibilità di rivederci.  

  
  
Il mattino dopo mi sono svegliato con un senso di perplessità raddensata, 

nostalgia di sensazioni mista a incertezza. Avevo la testa piena di parole e gesti che 
mi avevano attraversato il sonno, non riuscivo più a distinguere quelli autentici da 
quelli solo immaginati. Non sapevo più cos'era successo con Maria Blini, e perchè. 
Avrei voluto parlarle, ma il telefono mi sembrava un modo troppo freddo, e non 
trovavo il coraggio di andare a cercarla a casa. Così sono sceso con Bedreghin a fare 
colazione nel grande bar squallido nella piazza a imbuto.  

Lui mi aveva sentito tornare tardi la notte, e aveva visto i miei vestiti fradici 
appesi nel bagno: spiava le mie espressioni mentre trangugiava il suo cappuccino 
senza schiuma e un cornetto alla crema dietro l'altro.  



Mi ha detto: «Facciamo gli stravizi, appena tornati a Roma?».  
Gli ho risposto: «Lasciami stare»: così secco che lui ha alzato le mani, ha detto: 

«Va bene, va bene, scusi tanto».  
Poi siamo partiti verso la redazione di 360, lui in moto e io in macchina per 

restare indipendenti, nel traffico incanaglito del mattino. Alla redazione ho 
ricambiato le cordialità simulate di Geroni e di Zancanaro e della Dalatri e di Nadia, 
ancora più dipinte e pettinate dopo la vacanza. Non c'era ancora nessun lavoro da 
fare per la rivista; l'atmosfera di traffici collaterali nel vuoto era la stessa di prima di 
Natale. Mi sono chiuso nella mia stanza, ho tirato fuori il mio romanzo dalla cartella 
e ho ricominciato a sfogliarlo. Ma perplesso com'ero dalla notte con Maria provavo 
una vera insofferenza per ogni pagina che avevo scritto: per ogni frase a una sola 
dimensione intessuta di stati d'animo lontani e freddi. Mi intristiva pensare di essere 
stato bloccato in una gamma così limitata di sentimenti tanto a lungo, di averli 
trasferiti con tanto accanimento ossessivo nella mia storia. Era una testimonianza 
dettagliata di una parte della mia vita da cui volevo prendere distanza al più presto; 
mi imbarazzava e mi riempiva di disagio, non mi faceva nessuna simpatia. Non si 
trattava solo di trovare un finale e di aggiustare le cose qua e là; era tutta la storia che 
mi sembrava congelata, il protagonista dietro cui mi ero nascosto un burattino pieno 
di astio e di frustrazione.  

Continuavo a rivedere i movimenti e gli sguardi di Maria la notte prima, e mi 
ricordavo le pagine dei romanzi di Polidori: le ombre e i riflessi e le variazioni 
difficili da prevedere, lo spostarsi continuo della prospettiva. Nel mio libro tutto era 
troppo semplice, in bianco e nero e tagliato a spigoli; non c'erano sfumature né 
ambiguità , ogni frase aveva solo il suo stretto significato. Polidori nella sua 
profonda sofisticazione forse aveva trovato interessante proprio questo; ma il mio 
libro non mi corrispondeva più, da quando ci eravamo incontrati e la mia vita aveva 
cominciato a cambiare. L'avrei buttato via, se non avessi avuto un vincolo di 
riconoscenza con lui, e un impegno a non deluderlo. Mi sembrava che a quel punto 
l'unica cosa da fare fosse riprenderlo da capo e riscriverlo tutto.  

Ho cominciato a tracciare uno schema, con un senso di fatica mentale e anche 
fisica che non provavo dai tempi del liceo: ho cominciato a segnarmi appunti su 
come avrei potuto sviluppare i personaggi e i loro rapporti, e variare i punti di vista, 
sfalsare i tempi. Avrei preferito mille volte scrivere di Maria Blini invece: mettere su 
carta ogni suo gesto e parola da quando l'avevo vista la sera dello spettacolo a 
Milano. Avrei preferito ricostruire la notte prima in ogni minimo dettaglio, risalire 
alle origini nascoste del suo pianto improvviso. Ma solo pensarci mi riempiva di 
irrequietezza: avevo voglia di rivederla, non di scrivere di lei. Ho provato a 
telefonarle, e mentre componevo il numero cercavo di decidere cosa avrei potuto 
dire, per non sembrarle pressante, in cerca di spiegazioni. Non era facile, il cuore mi 
batteva molto rapido mentre ci pensavo; ho dovuto rifare il numero tre volte, e alla 
fine lei non c'era. Le ho lasciato detto: «Ciao sono Roberto, volevo solo salutarti», 
ma mentre parlavo mi rendevo conto di come la mia voce era instabile, venata di 
ansia di rivederla. Poi sono andato avanti e indietro per la stanza, e avrei voluto avere 
il modo di capire cosa rendeva complicata la vita di Maria Blini. Pensavo ai capelli 



lisciati all'indietro di Luciano Merzi, alla sua faccia da cretino sicuro di sé , alle due 
biglie lucide dei suoi occhi sempre fissati su un obiettivo. Me lo rivedevo nella casa 
di Milano dopo lo spettacolo, e a Roma affacciato sul portone della festa, se era lui: il 
modo da giovane impresario mafioso con cui guardava Maria, sicuro solo fino a un 
certo punto del suo controllo su di lei. Me lo immaginavo al telefono la notte prima; 
mi immaginavo la miscela di accenti minacciosi e compassionevoli del messaggio 
che aveva lasciato nella segreteria. Mi immaginavo Maria che ascoltava il messaggio 
mentre io scendevo per le scale, e solo l'idea mi faceva martellare il sangue alle 
tempie; mi faceva venire voglia di andare a snidare Luciano Merzi a casa sua, 
affrontarlo per la strada.  

Il telefono è suonato, e ho sollevato subito la cornetta, ho detto: «Pronto?», in 
una specie di voce strozzata.  

Era Polidori: mi ha chiesto: «Che tono hai, Roberto?».  
Gli ho detto: «Non so, stavo lavorando al libro».  
Lui ha detto: «Mi dispiace interromperti, ma ti va di mangiare insieme? Passo a 

prenderti tra dieci minuti».  
Gli ho detto di si, non avevo nessuna voglia di restare ancora chiuso lì dentro. Mi 

sono fatto spiegare dove passava a prendermi; sono uscito subito dalla stanza.  
Bedreghin era nell'ingresso a fumare una sigaretta con Zancanaro 

l'amministratore; mi ha visto con la giacca addosso, ha detto: «Ce ne andiamo 
prestuzzo, eh?».  

Gli ho detto: «Devo vedere Marco Polidori»; lui ha fatto sparire la luce 
ammiccante dagli occhi, ha ritirato il brutto sorriso dalle labbra.  

Sono arrivato in pochi minuti al ponte sul Tevere che mi aveva detto Polidori, ho 
aspettato nel gas denso prodotto dal doppio flusso di automobili che scorreva ai lati 
del fiume.  

Dopo un quarto d'ora ho visto la grossa macchina verde senza marca, Polidori mi 
ha sorriso attraverso il parabrezza. Quasi subito ha detto: «Sembri uscito da una 
centrifuga, Roberto. Cos'hai fatto ieri notte? Ti ho telefonato tardi da Bedreghin, ma 
non c'eri».  

Gli ho detto: «Niente di particolare, sono uscito».  
«Con chi?», mi ha chiesto lui. Aveva un'aria divertita ma attenta, mi studiava con 

il suo sguardo da raggio laser.  
Gli ho detto: «Con una mia amica».  
Lui ha detto: «Accidenti, non ci hai messo molto a farti un giro».  
«Non è un giro», gli ho detto io, «e la conoscevo già da prima».  
«E?», ha chiesto lui.  
«E niente», gli ho detto. «Siamo andati a mangiare fuori».  
«Dev'essere stata una cena terribile», ha detto Polidori. Rideva; ha detto: «A 

giudicare dalla tua faccia».  
Ero irrigidito sulla difensiva, messo alle strette dalla sua curiosità insistente, e di 

colpo l'incertezza che avevo dentro mi ha spinto a raccontargli tutto. Gli ho detto: 
«La cena è andata bene, e anche quando siamo usciti eravamo di ottimo umore, 
anche quando siamo arrivati a casa sua. Ma poi di colpo senza nessuna ragione 



apparente lei si è messa a piangere».  
«Come, si è messa a piangere?», ha detto Polidori. Mi guardava con 

un'espressione più calda adesso, forse anche preoccupato dal mio tono.  
«Si è messa a piangere», ho detto io. «Eravamo a letto, e di colpo mi sono 

accorto che aveva gli occhi pieni di lacrime».  
Mi faceva impressione entrare così in dettaglio, ma c'era qualcosa nella sua 

attenzione che neutralizzava il mio imbarazzo e rendeva naturale parlargli: c'era 
l'esperienza e la mancanza di pregiudizi e la compassione di anni di storie vissute e 
storie scritte, storie analizzate e scomposte e ricostruite fino a farle diventare 
letteratura. Non mi sembrava di espormi troppo, né di esporre Maria; mi sembrava di 
presentargli solo i fatti com'erano, glieli mettevo davanti per farglieli leggere.  

Lui mi ha chiesto: «Com'è la sua vita? Sai se c'è un altro uomo o qualcosa?».  
«Non lo so», gli ho detto io.  
Era già un conforto rispondere alle sue domande: come esporre a un medico i 

sintomi di una malattia ancora non identificata.  
Gli ho detto: «Ma è probabile di si. L'ho vista con un tipo un paio di volte, e lui 

aveva un atteggiamento di proprietà».  
«Brutto tipo?», ha chiesto Polidori.  
«Si, odioso», gli ho detto. «Una specie di agente o produttorello o cortigiano di 

qualche genere. Le stava attaccato come se avesse paura di vedersela scappare».  
«E ci tieni, a lei?», ha chiesto Polidori. «Anche se le cose sono complicate?».  
«Moltissimo», gli ho detto. «Credo di non essere mai stato così preso da nessuna. 

Anche se ieri era solo la quarta volta che ci vedevamo. Non riesco più a pensare a 
nient'altro». Lui ha sorriso, ma non era un sorriso che incrinava la sua 
partecipazione. Ha detto: «Va be', allora non te ne deve importare niente se c'è un 
altro. Parti dall'idea che tu sei meglio».  

«Ma credo che importi a lei», gli ho detto. «Si è messa a piangere dopo che lui 
l'ha chiamata, credo. E’ suonato il telefono e quasi subito si è messa a piangere».  

Polidori guardava il traffico; ha detto: «Intanto non dovevi andare a casa sua. 
Dovevi portarla da qualsiasi altra parte, ma non a casa sua».  

«Mi ci ha invitato lei», gli ho detto. «E non è che avessi calcolato niente prima, è 
successo tutto in modo imprevisto. Siamo usciti dal ristorante e non sapevo dove 
portarla, lei mi ha chiesto se volevo salire».  

Polidori ha detto: «Le donne a volte hanno questa tendenza a intanarsi, l'idea di 
controllare il terreno le rassicura. Ma poi la loro tana è piena di oggetti ed echi di 
gesti e di telefonate e di pensieri passati, possono dissolvere in pochi minuti 
qualunque passione».  

Lo guardavo fisso, concentrato sulla sua voce come se stessi ascoltando una 
diagnosi. Gli ho chiesto: «Ma ho rovinato tutto per sempre, secondo te?».  

Lui ha sorriso di nuovo; ha detto: «Non credo proprio Se le interessi al punto che 
ti ha portato nel suo letto, non credo. A meno che tu non ti comporti da idiota».  

«E cosa dovrei fare?», gli ho chiesto. «Per non comportarmi da idiota? 
Stamattina ho provato a telefonarle, ma non c'era. Le ho lasciato un messaggio e mi è 
venuto abbastanza patetico».  



Polidori ha detto: «E’ più importante quello che non devi fare. Non devi cercarla, 
e tanto meno lasciarle messaggi patetici. Sparisci, lascia che sia lei a pensare a te. 
Non darle l'impressione di volerla inseguire, non mostrarti a disposizione. Ricordati 
la regola della bilancia, Roberto. Lo so che è ridicolo e infantile, ma ci muoviamo 
tutti in base a questi meccanismi».  

Gli ho detto: «E’ che avrei preferito parlarle».  
«Per dirle cosa?» ha detto Polidori. «Per mendicare spiegazioni? Cercare di 

convincerla che sei interessante? Non è quella la tecnica, Roberto».  
«E qual è, allora? Esattamente?», gli ho chiesto.  
Il suo distacco adesso mi faceva paura, nello stesso modo in cui mi rassicurava; 

non riuscivo a vedere la questione in termini di tecniche e regole generali, riuscivo 
solo a vedere Maria.  

Polidori ha detto: «Lasciale una ragione di pensarti e sparisci. Mandale dei fiori, 
ma poi non fare più niente. Fai l'artista, concentrati sul tuo libro. E trovati una casa 
decente, nel frattempo, perchè chiunque sia questa ragazza se la porti da Bedreghin 
non la vedi più davvero».  

Abbiamo smesso di costeggiare il Tevere, siamo saliti per una strada a curve 
lungo i contorni di un muraglione, fino alla cima di un altro dei colli di Roma. 
Continuavo a pensare alle considerazioni cliniche di Polidori su me e Maria, ma non 
ero convinto.  

Lui ha detto: «Andiamo a mangiare con Oscar Sasso. E’ da quando ha saputo che 
sei a Roma che vuole conoscerti».  

Gli ho detto: «Mi fa piacere», anche se non era molto vero. Mi sembrava di 
essere tornato a zero con il mio libro, non avevo ancora cominciato a riscriverlo; non 
sapevo come parlarne in pubblico.  

Polidori ha girato in una piccola strada laterale, ha lasciato la macchina lungo il 
marciapiede. Non chiudeva mai a chiave le portiere: premeva un piccolo comando a 
distanza mentre camminava via come se non gliene importasse niente al mondo, si 
sentiva lo scatto delle serrature.  

Mi ha detto: «Con Sasso ogni volta che mangiamo insieme è una sofferenza. 
Ogni volta non vedo l'ora che sia finita. Eppure lui nel suo modo assolutamente 
distorto mi adora. E’ uno dei miei più grandi sostenitori, da vent'anni almeno. Mi ha 
fatto vincere più premi lui di chiunque altro, ed è lui insieme a Boulanger e 
Steltmann che si sta dando da fare per questa storia imbarazzante del Nobel».  

«Non lo sapevo», gli ho detto io, mentre attraversavamo via Veneto piena di 
traffico.  

Polidori ha detto: «Credo che si renda conto benissimo di come non sono ancora 
abbastanza vecchio per un candidato che non viene dal Terzo Mondo e non è un 
perseguitato politico, ma forse gli sembra una grande sfida, diventare il motore di 
un'impresa del genere. Sostiene che sono l'unico scrittore-artigiano in un paese di 
scrittoriletterati, e può darsi che abbia anche ragione, ma non basta certo a vincere 
tutte le pressioni geopolitiche». Abbiamo attraversato un paio di strade molto 
rispettabili, senza negozi e quasi senza passanti, poi lui mi ha indicato il ristorante.  

I suoi lineamenti erano tesi mentre andavamo verso l'ingresso: prima di entrare 



mi ha detto: «Se non fosse stato per te ne avrei fatto volentieri a meno. Ma è 
importante che tu lo conosca, può essere fondamentale per il tuo libro».  

Gli ho detto: «Be', grazie», ma certo mi dispiaceva che facesse un sacrificio del 
genere per me, e anch'io ne avrei fatto volentieri a meno.  

Il capocameriere ci ha accolti con la deferenza recitata che avevo già visto in 
città: ha detto: «Dottor Polidori», ha fatto un accenno di inchino, ci ha scortati verso 
il tavolo dov'era seduto Oscar Sasso.  

Oscar Sasso aveva un riporto di capelli color grigio-topo sulla zucca tonda, molto 
più elaborato di come sembrava nelle fotografie che mandava ai giornali. Ha lasciato 
un grissino già mezzo sbriciolato e si è alzato ad abbracciare Polidori, gli ha detto: 
«Mai disperare, con te, eh?».  

Polidori ha detto: «Scusami, ma ho dovuto passare a prendere Roberto che non 
conosce ancora Roma». Mi ha strizzato rapido l'occhio; ho sorriso per confermare.  

Ci ha presentati, ha detto: «Roberto Bata, Oscar Sasso».  
Oscar Sasso mi ha stretto la mano, mi fissava con due occhi puntuti dietro le lenti 

degli occhiali. Ha detto: «E’ scandalosamente giovane, questo Bata».  
Gli ho detto: «Non poi così tanto»; ma lui era girato verso Polidori, ha detto: «Si 

mettono a scrivere quando ancora non hanno letto niente».  
Aveva una voce da vecchio grillo parlante, di testa e di naso, e un piccolo sorriso 

compiaciuto.  
Polidori è intervenuto a confortarmi, ha detto: «Oscar è implacabile». Si è seduto 

e anch'io mi sono seduto; Sasso si è seduto, felice di essere considerato implacabile.  
Il ristorante aveva lo stesso tono di rispettabilità un po' soffocata delle strade 

fuori; non sembrava nemmeno di essere a Roma. Abbiamo studiato la lista, Sasso ha 
tormentato per cinque minuti il capocameriere prima di scegliere il vino e ordinare 
tagliolini in brodo e un misto di carni bollite. Polidori ha chiesto solo una fetta di 
pesce spada e un'insalata verde; io ho chiesto lo stesso, anche se avevo fame, mi 
sembrava una minima scelta di campo. Quando è arrivato il vino Sasso ha insistito 
per versarne anche nei nostri bicchieri; ha alzato il suo rivolto a Polidori, ha detto: 
«Per aspera ad astra».  

Polidori ha detto: «A Roberto, allora, è più giusto». Ha puntato il suo bicchiere 
verso di me; Sasso lo ha seguito freddo, senza quasi guardarmi. Poi si sono messi a 
discutere tra loro di libri che stavano leggendo o che avevano appena finito di 
leggere. In realtà era Sasso a condurre la conversazione, con la sua voce senza pause 
che lavorava a velare di ironia o di malizia o di venerazione letteraria un'enorme 
quantità di nomi e frasi e titoli rovesciati tra le sue parole come nobili detriti. Era un 
vero ratto da biblioteca, come li chiamava Polidori, rapido e vorace in modo quasi 
patologico: in apparenza non c'era autore che non avesse mangiucchiato fino alla 
rilegatura, e non venisse a rigurgitare in pubblico con piccoli lampi di soddisfazione 
nevrotica negli occhi.  

Non ha rallentato neanche quando sono arrivati i suoi tagliolini; riusciva a 
cacciarsi il cucchiaio in bocca nelle pause per respirare, senza perdere un secondo. 
Polidori lo assecondava, ma non ci voleva molto a vedere quanto poco era a suo 
agio; cominciavo a capire quello che aveva detto a proposito degli scrittori-artigiani e 



gli scrittoriletterati. Lo guardavo parlare con Oscar Sasso, e nonostante tutta la sua 
brillantezza e la sua cultura e la sua esperienza del mondo era chiaro che si muoveva 
su un terreno non suo. I giudizi che dava sui libri degli altri venivano dal suo gusto 
irrequieto più che da una visione sistematica, le sue conoscenze seguivano il filo 
della curiosità o dell'interesse istintivo che l'avevano portato a esplorare in modo 
irregolare golfi e anse di quello che era stato scritto. Sentivo la tensione non del tutto 
sicura nella sua voce mentre cercava di contrastare le affermazioni categoriche di 
Sasso su autori o significati o valori assoluti, e mi riempiva di simpatia e di senso di 
solidarietà; avrei voluto solo che la conversazione degenerasse in una lite per 
prendere le sue parti, dare addosso a Sasso e alla sua presunzione accademica. Ma 
Polidori stava al gioco, e Sasso sembrava felice di poterlo attirare in uno stato di 
inferiorità : doveva essere una vera rivalsa rispetto alla fama e ai lettori e ai libri 
venduti e ai soldi e alle donne e alle case e a tutto il resto che Polidori aveva anche 
grazie alle recensioni. Si rifaceva con un repertorio quasi illimitato di citazioni e 
accostamenti e salti all'indietro e giudizi di altri riferiti ad altri, con una capacità 
innaturale ma molto perfezionata di muoversi in un universo freddo di nomi e titoli e 
date. Mi sembrava che alcuni autori lo interessassero più per il loro nome che per 
quello che avevano scritto: e più erano duri ed estranei a un orecchio mediterraneo, 
più compiaciuta suonava la sua piccola voce nel pronunciarli. Giocava a dare per 
scontato che Polidori avesse con loro la stessa familiarità, e sapeva credo benissimo 
quando non era così; lo stuzzicava e lo snidava allo scoperto e gli giostrava intorno, 
con frammenti sempre più oscuri di pagine tra le sue zannette di ratto, reso frenetico 
dal gusto della rivalsa. Polidori cercava ogni tanto di spostare la conversazione verso 
argomenti più vicini: tratteggiava uno dei suoi ritratti spietati di personaggi, metteva 
le basi per uno dei suoi racconti sorprendenti. Ma Sasso era pronto a chiudergli 
queste vie d'uscita e attirarlo di nuovo per i corridoi polverosi della sua erudizione; 
tirava fuori a raffica nuove citazioni in latino e tedesco e greco antico, faceva 
allusioni o domande a cui Polidori non poteva rispondere senza esporsi in modo 
pericoloso. Io mangiavo pezzi di pane e li guardavo e li ascoltavo, affascinato da 
quanto erano diversi i loro capelli e i loro vestiti e le loro mani e i loro timbri di voce 
e i loro modi di pensare e di vivere, i loro modi di stare seduti. Eppure Sasso aveva 
scritto recensioni entusiastiche dei libri di Polidori, e lo sosteneva fino a sperare di 
fargli vincere prima o poi il Nobel per la letteratura. C'era un vincolo di dipendenza a 
due sensi tra loro, fatto di interessi professionali e ambizioni incrociate e 
probabilmente anche di curiosità . Lo stesso mi dispiaceva che Polidori dovesse 
sottoporsi a questa tortura; mi sentivo in colpa all'idea che lo facesse anche solo in 
parte per me.  

Poi un cameriere è arrivato con il pesce spada e l'insalata verde per me e Polidori, 
un altro ha spinto un carrello con i bolliti misti per Sasso.  

Polidori ha detto: «Scusa Oscar, parliamo un po' di Roberto qui».  
«Parliamo di Roberto», ha detto Sasso, distratto dal cameriere che affettava le 

carni lesse su un tagliere.  
In realtà già da prima mi aveva lanciato piccole occhiate rapide ogni tanto, forse 

divertito all'idea che facessi da pubblico alla sua conversazione. Io avrei preferito 



sparire; grattavo la tovaglia con la forchetta.  
Sasso ha detto: «Marco mi ha parlato del suo romanzo con un entusiasmo così 

incondizionato che inevitabilmente quando lo leggerò sarà una delusione atroce».  
Guardava le fette di pollo e di manzo e di cotechino nel piatto, ma aspettava una 

reazione, era tutto vibrante di attese.  
Gli ho detto: «Può darsi».  
Non avevo mai letto più di qualche riga delle sue recensioni, e nessuno dei suoi 

saggi, ma mi sembrava molto probabile che la mia storia non lo avrebbe esaltato.  
Polidori ha detto: «Roberto è di una modestia quasi offensiva, per uno che crede 

a quello che fa». Mi guardava con occhi da allenatore, o da fratello maggiore; sentivo 
il riparo fisico della sua presenza.  

«La modestia è la più noiosa delle virtù», ha detto Sasso. E riuscivo a intravedere 
il potere dietro il suo sorrisetto a labbra sottili: il potere di pennellare un alone nobile 
intorno a una persona che scriveva, creare profondità e finti spessori e riflessi dove 
servivano.  

Polidori ha detto: «Non sarà una delusione, il suo libro. E’ la cosa migliore che 
ho letto da anni. E’ così vivo e intenso e aspro e contemporaneo da far sembrare 
semolina tutti i compitini dei bravi ragazzi diligenti che avete tirato fuori in questi 
anni».  

«Ce ne sono due o tre che non sono male», ha detto Sasso. «La Sormetto, o Nipi 
per esempio, o Fulcini che uscirà a maggio da Rizzoli con dei bellissimi racconti, gli 
ho scritto l'introduzione. Gli altri sono state le case editrici a distruggerli, poverini, e 
i giornali, e gli anticipi che gli hanno dato. Li ha divorati la società dello spettacolo, 
prima ancora che si fossero formati le ossa».  

«Anche voi avete fatto la vostra parte», ha detto Polidori. «A tirare fuori qualche 
ex primo della classe e qualche ragazzo depresso e farlo sentire un piccolo genio, e al 
secondo libro ributtarlo nel ripostiglio come un giocattolo vecchio».  

Ma Sasso ha sorriso invece di offendersi, e ho capito che tra loro c'era una vera 
confidenza personale: una specie di amicizia obliqua e incompleta radicata negli 
anni.  

Sasso mi ha detto: «E lei quand'è che vuole farmi leggere qualcosa? Preferisce 
prima arroccarsi nella convinzione di aver scritto un capolavoro indiscutibile?».  

Gli ho detto: «Non lo so, ci sto ancora lavorando. Ho cominciato oggi a 
riscriverlo, in realtà».  

Polidori mi ha guardato sorpreso, perchè non glielo avevo ancora detto; Sasso mi 
ha chiesto: «Perché non viene a trovarmi quando ha una stesura convincente, così do 
un'occhiata a questo prodigio?».  

Gli ho detto: «Volentieri», anche se solo l'idea mi riempiva di angoscia.  
Subito dopo Sasso ha ritrascinato la conversazione verso Gefangnisvarter e 

Schwerverdaulich e Stotenjarmt e Prustiencievsty; Polidori ha ripreso a difendersi in 
terreno avverso; io mi sono dedicato a quello che restava del pesce spada.  

Quando siamo usciti e Oscar Sasso è sgusciato via con il suo passo nervoso, 
Polidori mi ha preso sottobraccio, abbiamo attraversato rapidi la strada. Ha detto: 
«L'hai sentito? E non smette per un istante, il maledetto».  



Ci siamo messi a ridere, come due ragazzini scappati da scuola, anche se i nostri 
rapporti con Sasso non erano certo paragonabili.  

Gli ho chiesto: «Ma è sempre così?».  
«Sempre», ha detto Polidori, e malgrado tutto c'era una venatura di ammirazione 

nella sua voce. Ha detto: «E’ da vent'anni che facciamo questi pranzi allucinanti. Ha 
una gelosia feroce per me, ma mi vuole anche molto bene. E’ un uomo di 
grandissima intelligenza, oltre che mostruosamente colto».  

Gli ho detto: «Quello si vede»; ma era un tipo di cultura per cui non avevo mai 
provato invidia, non riuscivo a capire quanta ne provasse lui.  

Polidori ha detto: «In ogni caso può fare la fortuna del tuo libro. Se si mette in 
testa di averti scoperto lui. Devi capire che sono come dei bambini annoiati in un 
cimitero, esclusi da qualunque gioco fisico. Hanno un bisogno terribile di 
gratificazioni palliative, perchè l'unico altro diversivo che gli resta è scannarsi tra 
loro. Gli ho promesso che gli avresti dato il tuo libro da leggere prima che a 
chiunque altro, ed era eccitatissimo».  

Gli ho detto: «Grazie», anche se Sasso non mi era sembrato così interessato a me.  
Lui ha detto: «Smettila di ringraziarmi, mi fai sentire come una specie di boy-

scout». Mi ha lasciato il braccio, ha detto: «Facciamo due passi? Tanto andiamo 
nella stessa direzione». L'ho seguito attraverso via Veneto, abbiamo tagliato per vie 
più strette.  

Lui stava ancora pensando alla conversazione con Sasso, perchè mi ha detto: 
«Non ti sembra malsano parlare di libri in quel modo? Come se fossero monumenti 
immobili nella storia della letteratura? Come se fossero stati già scritti prima ancora 
di essere scritti?»  

«Si che è malsano», gli ho detto io. Pensavo anche che mentre scrivevo il mio 
romanzo non avevo mai considerato il contesto di cui avrebbe fatto parte. L'avevo 
scritto come un vero naif, come se fossi la prima persona al mondo a scrivere; come 
se non sapessi che esisteva una geografia organizzata anche fuori dalla redazione che 
odiavo.  

Polidori ha detto: «Anche i loro meccanismi sono così semplici, per quanto si 
sforzino di farli apparire complessi. Giocano a fare quelli che sanno già tutto da 
sempre, non si stupiscono di fronte a niente. Se li stai a sentire, i libri li rileggono 
soltanto, non c'è verso di capire quando li abbiano letti la prima volta. Da bambini, 
forse, migliaia e migliaia di volumi». Ho riso, mentre scendevamo per una stradina in 
pendenza.  

Polidori ha detto: «Non sto parlando di Oscar. E’ meglio dei suoi colleghi, anche 
se non sembra a vederlo così. Questa vota poi c'eri tu, era costretto ancora più del 
solito a stare su di giri, tirare fuori tutto il suo repertorio».  

Abbiamo girato a destra a metà discesa, per una via che risaliva obliqua, con 
vetrine di pelletterie e di boutiques e turisti ricchi davanti alle vetrine, le bandiere di 
un paio di alberghi di lusso in fondo.  

Polidori ha detto: «Il fatto è che in qualunque rapporto tra due maschi adulti della 
stessa specie c'è competizione. Lotta per il predominio, pura e semplice. Tutti i 
tentativi che facciamo ogni giorno per cancellare un istinto così forte servono solo a 



produrre terribili tensioni irrisolte. E’ lo stesso tra sconosciuti o tra colleghi di lavoro 
o tra amici. Un'amicizia davvero alla pari tra due uomini è del tutto innaturale, da un 
punto di vista di puro comportamento animale».  

«Ma non è una cosa che si può superare?», gli ho chiesto io.  
Mi sorprendevano queste considerazioni semiscientifiche che gli venivano ogni 

tanto; e mi dispiaceva pensare che implicitamente mi vedesse in un ruolo 
subordinato.  

Lui ha detto: «Non credo, anche se ci proviamo di continuo. La fatica di 
un'amicizia di solito è in questo, no? Nella ricerca di un equilibrio che va 
continuamente riaggiustato, nei tentativi di compensare gli istinti di predominio e gli 
istinti territoriali e tutti gli altri istinti che scorrono sotto la nostra superficie 
razionale».  

E dev'essersi reso conto di quello che pensavo, perchè ha detto: «Ma ci sono 
anche casi diversi, come tra me e te, dove non c'è competizione perché nessuno dei 
due vuole rubare terreno all'altro. Abbiamo tante cose in comune, ma siamo due 
animali diversi, per fortuna. Non mangiamo la stessa erba».  

«Spero di no», gli ho detto io; e davvero non mi sembrava che ci fossero tensioni 
irrisolte tra noi, anche se mi ricordavo la rabbia concentrata di quando mi ero buttato 
con il paracadute. Ma era solo l'altra faccia della riconoscenza e dell'ammirazione 
che avevo per lui; me ne vergognavo a pensarci.  

Poi lui si è fermato davanti a un portoncino verde, ha tirato fuori un mazzo di 
chiavi. Sembrava incerto se salutarmi o no; ha detto: «Questa storia che dicevi del 
tuo libro, che ti sei messo a riscriverlo».  

Gli ho detto: «L'ho riguardato adesso dopo la vacanza, e ci sono un sacco di cose 
che non vanno».  

Lui aveva un'aria perplessa; ha detto: «Guarda che non è vero. E’ come dovrebbe 
essere».  

«Ma è rozzo», gli ho detto io. «Ha un solo punto di vista. Non ha sfumature, è 
troppo semplice».  

Polidori ha detto: «Non ti far prendere nella trappola anche tu, Roberto. La 
complicazione dev'essere dentro, non fuori. Il tuo libro non è affatto semplice».  

Ma avevo troppo in mente i suoi libri per credergli, il mio sembrava una specie di 
diario sgrammaticato di adolescente in confronto. Mi immaginavo Maria che lo 
leggeva, e non c'era niente che avrebbe potuto stupirla o commuoverla o farla 
innamorare di me.  

Ho detto: «Ci devo lavorare ancora».  
Lui ha detto: «Lavoraci, ma non cercare di farlo troppo perfetto. Tanto non c'è 

verso di riuscirci, Roberto. Non ci sono libri perfetti. Anche se ci stai sopra dieci 
anni, poi quando lo riprendi in mano lo rifaresti tutto da capo. E’ meglio 
dimenticartene e lasciare che vada per la sua strada, e scriverne uno nuovo. E’ più 
sano».  

Gli ho detto: «Si, però devo ancora lavorarci. Ho già cominciato».  
Polidori ha sorriso; ha detto: «Sei tu che devi essere convinto».  
E mi chiedevo a che punto era con il suo libro, se aveva scelto tra la politica e il 



matrimonio; quale forma aveva rispetto agli altri che avevo letto; a quali storie 
personali attingeva. Sarei stato curioso di sentirgliene parlare, ma la nostra 
confidenza aveva ancora dei limiti, anche se si stavano allentando poco alla volta.  

Lui ha detto: «Lavoraci senza farti frastornare, però. Taglia fuori tutto quello che 
ti distrae, fai il vuoto. Non perdere tempo con Bedreghin o con gli altri alla rivista, 
non leggere libri né giornali, non guardare la televisione. Concentrati solo sul tuo 
romanzo, più intensamente che puoi».  

«Ci provo», gli ho detto io, e mi sembrava che non sarebbe stato facile.  
«No», ha detto Polidori. «Se dici che ci provi hai già perso l'anima della storia. 

Fallo, semplicemente. Devi crearti una specie di involucro protettivo intorno, 
chiudertici dentro con il tuo libro».  

«Va bene», gli ho detto, come se si trattasse di farlo contento.  
Ci siamo abbracciati; lui ha detto: «E manda dei fiori a quella ragazza, con il 

biglietto più breve e malinconico e definitivo che ti viene. Ma non telefonarle, non 
farti trovare. Lascia che sia lei a inseguirti, se le interessi».  

«Va bene», gli ho detto di nuovo.  
Lui mi ha guardato ancora un attimo, con una mano in tasca e l'altra sul pomello 

del portoncino, poi è sparito dentro.  
Per tutto il pomeriggio ho lavorato al libro, chiuso nella mia stanza alla redazione 

di 360. Ho cominciato a riscrivere la prima pagina, e mi sembrava l'unica cosa da 
fare. Non è che avessi in mente di renderlo perfetto; volevo farlo diventare meno 
semplice e meno diretto, e creare spazio per i sentimenti che mi passavano nel 
sangue. Bedreghin e la Dalatri non sono venuti a disturbarmi: erano anche loro chiusi 
nelle loro stanze, presi dai loro traffici privati. Stavo abituandomi all'idea della 
redazione fantasma, non mi sembrava più un luogo tanto allucinante dove lavorare. 
Ogni tanto un'immagine di Maria si staccava dal retroterra della mia attenzione e 
veniva a coprirmi i pensieri: un suo sguardo o un gesto, una parola che aveva detto. 
Ero immerso nei ricordi della sera prima, e ogni tanto mi sembrava che avrebbero 
potuto spingermi attraverso la storia che dovevo riscrivere, ogni tanto la 
cancellavano del tutto. Ogni tanto mi veniva l'impulso di prendere il telefono e 
chiamarla, ma i consigli di Polidori mi trattenevano. Non sapevo neanche se erano 
buoni consigli, e certo non gli avevo raccontato molto di lei, ma cercavo di seguirli.  

Alle cinque quando siamo usciti ho salutato la Dalatri e Bedreghin, sono andato 
in giro a piedi finchè ho trovato un negozio di fiori. Ho scelto un mazzo di roselline 
arancioni, dai bocci sodi e freschi che mi ricordavano le labbra di Maria. La fioraia 
mi ha dato il biglietto di accompagnamento con la sua piccola busta, e ho dovuto 
pensarci qualche minuto, alla fine ho scritto “Da una distanza irrimediabile, 
Roberto”.  

Mentre venivo via mi sono chiesto se era la frase giusta rispetto alle 
considerazioni di Polidori, o invece Maria l'avrebbe trovata melodrammatica e 
irritante; se non sarei riuscito solo a ottenere conseguenze davvero irrimediabili.  

  
  
Bedreghin aveva un doppio messaggio in italiano e in inglese sulla segreteria 



telefonica, compito e burocratico come se si aspettasse di essere chiamato da qualche 
segretario di ministro o da qualche funzionario della televisione di stato.  

Per seguire fino in fondo i consigli di Polidori gli avevo detto: «Se mi cerca una 
certa Maria non ci sono».  

Non credevo affatto che lei potesse chiamare davvero, ma solo l'idea di non 
risponderle mi faceva male al cuore.  

Bedreghin mi aveva guardato con i suoi occhi azzurroni pieni di doppi e tripli 
sentimenti, aveva detto: «No problem, mister Bata, risponde sempre la macchina».  

Venerdì sera eravamo nel momento peggiore della nostra convivenza, tutti e due 
nel piccolo appartamento pseudogotico e affamati. Bedreghin mi aveva spiegato il 
primo giorno che non intendeva organizzare cene comuni, perchè sarebbe stato 
troppo complicato fare la spesa e calcolare i soldi e metterci d'accordo su cosa 
mangiare. Ma come ci si poteva immaginare avevamo fame più o meno allo stesso 
momento: andavamo dal frigorifero alla tavola nella cucina lunga e stretta senza 
quasi guardarci in faccia, ognuno concentrato sui suoi gesti come un 
sommergibilista. La sera Bedreghin si dimenticava tutte le sue tendenze da 
buongustaio di quando pranzavamo a spese di 360; tirava fuori fagioli in scatola e 
pollo arrosto freddo o un uovo sodo e se li trangugiava in silenzio, con i due gomiti 
piantati sul finto marmo nero del tavolo. E mi dispiaceva per lui, a guardarlo da 
vicino: l'apprensione che correva sotto la sua apparente sicurezza mi faceva venire 
voglia di parlargli in tono più amichevole, senza atteggiamenti di difesa o di attacco. 
Non era facile, perchè appena gli dicevo qualcosa lui prendeva distanza, il sorriso di 
ironia non divertita gli tornava sulle labbra e agli angoli degli occhi. Mi guardava 
come se fossi un ragazzetto sprovveduto e viziato dalle circostanze, evitava di darmi 
qualunque informazione diretta. Fumava di continuo, anche, tra un boccone e l'altro: 
stavo fermo vicino alla finestra tra i suoi soffi di tabacco bruciato e l'odore dolciastro 
di traffico che saliva dalla piazza insieme al rumore; cercavo di respirare al minimo. 
Poi lui è uscito a comprarsi altre sigarette, e non l'ho sentito richiudere la sua stanza a 
chiave, così quando l'ascensore è sceso sono andato a dare un'occhiata. Il disordine 
era ancora peggio che nel resto della casa, ancora più sciatto e desolato: c'erano 
calzini e mutande e camicie buttati negli angoli, tazzine sporche di caffè, piatti pieni 
di mozziconi, una rivista porno, buste semistrappate, estratticonto di banca di fianco 
al letto sfatto. Sulla scrivania intorno a un computer portatile e a una stampante 
c'erano copie di 360 e pile di altre riviste e quotidiani, con foglietti inseriti tra le 
pagine; e fogli raccolti in cartelline di plastica, fogli sparsi e accartocciati per terra. 
Ho provato a guardare, e in tutte le pagine segnate delle riviste e dei giornali c'erano 
pezzi di Marco Polidori: racconti brevi, rubriche fisse in forma di diario pubblico, 
articoli di viaggio. Il suo nome era scritto anche sul primo foglio di ognuna delle 
cartelline, e in testa a una sceneggiatura rilegata a spirale dal titolo Tattiche di 
diversione.  

Ero così incuriosito che non mi sono accorto del rumore dell'ascensore, e quando 
ho sentito Bedreghin trafficare all'ingresso non ho avuto il tempo di uscire dalla sua 
stanza.  

Mi ha beccato sulla porta; ha detto: «Cazzo stavi facendo?», con le pupille 



dilatate per la sorpresa e la rabbia.  
Gli ho detto: «Volevo solo dare un'occhiata. Chiudi sempre come se ci fosse 

chissà quale tesoro nascosto».  
Ma lui non era affatto nello spirito di prenderla bene: è andato con le sue gambe 

pesanti a controllare la scrivania, ha detto: «Porca di una troia, chi cazzo ti ha dato il 
permesso, non posso neanche uscire un attimo che vai a spiare?».  

«Non ho spiato niente», gli ho detto io. «Ho fatto appena in tempo a vedere i tuoi 
calzini sporchi. Qual è il segreto, in ogni caso?».  

Cercavo di tenere un tono di scherzo, ma ero scosso dal suo allarme improvviso, 
incerto sulla natura dei fogli che avevo visto.  

Bedreghin ha detto: «Non c'è nessun segreto, è roba di lavoro e non voglio che 
nessuno vada a metterci il naso. Se sei venuto qui per fare lo spione del cazzo puoi 
riprenderti i soldi dell'affitto e andarti a cercare qualche altro posto, porca di una 
puttana, Bata».  

Gli ho detto: «Non avere paura, non lo faccio più. Calmati».  
Lui non si è calmato per niente: continuava a girare intorno alla scrivania e 

sbattere le cartelline di plastica una sopra l'altra, rimetterle a posto con gesti 
nevrotici. Poi mi ha spinto fuori e si è chiuso dentro, ha girato due volte la chiave 
nella serratura. Sono rimasto nel corridoio, molto perplesso; poi sono andato in 
cucina a lavare il mio piatto e le mie posate, sono andato in camera mia a telefonare a 
Caterina a Milano. Stava per uscire, aveva un appuntamento al cinema con gli amici 
che avevamo visto insieme a Natale. Non mi sembrava che ci fossero sentimenti 
sbilanciati nella sua voce, ansia di rivedermi o tristezza da solitudine o gelosia; non 
ha proposto di vederci, adesso che la settimana era finita. Questo invece di 
preoccuparmi mi tranquillizzava in un modo vago: ero stupito da quanto poco 
sentivo la sua mancanza, dopo sette anni passati insieme a fare programmi comuni e 
aiutarci e commentare il mondo e spiegarci tutto quello che ci succedeva. Provavo 
affetto per la sua voce, e mi mancava la densità facile delle nostre conversazioni, ma 
non avevo nessuna vera nostalgia fisica; ero contento di essere per conto mio, anche 
così sospeso e incerto. Nessuno dei due si è deciso a usare un tono più caldo, dire 
qualcosa che uscisse dagli scambi di informazioni a cui ci eravamo abituati da 
quando ero a Roma, come se le nostre telefonate fossero un peso da toglierci, un 
piccolo rituale obbligato per poterci poi dedicare ad altro. Avrei voluto chiederle 
cosa pensava della nostra situazione invece: raccontarle di Maria Blini e sapere cosa 
avremmo dovuto fare secondo lei. Ma i nostri resoconti incrociati su spostamenti e 
climi e tempi nelle due città andavano avanti per conto loro; siamo stati ad ascoltarli 
come se fossero altre due persone a parlare, finchè abbiamo messo giù.  

Poi Bedreghin è venuto a bussarmi alla porta, con la scusa di fare una telefonata. 
Ha detto: «Mi dispiace se prima mi son girate le balle, ma con queste cose di lavoro 
non si scherza».  

Gli ho detto: «Non ti preoccupare, non importa».  
Lui ha detto: «E’ solo una questione di principio. E’ una questione di 

correttezza».  
Smanuzzava il bordo di una sedia, mi lanciava continue occhiate-sonda, per 



capire credo cosa c'era dietro il mio modo di fare. A un certo punto era così teso e 
imbarazzato, con la sua camicia azzurra e i pantaloni da completo e i ciabattoni di 
pezza marrone, che mi è venuto da ridere. Lui invece di ridere con me si è irrigidito 
ancora di più; sembrava che non riuscisse a cambiare sguardo.  

Solo dopo qualche secondo mi ha chiesto: «Cos'è che sai?».  
«Di cosa?», gli ho chiesto io. «Cos'è che dovrei sapere?».  
Lui aveva un'aria snervata, ha detto: «Dai, Bata, smettila».  
«Delle cartelline sulla tua scrivania?», gli ho chiesto, per vedere se riuscivo a 

tirarlo allo scoperto.  
«Eh, no», ha detto lui, e di nuovo mi ha fatto quasi pena. Stava sospeso alle mie 

espressioni, con le pupille e le narici dilatate come un grosso coniglio in un territorio 
di volpi; non sapeva se venire fuori del tutto o ricacciarsi al più presto nella tana.  

Ma non avevo ancora capito quale fosse il punto, non sapevo in che direzione 
farlo venire; gli ho detto: «Forse se mi spieghi tu è più semplice».  

Lui mi ha fissato ancora molto attento; poi ha detto: «Non c' è niente da spiegare. 
Ogni tanto gli batto dei pezzi, per fare qualche lira in più. Sulla sceneggiatura sto 
facendo solo qualche revisione, mi ha dato lui le note».  

Continuava a guardarmi negli occhi mentre parlava, cercava credo di capire se 
ero convinto.  

Gli ho sorriso per sciogliere la situazione, ho detto: «Sono fatti tuoi. Non mi 
interessa».  

Lui ha ripetuto: «E’ solo una questione di correttezza», e sembrava stanco, non 
c'era più traccia di ironia non divertita nel suo sguardo. Ha detto: «Vabbuò, Bata, ci 
vediamo», è tornato nella sua stanza senza fare nessuna telefonata.  

Ma questa storia ha aggiunto un'altra nota di estraneità all'atmosfera del brutto 
appartamento; era venerdì sera e non sapevo cosa fare, andavo dal letto alla finestra 
al tavolo in uno stato di completa incertezza. Continuavo a pensare a Maria, al 
biglietto melodrammatico che le avevo mandato con le rose, al fatto che lei non 
aveva risposto in nessun modo; morivo dalla voglia di chiamarla, ma erano passate 
settimane da quando ero stato a casa sua, e non mi ero più fatto vivo per dar retta alle 
teorie di Polidori sulla regola della bilancia. Non avevo niente da fare per distrarmi; 
Polidori non mi aveva chiamato, il mio romanzo era nella cartella sul tavolo ma dopo 
averci lavorato tutto il giorno non riuscivo neanche a pensare di toccarlo più. Mi 
chiedevo dov'era finita la tensione che mi aveva spinto a scrivere quasi ogni sera per 
due anni di seguito alla fine di una giornata estenuante a Prospettiva: a pensarci 
adesso mi sembrava un'impresa maniacale, nata da un vuoto di emozioni vere nella 
mia vita.  

Bedreghin è venuto di nuovo a bussare alla mia porta, rivestito nel suo completo 
quasi blu e con i suoi mocassinicarrarmato ai piedi. Sorrideva, credo per chiudere 
definitivamente la discussione di prima; ha detto: «Scusa ma dovrei fare una 
telefonata. E’ venerdì sera, porca vacca. Tu non ti metti in pista?».  

«Adesso esco», gli ho detto io, anche se non avevo la minima idea di dove 
andare.  

Bedreghin ha detto: «C'ho per le mani una ballerina di 'Fantastico' che ha un culo 



da mandarti fuori di testa, se non mi va proprio storta stasera riesco a farmela».  
Gli ho detto: «Buona fortuna», mentre mi allacciavo le scarpe.  
Lui ha detto: «Magari uno di questi giorni le chiedo se ha un'amica per te, così 

usciamo insieme».  
«Magari», gli ho detto io, intristito e anche commosso all'idea che adesso 

cercasse di diventare amichevole in modo così rozzo.  
L'ho salutato prima di sentire la sua telefonata, sono corso giù a piedi per le scale. 

Ho preso la macchina e mi sono messo ad attraversare la città, e le strade erano 
intasate di macchine cariche di persone giovani ansiose di divertirsi. Si pressavano 
da vicino e si tagliavano la strada, si affiancavano per guardarsi meglio attraverso i 
finestrini, quattro o cinque ragazzone e ragazzoni per macchina, tutti vestiti in tiro e 
pieni di aspettative, molto presi da se stessi e anche aggressivi alla minima 
provocazione. Oscillavano la testa al ritmo della musica disco che faceva vibrare i 
vetri e le lamiere, buttavano fuori mozziconi accesi, si scambiavano gesti e occhiate, 
acceleravano di scatto e si lasciavano dietro nuove scie di rumore.  

Mi sono fatto trascinare da questo fiume irregolare fino a Trastevere, ho lasciato 
la macchina quasi nello stesso punto di quando mi ero visto con Maria, sono andato 
per i vicoli stretti fino a dove abitava lei. Sapevo che Polidori avrebbe disapprovato, 
e che era un gesto da disperati piombarle sotto casa venerdì notte senza preavviso; 
ma non avevo voglia di usare nessuna tecnica con lei, volevo parlarle. Già essere 
davanti al suo portoncino mi faceva battere il cuore in modo irregolare, anche se non 
speravo davvero di trovarla. Mi guardavo intorno e assorbivo i particolari che mi 
ricordavo dall'altra volta: i gatti semidomestici che sgusciavano sotto le macchine 
ferme, i vecchi motorini legati con catene pesanti, le lenzuola appese sui fili tra muro 
e muro, i bidoni della spazzatura strapieni; l'odore mezzo gradevole e mezzo no di 
vecchio borgo. Ho cercato alla poca luce il tasto del citofono con scritto Blini, l'ho 
schiacciato a lungo; non ha risposto nessuno. Mi chiedevo se Maria era in casa ma 
con Luciano Merzi dai capelli umidi di gel; se era fuori con lui. Il citofono sembrava 
anche molto malridotto, e ho sperato per un attimo che non funzionasse. Ho provato 
a gridare Maria!. Ma già alla seconda volta una signora grassa si è affacciata a una 
finestra della casa di fianco, mi ha gridato: «E che stai a strillà, testa de carciofo?». 
«Chiamo una mia amica», le ho detto io. «E sono solo le undici».  

«Le undisci o le due, dove te credi de esse?», mi ha gridato la signora; e un'altra 
finestra si è aperta al piano di sopra, un vecchietto mi ha gridato: «A scemo! L'hai 
finita?».  

Ho gridato di nuovo Maria!, a questo punto come un pazzo, più per disperazione 
che per arrivare con la voce fino alla sua mansardina vuota.  

Si sono aperte altre due o tre finestre, e da ognuna si è sporto qualcuno a 
gridarmi: «A scemo!, e Che te gridi?», e «Li mortacci tua!», e molte altre espressioni 
simili che riverberavano nell'aria ferma tra i muri vicini. La prima signora ha 
rovesciato fuori una pentola d'acqua, e sono appena riuscito a evitare lo scroscio con 
un salto; i gatti semirandagi sono schizzati via da tutte le parti. Sono schizzato via 
anch'io, per paura che la situazione degenerasse ancora, ma ero invaso dalla 
desolazione. Continuavo a vedermi la mansardina vuota di Maria, e lei che ci 



rientrava più tardi con Luciano Merzi come era rientrata con me: avevo la testa piena 
di fotografie mentali di tutti gli oggetti sparsi per le piccole stanze, ognuna nitida in 
modo doloroso.  

Sono andato in giro senza direzione, con la speranza molto vaga di incontrarla 
per caso. E mi veniva in mente quanto ero già lontano da Caterina, e questa idea 
rendeva ancora più acuta la mia desolazione, le dava un sapore drammatico che forse 
non avrebbe avuto da sola. Provavo a immaginarmi come sarebbe stato tornare a 
Milano e dimenticarmi di Maria, o addirittura tornare a prima di conoscere lei e 
conoscere Polidori. Mi sembrava che sarebbe stato come togliere tutta la luce e il 
colore e l'aria dalla mia vita, chiudere una porta pesante e chiudere le finestre. Avrei 
usato una delle tecniche di suicidio di cui parlava Polidori piuttosto, o sarei scappato 
in qualche parte sconosciuta del mondo.  

Camminavo raso ai muri per i vicoli di Trastevere con questi pensieri, e ogni 
volta che intravedevo alla poca luce una figura di donna bionda speravo che fosse 
Maria. Ma erano ragazzotte dalle facce bistrate e dai capelli tinti e dalle spalline 
imbottite, zoppicavano oltre sui tacchi al braccio dei loro uomini senza rendersi 
minimamente conto della delusione che mi avevano provocato.  

Nella piazza dove io e Maria avevamo mangiato c'erano ragazzi e turisti e 
ubriachi e alcuni musicisti sudamericani seduti sui gradini della fontana. Suonavano 
e cantavano e battevano le mani, facevano movimenti di ballo sul selciato dove 
branchetti ormai radi di passeggiatori si fermavano ad ascoltare. Mi sono fermato 
anch'io, forse mezz'ora anche se avevo freddo e la musica era confusa e ripetitiva, 
battuta sui tamburelli e sulle corde di chitarra. Poi di colpo è arrivata una macchina 
dei carabinieri con un rombo violento, i carabinieri sono saltati giù con dei piccoli 
mitra imbracciati e si sono messi a gridare Via, via!, hanno spintonato le persone 
sedute e in piedi. E quasi tutti si sono fatti cacciare senza reagire o lamentarsi molto, 
anche se c'è voluto qualche minuto prima che i gradini della fontana fossero liberi e 
la piazza quasi vuota.  

Quando sono tornato a casa era l'una, ma il traffico continuava su e giù per le vie 
in pendenza e intorno alla piazza a imbuto, solo più veloce e pericoloso di quando 
ero uscito. Sono andato verso il portone con la testa confusa, e nel semibuio tra il 
muro e le macchine parcheggiate c'era Maria Blini che aspettava. Avevo pensato a lei 
con tanta intensità nelle ultime ore che quando me la sono trovata davanti mi è parso 
di avere le visioni: ho sentito le ginocchia che mi si piegavano, ho detto: «Ehi?».  

La luce dei lampioni era alonata, anche; i fari delle macchine creavano scie di 
abbagliamenti. Ma era lei, innervosita dalla notte e dal traffico; ha detto: «Si sono 
fermati almeno cinque a chiedermi quanto volevo».  

L'idea che mi avesse aspettato così tardi in un posto così squallido mi ha 
comunicato una terribile apprensione retrospettiva; l'ho presa per le braccia, le ho 
chiesto: «Da quanto sei qua?».  

Lei ha detto: «Da mezz'ora, non so. Stavo per rinunciarci».  
«E come hai fatto a trovare questo posto?», le ho chiesto, con la sensazione di 

uno spreco irrimediabile di tempo e di sentimenti.  
Maria ha detto: «C'è solo un Bedreghin sulla guida, non è che ci volesse un 



investigatore». Ma non aveva più voglia di stare li fuori; ha detto: «Non potremmo 
entrare?».  

Le ho aperto come se ci fosse un modo di recuperare la sua mezz'ora di attesa; 
l'ho portata attraverso l'atrio desolante e sull'ascensore a gabbia e riuscivo solo a 
vedere lei, ero completamente assorbito dalla sua persona.  

Le ho detto: «Ti ho cercata per tutta la notte, sono venuto sotto casa tua», ancora 
non mi sembrava possibile averla trovata.  

«Ero fuori», ha detto lei, senza guardarmi negli occhi.  
La tenevo stretta, le ho dato un paio di baci sui capelli profumati; avevo la 

sensazione di non riuscire ad arrivarle abbastanza vicino.  
Una volta in casa si è guardata intorno, ma non sembrava divertita o interessata 

dai particolari dell'arredamento pseudogotico che le facevo notare. Sembrava che 
avesse freddo, cercasse un riparo di qualche genere.  

Le ho chiesto se voleva qualcosa da bere; lei ha detto: «Una tisana», mentre 
camminava con il suo passo leggero dalla cucina alla mia stanza. Ma negli armadietti 
non c'era nessuna tisana e Bedreghin per fortuna era ancora fuori, non sono riuscito a 
trovare niente. Così l'ho raggiunta nella mia stanza, dov'era affacciata a guardare 
dalla finestra nella piazza a imbuto, le ho messo una mano su una spalla e lei si è 
girata, ci siamo baciati nel rumore che saliva a ondate.  

Le ho detto: «Mi dispiace, mi dispiace che hai aspettato li sotto da sola così a 
lungo».  

Poi ci siamo seduti sul letto, ed era un letto piccolo e malfermo anche per una 
persona sola, ma non sembrava ci fossero problemi di spazio o di stabilità tra noi. La 
guardavo troppo da vicino per vederla come avrei voluto; il suo respiro e la 
consistenza del suo corpo sotto le mie mani e il suo odore mielato mi si 
confondevano dentro a ogni piccolo movimento circolare e scorso e ansimato. Non 
mi era mai capitato di fare l'amore in un modo così lento e pieno d'ansia e con il 
cuore che mi batteva così veloce, così perso nei gesti e nelle vibrazioni corporee e 
nella sovrapposizione di ritmi; eppure c'era una strana distanza difficile da colmare 
tra me e lei, una specie di tristezza ombrosa nel suo sguardo che mi riempiva di 
sgomento e di nostalgia, di parole senza forma. Ma non ci siamo fermati; abbiamo 
continuato come se nuotassimo contro una corrente, e sentivo le ginocchia sul ruvido 
della sovracoperta, sentivo il morbido tenero delle ascelle di Maria e dell'interno 
delle sue cosce, sentivo le sue orecchie piccole e i suoi capelli lisci e le sue labbra 
contro le mie e le sue mani sulla mia schiena, e il chiaro della sua pelle e lo scuro dei 
suoi occhi, il suo respiro sempre più fondo come il mio, sempre più caldo e umido e 
vicino fino a fermarsi e dilatarsi quasi all'infinito, e scendere poi per i gradini di una 
scala interiore che presto sparisce.  

Siamo rimasti sdraiati, sul letto che sembrava di nuovo stretto e traballante. Le ho 
guardato gli occhi per paura di vederglieli ancora pieni di lacrime, ma per fortuna 
non lo erano. Lei mi ha detto: «Cosa guardi?», ha arricciato per un attimo il naso nel 
suo modo buffo. Come uno stupido le ho chiesto: «Perché piangevi, l'altra notte?»; il 
suo sguardo si è subito riempito di nuova ombra.  

L'ho scossa per una spalla, le ho detto: «Mi spieghi cosa c'è? Maria?».  



Maria ha detto: «Ho sonno, lasciami dormire un po’», si è girata di lato, e sapevo 
benissimo che c'era un altro uomo nei suoi pensieri, con la faccia e il corpo odiosi di 
Luciano Merzi. Lei aveva davvero sonno: in due minuti ha smesso di muoversi, l'ho 
sentita respirare leggera e lenta, con le gambe raccolte e le mani strette al cuscino. 
Mi sembrava una meraviglia che dormisse nel mio letto, e mi sarebbe piaciuto 
moltissimo dormirle di fianco, ma non ci riuscivo. Ero troppo agitato e confuso, e 
avevo paura di disturbarla con il minimo movimento, lo spazio era troppo poco. Mi 
sforzavo di restare immobile sulla schiena, attraversato da immagini di quello che era 
appena successo e quello che forse avrei dovuto far succedere, immagini di 
chiarimenti e di scelte e di inseguimenti al buio.  

Quando ho sentito Bedreghin che rientrava mi sono alzato e mi sono messo i 
calzoni, sono uscito nel corridoio per avvisarlo di non venire a disturbarmi per il 
telefono la mattina. Lui era solo, con una faccia stropicciata e per niente contenta. Mi 
ha detto: «Sei ancora su?».  

Gli ho fatto Shhhn, con un dito davanti al naso.  
Lui mi ha guardato; ha detto: «E bravo, sono rimasto io l'unico coglione in tutta 

Roma che non riesce a beccare un tocco di figa neanche a pagarla». E’ andato nel 
bagno, è tornato fuori dopo qualche minuto e sembrava ancora più sfatto e stravolto, 
incerto sulle gambe. L'ho seguito in cucina, dove si è attaccato a bere dal rubinetto: 
l'acqua gli colava sul collo e sulla camicia, gocciolava sul pavimento.  

Lo guardavo con una specie di curiosità distante, attraverso il velo delle mie 
sensazioni fin troppo provate; lui ha detto: «Cazzo c'hai da guardare?».  

Non gli ho risposto, mi sembrava che fossimo tutti e due al di là dei discorsi 
articolati o divisibili in parti.  

Lui ha dato un colpo di piatto su un armadio, ha detto: «Mignotta di una città, 
mignotta e tutte le sue abitanti». Si è seduto di schianto su una delle vecchie sedie, 
con la testa tra le mani; ha detto: «Mona io che in otto anni ancora non c'ho fatto 
l'occhio, ma adesso non me ne frega più niente perchè a maggio mi porto qui la mia 
fidanzata da Treviso e possono andare tutte affanculo».  

Il suo accento veneto veniva fuori tra i tentativi di copertura semiromana: ogni 
parola trascinata in una specie di lamento furioso da vittima alle corde.  

Gli ho detto: «Se vai dietro alle ballerine di 'Fantastico' solo con l'intenzione di 
fartele, come dicevi tu. Parlavi solo del suo culo, sembrava che non ci fosse altro». 
Non riuscivo a ricordarmi quando me ne aveva parlato; mi sembrava una quantità 
incredibile di tempo prima.  

Bedreghin ha detto: «Cazzo ne sai tu?»; c'era solo rancore universale che gli 
galleggiava negli occhi. Ha fatto un verso indistinto di gola, ha detto: «Che poi è 
stata lei a smucinarmi e fare gli occhi dolci da quando l'ho vista la prima volta, mi 
toccava i piedi con i piedi al bar, sta mignotta, mi metteva le mani sul collo. Finché 
pensava che potessi fare chissà cosa con la sceneggiatura. Mi avrà telefonato dieci 
volte per chiedermi se le allargavo la parte e aggiungevo del dialogo, con quella voce 
tutta zuccherata e finta, e appena le dico che non posso certo imporla al regista e al 
produttore viene fuori che c'ha il fidanzato assistente coreografo e deve tornare a 
casa. Alle tre di notte di venerdì, dopo che mi ha fatto bere un litro di whisky che non 



ci vedo più, sta mignotta di una città di mignotte».  
Ho chiuso la porta della cucina, non volevo che questo fiume di volgarità 

arrivasse a Maria neanche nel sonno. Gli ho detto: «Ma non ti sembra di 
generalizzare?».  

« Generalizzata sarà tua nonna, Bata», ha detto lui, in un tono ancora più 
esasperato che gli faceva venire stridula la voce. «Tu non sai un cazzo di come vanno 
le cose qui a Roma. Non sai un cazzo di come tutti stanno a sorriderti e darti pacche 
sulle spalle e fare gli amiconi finchè pensano di poterti usare, e poi appena non gli 
servi più ti cacciano il coltello nella schiena».  

Gli ho detto: «Perché secondo te a Treviso o a Milano o a New York o a Tokio è 
molto meglio?».  

Bedreghin ha avuto uno scatto da ubriaco quasi violento: si è alzato e mi ha preso 
per un braccio, ha detto: «Vieni un attimo a vedere, Bata, vieni a vedere che poi mi 
dici».  

Mi ha trascinato verso la sua stanza, e gli sentivo l'alito di sugo all'aglio e di 
alcol, la traspirazione della sua grossa persona incattivita. Ha aperto la porta ed è 
andato alla scrivania, ha cominciato a frugare tra le cartelline trasparenti e le pile di 
giornali e riviste. Ha letto Breve diario praghese. Le luci di Addis Abeba. Il bosco 
dei sentimenti. Alcune notti; me li metteva davanti, troppo in fretta e con troppa 
rabbia disordinata perchè io riuscissi a leggerli.  

Diceva: «Tanto te l'ha già detto, no? Perché l'ultimo mona di Roma sono io». 
Frugava furioso tra i cumuli di carte con le sue mani a spatola, diceva: «E i titoli? 
Non sono male, eh? Senti: La luna rapida. Oppure: Collusione di stati. Tattiche di 
diversione. O questo: Il ruolo della mia infanzia nello sfacelo morale italiano. Eh?».  

«Me l'ha già detto chi? Cosa?», gli ho chiesto, anche se stavo cominciando a 
capire e in realtà l'avevo già intuito nel pomeriggio ma non volevo crederci.  

Bedreghin ha detto: «Polidori, cazzo, finiscila di pigliarmi per il culo Che gli ho 
scritto io tutta 'sta roba, il bravo coglione che si prende tanti complimenti se fa bene 
il suo lavoro e sta zitto, tanto di soldi non gliene servono molti perchè è ancora 
giovane e fa pratica e deve già ringraziare dell'opportunità».  

Guardavo gli articoli di viaggio e i racconti brevi e le rubriche sparsi sul tavolo 
mentre Bedreghin continuava a frugare con sempre meno energia, e non ero sicuro se 
la mia confusione veniva più dall'incredulità o dai miei sentimenti estenuati o 
dall'ora, dal fatto che avevo voglia di tornare da Maria nella mia stanza nel mio letto.  

Ho detto a Bedreghin: «Cosa dici? Cosa gli hai scritto?».  
Lui ha lasciato cadere per terra l'ultimo fascio di riviste, ha detto: «Tutto. Tranne 

quello che gli scrive la Dalatri. Perché il signor Polidori ha il disgusto della scrittura, 
poverino, ma ha bisogno di guadagnarsi i suoi due miliardi all'anno, se no come fa a 
mandare avanti la famiglia e le donne e le case e tutto il resto?».  

Ma ancora non riuscivo a crederci, non riuscivo a fare gli aggiustamenti mentali 
necessari Gli ho detto: «Cosa cavolo racconti, Bedreghin? Oggi dicevi che i pezzi 
glieli hai solo copiati, e che sulla sceneggiatura facevi solo una piccola revisione».  

«Glieli ho scritti e copiati», ha detto Bedreghin. «E se il signor Polidori sa che mi 
sono tenuto una copia gli viene una crisi epilettica, ma ho una copia di tutto quello 



che gli scrivo da quattro anni, le sceneggiature e gli articoli e le pubblicità e tutto il 
resto».  

«Quali pubblicità ?», gli ho chiesto io.  
Adesso mi sembrava che stesse straparlando, ma certo la sua esasperazione era 

autentica: il rancore aggravato nella sua voce e nel suo sguardo Bedreghin ha detto: 
«Quella della Fiat, e quella dell'amaro, e quella dei biscotti, con il vincolo di 
segretezza nel contratto per non rovinargli l'immagine di grande scrittore. Vorrei 
vedere la faccia di quei figli di puttana pubblicitari di Milano, se sapessero che hanno 
pagato tutti quei soldi per le idee di Bedreghin Giulio, porca di una troia. O i direttori 
delle riviste, cazzo».  

Si è messo a ridere, ma era una specie di riso da fine binario; faceva pena mentre 
andava avanti e indietro per la stanza piena di polvere e di disordine.  

Gli ho chiesto: «Ma, e lui non fa niente?», pieno di cautela e di riserve mentali.  
«Lui sceglie», ha detto Bedreghin. «Quello che va e che non va, e ti fa sentire un 

povero coglione se qualcosa non gli piace, e nemmeno ti lascia libero di fare quello 
che vuoi perchè devi seguire le idee che ha in testa lui anche se non riesce nemmeno 
a tirarle fuori né a scrivere una riga, devi battere intorno come un cazzo di cane da 
caccia finchè trovi quello che voleva anche se fino a un attimo prima non sapeva 
neanche lui cos'era».  

«E basta?», gli ho chiesto io.  
Bedreghin ha detto: «Si. Tranne le rare volte che gli viene l'ispirazione per una 

pagina o due, e allora devi solo fare lo scrivano per telefono, prima che lui si stufi e 
gli passi la voglia».  

«Però scrive i libri», gli ho detto, cercando di allontanare anche solo l'idea. Quelli 
li scrive lui».  

«I libri chiedilo alla Dalatri», ha detto Bedreghin. «Perché io non sono 
abbastanza intelligente o bravo. Vado bene per la roba più da sbarco, anche se 
magari è uno slogan che gli pagano una fortuna, mignotta di una città di mignotte».  

Mi sono appoggiato al muro; erano le tre e mezza di notte e i pensieri mi 
giravano nella testa come non mi era mai capitato, mescolati a sensazioni, rallentati 
da dubbi. Pensavo ai discorsi di Polidori sulla scrittura, ai consigli che mi aveva dato; 
alla sua irritazione improvvisa quando gli avevo detto che andavo a stare da 
Bedreghin.  

Ho chiesto a Bedreghin: «E perchè lo fai?». Cercavo di vedere la bugia nei suoi 
occhi, la vanteria distorta da mitomane ubriaco, ma non ci riuscivo: c'era solo 
rancore ed esasperazione, e stanchezza.  

Bedreghin ha detto: «Cazzo dovrei fare, secondo te? Andare a vendere i pezzi a 
nome mio? Quanto credi che me li pagherebbero, ammesso che li vogliano?».  

Sembrava sfinito, a questo punto, la sua ondata di furia esaurita in una risacca di 
depressione; si è schiantato sul letto, mezzo piegato in avanti, respirava come se 
fosse sul punto di vomitare. La cosa strana è che appena lui ha finito di parlare ho 
rimosso il significato delle sue parole: l'ho fatto sparire tra i miei pensieri come se 
non l'avessi mai raccolto. Guardavo Bedreghin sul letto, e mi sembrava solo un 
collaboratore frustrato pieno di astio e desideri di rivalsa, com'ero stato io fino a tre 



mesi prima. Ero troppo stanco e confuso per formulare giudizi precisi su niente, però 
sapevo che non mi sarei offerto di testimoniare per lui se me l'avesse chiesto.  

Gli ho detto: «Non te la prendere, Bedreghin».  
Mi sono allungato a dargli un colpetto su una spalla; ma non eravamo in rapporti 

così amichevoli, e il gesto mi è venuto male perchè lui era seduto più in basso di 
come mi sembrava.  

Bedreghin ha detto: «Eh, si. Parli bene tu che ti va tutto dritto perchè Polidori si è 
messo in testa che sei un vero scrittore e gli sembra di rivedere se stesso venticinque 
anni prima e l'idea gli piace da morire».  

Era possibile che avesse almeno in parte ragione, ma non ero disposto a credergli 
comunque; e la sua voce non era più sostenuta da abbastanza energia, il suo sguardo 
era solo acquoso.  

Gli ho detto: «Cerca di dormire, Bedreghin. Vedrai che domani va meglio»; sono 
uscito e ho chiuso la porta.  

Nella mia stanza ho preso una poltronaccia e l'ho tirata vicino al letto dove 
dormiva Maria, mi sono seduto a guardarla alla luce debole della lampada da tavolo. 
Dormiva con le coperte tirate fin sopra la testa: vedevo solo qualche ciocca dei suoi 
capelli biondo-grano e la sentivo respirare, ed era abbastanza per comunicarmi un 
senso acuto di irrealtà raggiunta e catturata. Mi sembrava di essere lontanissimo dai 
problemi di Bedreghin: mi sembrava di avere una condensa di immaginazioni pure, 
che mi dormiva davanti e si muoveva appena, forse infastidita dalla luce. Mi 
sembrava di essere arrivato a una dimensione della vita che avrei continuato solo a 
sognarmi se non fosse stato per Polidori; avrei fatto qualsiasi cosa pur di non tornare 
indietro.  

  
 
 

Terza parte 
Tecniche di possesso 

  
 
  
Maria si è svegliata presto, quando mi sembrava di essere appena riuscito ad 

addormentarmi sul bordo estremo del letto: ho percepito in modo vago il suo corpo 
tiepido che scivolava fuori dalle lenzuola e da un momento all'altro non c'era più. Poi 
attraverso la parete ho sentito l'acqua che scorreva nel bagno, e mi sono costretto ad 
alzarmi; mi sono vestito come una specie di sonnambulo, incespicando nella stanza 
polverosa, tra i fili di luce che filtravano dalle fessure nella finestra. Quando Maria è 
rientrata ero seduto mezzo stravolto dietro il tavolo, stavo cercando di recuperare 
lucidità. Lei invece sembrava già perfettamente sveglia, i suoi movimenti di nuovo 
nervosi come quando l'avevo trovata vicino al portone la notte prima.  

Mi sono alzato ad abbracciarla; lei mi ha dato appena un bacio su una guancia e 
mi è scivolata tra le mani, ha detto: «Io devo andare, ma tu perchè non torni a 



dormire?»  
«Sono solo le otto. Non ho più sonno», le ho detto io, anche se non ero nemmeno 

sicuro di essere sveglio. Le ho detto: «Ti accompagno. Ma non facciamo colazione, 
prima?»  

Lei ha detto: «Se vuoi», ma parlava a mezza voce, e continuava a sfuggirmi nella 
penombra, e sapevo che nel frigorifero non c'era niente; mi sono infilato le scarpe.  

Appena siamo usciti dal portone la luce ci ha bloccati tutti e due per un attimo sui 
nostri passi; Maria ha tirato fuori di tasca un paio di occhiali scuri e se li è messi. 
Aveva un'aria quasi fragile a vederla in pieno giorno, fin troppo leggera e delicata 
rispetto ai volumi del quartiere che avevamo intorno. Le ho aperto la porta della mia 
macchina con uno strano imbarazzo, come se quello che c'era stato tra noi la notte 
non bastasse a una confidenza duratura.  

C'era ancora poco traffico lungo la strada; guidavo al centro della carreggiata 
senza pensare ai miei gesti, continuavo a girarmi per guardare Maria. Ma il suo 
silenzio mi paralizzava: ho lasciato passare dieci minuti prima di dirle: «Com'è la 
faccenda? Stai con qualcun’ altro, no? Forse puoi anche dirmelo, a questo punto».  

Lei si è girata verso di me, nascosta dai suoi occhiali scuri; non riusciva a parlare, 
vedevo le belle labbra che le tremavano. Mi è sembrato quasi un delitto metterla così 
alle strette, ma non sopportavo l'idea di riaccompagnarla a casa in questo stato 
indefinito; le ho detto: «Puoi dirmelo, Maria. Tanto so già chi è».  

Lei è rimasta sospesa un attimo sulle mie parole, poi ha guardato fuori, si è 
passata una mano tra i capelli; ha detto: «Non sai niente di come sono le cose. Ci 
stiamo lasciando. O è lui che lascia me in ogni caso».  

«Cosa vuol dire, è lui che lascia te?» le ho chiesto. «Perché tu non lo lasceresti, 
se no?» La gelosia mi mordeva al cuore e allo stomaco, non riuscivo a controllare il 
mio tono di voce. Avevo sperato di sentirle dire che non stava con nessuno, anche se 
sapevo che non era così; avevo sperato di essermi sbagliato su Luciano Merzi o 
chiunque fosse.  

Le ho chiesto: «E cosa vuol dire, vi state lasciando? E’ una cosa già successa, o 
sta per succedere, o soltanto potrebbe succedere chissà quando?»  

«E’ già successa, credo», ha detto lei. «Se sono venuta da te».  
«E allora?», le ho detto io, sbattuto in un'onda mista di sollievo e incertezza. 

«Allora perchè sei così tesa? Perché vuoi già andartene a casa? Se lui è così scemo 
da lasciare una donna preziosa come te?»  

Le ho messo una mano su una spalla, ma lei stava rigida, l'ho tolta quasi subito.  
Ha detto: «E’ che ci devo pensare. Non ho voglia di lasciar succedere le cose 

come succedono. E’ stato una parte troppo importante della mia vita, non posso 
dimenticarmi tutto in mezz'ora».  

C'era rimpianto nella sua voce, rimpianto nel suo modo di stare seduta a guardare 
fuori, con i suoi bei lineamenti tesi in pensieri per un altro. Mi ha sfiorato un 
ginocchio con la mano, in una specie di gesto caritatevole che mi ha fatto gelare il 
sangue, ha detto: «Mi dispiace, Roberto».  

E ancora una volta ho cercato di immaginarmi che Polidori fosse lì a guardare; le 
ho detto: «Non ti preoccupare», nel tono più adulto e non apprensivo che sono 



riuscito a trovare. «Non è ancora morto nessuno. C'è tempo». Mi costava una fatica 
terribile, ma me lo sono imposto: e ho cercato di sorridere, parlare d'altro. Avrei 
voluto fermare la macchina e abbracciarla e chiederle conferme e rassicurazioni, e 
invece mi sono messo a raccontarle finto sereno e finto ispirato del romanzo che 
stavo cercando di riscrivere. Mi concentravo sulla mia voce e sui miei gesti come 
una specie di attore, avvelenato com'ero di gelosia all'idea che Luciano Merzi fosse 
stato una parte importante della sua vita e lei ne avesse tanto rimpianto.  

Poi siamo stati sotto casa sua; lei si è allungata a darmi un bacio di superficie ed 
è entrata rapida nel portoncino, il vicolo è tornato deserto tranne per i gatti 
semirandagi. Sono venuto via, e la nostalgia fisica era molto più forte di come mi ero 
immaginato anche solo fino a un minuto prima.  

A casa Bedreghin dormiva ancora, lo sentivo russare attraverso la porta della sua 
stanza. Ho telefonato a Caterina per paura che mi chiamasse lei, e l'ho svegliata, e 
non avevo niente di nuovo da dirle rispetto alla sera prima, in compenso mi 
sembrava di tradirmi a ogni parola. Poi avevo davanti un intero sabato romano a 
forse dieci chilometri dall'unica persona con cui avrei voluto passarlo, così ho tirato 
fuori il mio libro e ho ripreso a lavorarci. Cercavo di convertire il mio desiderio di 
essere con Maria e la mia gelosia e la mia irrequietezza in ragioni per scrivere, ma mi 
rendevo conto che non era facile, mentre passavo sulla mia vecchia storia e la 
trasformavo pagina dopo pagina. Scrivevo con uno spirito molto diverso dal 
desiderio compresso di rivalsa che aveva alimentato la prima versione. Non era più 
un rapporto chiuso tra me e la mia storia; era un'operazione molto più consapevole e 
rivolta all'esterno, rivolta a un pubblico che aveva le facce di Maria e di Polidori e di 
altri che non conoscevo neanche. Ero molto più attento alla forma e alle sue possibili 
variazioni; lavoravo lento e cauto; concentrato sui tempi e sui piani del racconto; 
cambiavo punto di vista e voce narrante a ogni capitolo. Volevo dimostrare al mondo 
di essere uno scrittore, guadagnarmi Maria in modo duraturo con la forza di un ruolo 
riconosciuto. Facevo fatica, ma sapevo di essere molto meno sprovveduto e fuori dal 
mondo di com'ero stato; sapevo che non mi sarei vergognato a far leggere la nuova 
versione.  

Verso la una Bedreghin è venuto a bussare alla mia porta; gli ho detto: «Vieni, 
vieni».  

E’ entrato, nel suo pigiamone a righe, si guardava intorno tutto cauto; mi ha 
chiesto: «Già buttata fuori?».  

«Aveva da fare», gli ho detto io, con una mano sui fogli con cui stavo cercando 
di farla tornare indietro.  

Lui ha sciabattato qualche passo in giro, si è grattato la testa; ha detto: «Senti, 
quei discorsi che ti ho fatto stanotte. Non è che vai a raccontarli a nessuno?».  

Aveva un'aria malridotta, anche dopo la dormita; mi sembrava che le mani gli 
tremassero leggermente. Gli ho detto: «No che non racconto niente». Mentre lo 
dicevo mi rendevo conto di avere acquistato un piccolo potere su di lui: si trasferiva 
dal suo sguardo alla mia voce, mi dava un timbro più sicuro.  

Bedreghin ha detto: «No, perchè ti sembra uno così alla mano, ma non c'è mica 
tanto da scherzare con lui. Se solo gli prende male ti può rovinare, figurati se viene 



fuori questa storia. Posso andare al Polo Nord, se viene fuori».  
«Stai tranquillo», gli ho detto io, in un timbro ancora rassicurato dalla sua 

preoccupazione, dall'idea di essere amico di Polidori mentre lui che lo conosceva da 
quattro anni lo vedeva ancora in modo così timoroso e distorto.  

Ci siamo fatti una pastasciutta comune, condita con solo un pezzetto di burro e 
una grattata di crosta di parmigiano.  

Bedreghin mi ha raccontato di come aveva conosciuto Polidori quando era 
venuto a Roma da Treviso. Gli aveva portato una riduzione teatrale di un suo 
racconto, e Polidori l'aveva richiamato pochi giorni dopo per dirgli che gli sembrava 
brutta ma voleva proporgli di lavorare a una sceneggiatura.  

Ha detto: «Mi ha spiegato che la riduzione era da buttare e anche se ci avevo 
lavorato due mesi lo stesso mi sembrava quasi un complimento, cazzo, l'idea che 
Marco Polidori si scomodasse a chiamarmi al telefono per essere così sincero con 
me. Poi mi ha dato questa sceneggiatura già scritta da qualcun altro che non gli 
andava bene, e mi ha spiegato come dovevo rifarla, con l'aria di volermi solo mettere 
alla prova. Ma dopo una settimana ha visto che sapevo lavorare e mi ha detto che 
potevo andare avanti. Ho fatto dei salti, avresti dovuto vedermi, porca puttana. E 
riusciva a farti sentire come se il vero lavoro lo facesse lui, anche se tutto quello che 
faceva era leggere quanto avevo scritto io e cancellare le cose che non gli andavano e 
darmi decine di nuove istruzioni, e appena era stufo dirmi che non aveva più tempo 
per pensarci. E anche questo mi sembrava un onore, scrivere una sceneggiatura che 
firmava lui, e prendere dei soldi per di più. Mi sembrava un sogno, porca troia, come 
se dovessi arrivare chissà dove con una partenza come quella. Invece sono ancora 
qui, cazzo, e non mi posso neanche lamentare perchè comunque quattro o cinque 
milioni al mese li porto a casa, metà attraverso la rivista e metà diretti da lui». Quasi 
tutta l'esasperazione della notte prima gli era rientrata ormai, aveva lasciato posto a 
una strana miscela di risentimento e ammirazione per Polidori, che irrigidiva ogni 
sua parola e la rendeva difficile da pronunciare.  

Ha detto: «E’ che è un vampiro, cazzo, non ce ne sono in giro tanti come lui. Ha 
questa tecnica, no, come quando fa la corte a una donna e la fa sentire una regina e la 
fa sentire al centro dell'universo e poi se la scopa. Solo che lo fa con tutti, e sempre 
in un modo leggermente diverso, a seconda di cosa gli interessa. Non riesce ad avere 
rapporti normali con nessuno, non riesce ad avere dei rapporti di lavoro o di amicizia 
e basta. Ha bisogno di conquistarti, cazzo, e dopo che ti ha conquistato ti succhia il 
sangue e ti fa diventare una specie di sua proprietà. E’ gentile, anche, quando gli va, 
non è che solo ti prenda delle cose. E anche se sai benissimo che figlio di puttana è, ti 
frega ogni volta. Puoi corazzarti finchè vuoi e giurare che non ci caschi più, e poi 
appena ti rivolge la parola e ti guarda in quel suo modo sei fregato da capo».  

«Ma sei sicuro di conoscerlo così bene?», gli ho chiesto, pensando a quanto i 
miei rapporti con Polidori erano diversi da quelli che descriveva lui; a quanto il suo 
punto di vista mi sembrava deformato dalla frustrazione.  

«Chi è che lo conosce bene», ha detto Bedreghin. «Certo non sono mai stato culo 
e camicia come te, non mi ha mai invitato a casa sua in campagna o roba del genere. 
Però ci siamo visti un sacco. Per quasi un anno gli ho fatto da autista, anche, quando 



aveva deciso di non guidare più. Mi diceva vieni a prendermi che così parliamo di 
lavoro, e andavo a prenderlo e magari non mi rivolgeva neanche la parola e dovevo 
scarrozzarlo da un punto all'altro di Roma, da qualche sua donna o per qualche altro 
traffico».  

Ma non avevo nessuna voglia di sentir parlare di Polidori in modo così meschino 
e invelenito; e anche se era vero che Polidori l'aveva trattato da autista e da scrivano 
mi sembrava che Bedreghin potesse già ringraziare. Non credevo a nessuna delle sue 
rivelazioni da mitomane della notte prima; non avevo voglia di sentire oltre la sua 
cantilena lamentosa.  

Gli ho detto: «Senti, non mi interessano queste storie».  
Lui mi ha guardato con i suoi occhi ipocriti, ha detto: «Ochei, ochei. Che 

paladino».  
Ho finito gli ultimi spaghetti collosi e ho lavato il mio piatto e la mia forchetta, 

sono tornato in camera a lavorare. Alle dieci ho provato a telefonare a Maria. Avevo 
il sangue avvelenato all'idea che lei fosse in qualche punto di Roma con Luciano 
Merzi, a dargli o chiedergli spiegazioni e cercare di riconciliarsi con lui, rimettergli a 
disposizione la sua vita. Non era in casa. Poi ho richiamato ancora, a intervalli di 
mezz'ora. Facevo il numero e aspettavo di raggiungere la linea attraverso gli scrocchi 
e scatti di linee estranee, quando finalmente sentivo il segnale mi si rallentava il 
cuore. Aveva un suono diverso dagli altri: una piccola voce individuale di vecchio 
telefono, l'avrei riconosciuto tra mille altri. Ma lei continuava a non esserci; 
continuavo a mettere giù dopo le sue prime parole registrate, tornavo al mio libro.  

A mezzanotte ho deciso di provare un'ultima volta, sfinito com'ero dall'ansia e 
dai tentativi a vuoto e dalla fatica di riscrivere la mia storia.  

E’ venuta a rispondere lei: ha detto: «Si?», nel suo solito modo quasi allarmato.  
Le ho detto: «Volevo solo salutarti». Cercavo di avere un tono amichevole e 

sereno, mi rendevo conto di quanto fosse patetico a quell'ora.  
Maria ha detto: «Sono appena rientrata. Me ne vado a letto».  
Aveva una voce nitida di autonomia, non mi ha per niente rasserenato che 

almeno fosse a casa. Le ho chiesto: «Non potrei fare un salto a trovarti? Solo cinque 
minuti».  

«Sono troppo stanca», ha detto lei.  
Mi è sembrato di sentirla sbadigliare, e la sua voce era così autonoma da farmi 

venire una paura improvvisa che fosse appena tornata da casa di Luciano Merzi o che 
lo stesse aspettando, o che lui fosse già li ad ascoltare la telefonata.  

Ho insistito senza nessuna dignità , senza tenere minimamente conto dei consigli 
di Polidori: le ho detto: «Solo cinque minuti. Poi vado via subito».  

Ma il mio tono di disperazione insistente l'ha solo fatta indurire; ha detto: «No 
guarda, ho un sonno da morire».  

«E domani?», le ho chiesto io.  
«Domani non posso», ha detto lei. «Devo andare a Terni a parlare con un 

regista».  
Le ho chiesto: «Ma quando torni a Roma?».  
«Credo tardissimo», ha detto lei. «E’ un brutto periodo, guarda, ci sono due o tre 



lavori in ballo e sono presa da morire».  
Parlava come se fossimo due conoscenti o vicini di casa: solo poco più veloce e 

nervosa che in una conversazione del tutto neutra. Ero spiazzato dal suo modo di 
fare, non sapevo come prenderla; le ho detto: «Allora magari ti chiamo lunedì?».  

«Se hai voglia prova», ha detto Maria. E avrei voluto chiederle se ne aveva 
voglia lei, ma dalla sua voce non mi sembrava molto.  

L'ho salutata, sono rimasto sdraiato piatto sul letto, a guardare il soffitto 
pseudogotico e cercare di capire.  

Domenica alle otto di sera avevo riscritto altre sei pagine del mio romanzo, ma 
molto a fatica. Andavo avanti in modo discontinuo, interrotto dalle immagini e dai 
ricordi tattili di Maria che mi erano rimasti dentro, dal suo odore di pane e miele che 
mi sembrava di sentire ancora tra le lenzuola del mio letto; dal freddo del suo tono 
quando le avevo telefonato la notte prima. Dovevo fare uno sforzo per staccarmi da 
queste sensazioni e tornare all'atmosfera ricostruita e filtrata della mia seconda 
versione; e avrei rinunciato all'atmosfera e a scrivere senza neanche pensarci, se solo 
Maria si fosse fatta viva. Adesso che fuori era buio la nostalgia fisica mi sembrava 
quasi insopportabile; continuavo a chiedermi cosa stava facendo in quel momento, e 
dove, con chi. Ma non mi ero più azzardato a cercarla; speravo solo che mi 
telefonasse lei.  

Mi ha telefonato Polidori, invece: ha detto: «Che programmi hai stasera? 
Mangiamo qualcosa insieme?»  

Gli ho detto: «Volentieri», anche se avrei voluto restare vicino al telefono.  
Gli ho chiesto dove dovevo andare; lui ha detto che passava a prendermi. L'ho 

aspettato un quarto d'ora nella piazza a imbuto.  
Appena è arrivato rideva; ha detto: «Roberto, non puoi restare qui. Già lo 

squallore personale di Bedreghin sarebbe abbastanza, ma questo posto è 
spaventoso».  

«Non è poi così terribile», gli ho detto io. «Ha un suo fascino desolato, dopo un 
po' che ci stai». Dopo che Maria era salita da me, in realtà: come se la sua presenza 
avesse modificato il rapporto tra quei volumi deprimenti, li avesse riscaldati con una 
traccia di luce e di colore.  

Polidori ha sorriso; ha detto: «Lo so, soprattutto se hai un tarlo di attenzione 
morbosa nella testa. Ma è pericoloso, Roberto».  

Lo guardavo guidare, affascinato ancora una volta da come i suoi gesti 
sembravano al riparo dal disordine e dalla fatica meccanica del mondo, e mi 
chiedevo se il pericolo principale era che Bedreghin mi raccontasse quello che mi 
aveva già raccontato.  

Lui ha detto: «Quando sono venuto a Roma la prima volta e non avevo una lira 
sono andato a stare a casa di una mia ex compagna di scuola di Trieste. Voleva fare 
l'attrice, si era sposata con un conte romano decaduto, alto e secco come un 
merluzzo, e lei era una triestina tonda di ventidue anni, vivevano in un palazzaccio 
cupo vicino al Vaticano. Avevano sempre bisogno di soldi, perchè nessuno dei due 
lavorava, quando mi sono fatto vivo e gli ho detto che non sapevo dove dormire mi 
hanno affittato una camera. Così sono andato a stare in uno stambugio perso in un 



corridoio lungo e buio come una galleria di talpa, con una sola lampadina da trenta 
watt perchè i padroni di casa non volevano spendere in elettricità. All'inizio pensavo 
di rimanerci qualche settimana e invece ci sono rimasto un anno, e la desolazione del 
posto mi ha inghiottito completamente, come una droga. Scatta una specie di 
incantamento, non riesci più a tirartene fuori. Ti sembra di entrare in un'altra vita; e 
più è squallida e distante dalla tua, più ti attira».  

«E’ vero», gli ho detto, pensando all'attrazione morbosa che provavo per le 
ciabattone di pezza di Bedreghin e per il suo modo di star seduto a tavola, per lo 
squallore delle sue attività sentimentali.  

Polidori ha detto: «Ero entrato in questa sindrome da pensionante, come se fossi 
Kafka a casa dei suoi genitori, o Dostoevskij in affitto da qualche affittacamere. E’ 
tutto materiale che alla fine ho usato per Il passo del topo, solo trasferito a Venezia».  

«Ah, certo», ho detto io, ed ero contento di aver letto i suoi libri, anche se lui non 
dava affatto per scontato che io li conoscessi tutti.  

Polidori ha detto: «Ma ho fatto una vita da cani per un anno, e non era un genere 
pittoresco di vita da cani, come Miller a Parigi negli anni Trenta o io a Buenos Aires 
negli anni Sessanta. Era una vita da cani triste e ordinaria, una specie di sospensione 
di vita in attesa di un'occasione per venirne fuori. Era il Cinquantanove, l'Italia era un 
paese meschino e moralista, grigio come un marciapiede. E non avevo una lira né 
avevo ancora pubblicato niente, non hai idea di quanto fosse un'impresa disperata 
riuscire a conquistare una donna in quelle condizioni. Facevo il correttore di bozze al 
'Tempo', il mio stipendio bastava appena a pagare l'affitto e mangiare una volta al 
giorno. La sera me ne restavo chiuso in camera a scrivere, mezzo morto di fame, 
sentivo attraverso i muri i padroni di casa che banchettavano in cucina con i miei 
soldi».  

Mi rendevo conto di quanto più difficile doveva essere stata la sua strada, senza 
punti d'appoggio né reti di protezione, senza nessuno ad aiutarlo come lui stava 
aiutando me. Lui ha detto: «Non era divertente, te lo giuro. Era una di quelle 
situazioni su cui riesci a lavorare anni dopo, perchè le trasformi e le concentri e ti 
ricordi di quanto eri giovane, ma mentre le vivi sono solo tristi, e lente. Nemmeno il 
più insopportabile dei libri riuscirebbe a dipingere la lentezza di quell'anno a Roma. 
Anche adesso mi basta passare in quella parte della città , e mi torna in mente la 
traspirazione di noia e di avarizia e di polvere sui brutti quadri bui che c'erano alle 
pareti. L'unica cosa che potevo fare era scrivere, ma era una scrittura senza contrasto 
e senza luce, stavo diventando una specie di Cesare Pavese romano».  

«E poi?», gli ho chiesto.  
Lui ha detto: «Poi ho conosciuto una ballerina argentina in un locale, e ho 

scoperto per la prima volta in vita mia cosa voleva dire essere vivi. E’ stata una storia 
di vera follia, ho smesso di scrivere e ho perso il lavoro di correttore, mi sono preso 
una coltellata da una specie di impresario farabutto che le stava dietro».  

Mi ha fatto vedere una cicatrice che aveva sul mento, rideva.  
Ha detto: «Puntava alla gola, il bastardo».  
«E poi?», gli ho chiesto ancora, colpito da come le nostre due storie sembravano 

simili, a parte le differenze di epoche e di difficoltà e di talento.  



«Mi ha pagato lei il viaggio», ha detto Polidori. «Siamo andati a Buenos Aires, e 
dopo due mesi lei se n'è andata ma io sono rimasto lì otto anni; da allora ho cercato 
di non farmi più risucchiare in una situazione morta a nessun costo».  

Intanto eravamo arrivati in una parte esterna della città , fatta di vie larghe come 
autostrade ed enormi edifici bianchi posati nel vuoto come scenografie di De 
Chirico.  

Polidori ha fermato in un parcheggio vicino a un laghetto artificiale; siamo 
entrati in un ristorante che avrebbe potuto essere in America se non fosse stato per le 
facce degli avventori. Abbiamo mangiato pesce alla griglia e insalata, come ogni 
volta tranne quando lui decideva di lasciarsi andare.  

Mi ha chiesto: «Il tuo libro?».  
«Eh, vado avanti», ho detto io. «Sono abbastanza contento. Sto cambiando un po' 

di cose, mi sembra che diventi più interessante».  
Lui ha detto: «Ma non cambiarlo troppo, Roberto. Guarda che andava già molto 

bene com'era. Tutto quello che devi fare è togliere gli aggettivi o gli avverbi di 
troppo, se senti che appesantiscono le frasi e soffocano il ritmo d'insieme. Cerca di 
sentire il suono. La scrittura è una musica mentale, è fatta di colori e durate e 
cadenze e sottocadenze che giocano su un orecchio interno, anche se metà degli 
scrittori pensano di essere al di sopra del senso dell'udito e scrivono come sordi».  

Lo ascoltavo parlare nella sua voce precisa, e mi sentivo stupido e meschino ad 
avere soltanto preso in considerazione le malignità invelenite di Bedreghin. Mi 
dispiaceva non avergli risposto subito in modo più netto, non avere difeso Polidori 
come avrei dovuto. Pensavo che non è facile essere davvero amici di qualcuno; che 
avevo ancora da imparare se volevo riuscirci.  

Polidori mi ha chiesto:«E la tua ragazza misteriosa?».  
«Ho seguito i tuoi consigli», gli ho detto, anche se non era del tutto vero. «Ci ha 

messo due settimane, ma alla fine si è fatta viva lei, è venuta a casa mia l'altroieri 
notte».  

«Hai visto?», ha detto lui, con una luce rapida negli occhi. «E non si è più messa 
a piangere, questa volta?».  

«No», ho detto io. Non ero sicuro di volergli raccontare tutto, ma avevo bisogno 
di parlarne, e le sue previsioni erano state giuste.  

Ho detto: «Però ieri mattina presto ha voluto andarsene, e non sembrava molto 
contenta». Adesso che ne parlavo mi tornava una voglia disperata di rivederla: l'ansia 
mi si versava nella voce, facevo fatica a stare fermo.  

Lui ha detto: «Forse era la casa, poverina. Prova a metterti al suo posto, svegliarti 
dopo una notte d'amore in casa di Bedreghin».  

Ho cercato di sorridere, ma non ci riuscivo; gli ho detto: «Non è la casa. Si sta 
lasciando o si è appena lasciata con il suo uomo, ma dice che è stato troppo 
importante nella sua vita e ci deve pensare. Non so cosa fare. Non riesco a non 
chiamarla e non farmi vivo di nuovo, ho voglia di rivederla».  

Polidori mi guardava con una strana partecipazione; ha detto: «Allora rivedila, 
ma cerca di non fare quello che lei si aspetta, e che chissà quanti altri hanno fatto con 
lei. Non starle addosso, non dirle tutto quello che ti passa per la testa, non darle l'idea 



che muori dalla voglia di riportartela a letto. Tienti leggero, pensa ad altro quando sei 
con lei. Prova a immaginarti cosa deve essere per una ragazza carina vivere in un 
paese di voltatori di testa e toccacciatori e pizzicatori e fischiatori osceni dagli occhi 
appiccicosi. Ogni giorno dell'anno, ovunque vada. Prova a immaginarti».  

«Ma io non sono mai stato così», gli ho detto, scosso e ingelosito dalle sue frasi. 
Mi tornavano in mente gli sguardi che seguivano Maria quando avevamo camminato 
insieme, l'attenzione insopportabile.  

«Sei sicuro?», ha detto Polidori. «Almeno in parte lo sarai stato, vedrai. Tanto 
più se si è appena lasciata con un altro, o sta per lasciarlo. Non vorrà nessun gesto 
che cerchi di sovrapporsi a quelli che si ricorda. Devi giocare su un altro piano, stare 
lontano dalle orme. E devi lavorare al tuo libro e finirlo, perchè a meno che lei sia 
una cretina non bastano la tua bella faccetta e i tuoi capelli dritti sulla testa per 
tenertela. Devi anche essere qualcosa, e sei solo quello che fai, caro Roberto. Diventa 
uno scrittore, e vedrai che forse riuscirai a farle passare la nostalgia. Perché la gente 
naviga tutto il tempo in base al giudizio degli altri, non fa che guardarsi intorno tutto 
il tempo per capire cosa deve pensare».  

Mi guardava, e gli ho fatto di si con la testa, non sapevo bene cosa dire.  
Lui mi ha chiesto: «Perché credi che io abbia cominciato a scrivere, quando ho 

cominciato?».  
Gli ho detto: «Non so».  
«Per comunicare, come uno scolaro attento ma un po' tardo. Per le donne», ha 

detto Polidori. «E per avere qualche punto di leva contro la forza di gravità che mi 
schiacciava a terra. Da ragazzo ero pieno di risentimento, avresti dovuto vedermi. 
Non ero simpatico, ero una giovane iena incattivita. Mio padre faceva il professore di 
liceo a Trieste, odiavo ogni singolo particolare della vita che si era scelto. Odiavo lui 
e mia madre, chiusi in casa come due prigionieri del mondo. Odiavo la sobrietà 
mesta e secca e decorosa che avevo intorno, senza slanci e senza divertimento e 
senza eccessi di nessun genere, come l'anticamera di uno stato incorporeo. Ho 
accumulato tanti di quei desideri frustrati allora, mi hanno mandato avanti per un 
pezzo».  

Pensavo alla mia infanzia e adolescenza a Milano; a come non sembrava poi 
tanto diversa dalla sua.  

Polidori ha detto: «L'unica cosa che sapevo era che non avrei mai accettato una 
vita ordinaria, sottoposta alle leggi ordinarie della noia e dell'adattamento ai propri 
limiti. Ero disposto a qualunque cosa pur di venirne fuori. Avrei fatto il delinquente, 
se non fossi riuscito a scrivere».  

«E quando sei riuscito a scrivere?», gli ho chiesto, e cercavo di capire se tutto in 
realtà succede per reazioni, come in un processo chimico a catena.  

Lui ha detto: «Da quando sono andato in Argentina, più o meno. Sono entrato nel 
ruolo, ci giocavo tutto il tempo. Giocavo a inventarmi un personaggio e inventarmi 
una vita, e ci investivo così tanta energia da compensare il fatto che non avevo 
ancora pubblicato niente. Pensavo solo a scrivere e alle donne, non mi importava se 
non avevo da mangiare o non avevo vestiti o una casa decente. Mi bastava tenermi 
fuori dagli orari e fuori dagli obblighi, fuori dalla ragionevolezza che ammazza».  



«E poi?», gli ho chiesto.  
«Poi è arrivato il resto», ha detto Polidori. «Anche se fin troppo per gradi, perchè 

non mi ero scelto certo il lavoro giusto per avere tutto subito».  
«E quando sei tornato in Italia?», gli ho chiesto.  
Lui ha detto: «E’ stato abbastanza difficile. Perché anche se i miei primi tre 

romanzi erano già usciti in Argentina nessuno di questi rivoltatori di cadaveri si 
degnava di prendermi in considerazione. Erano tutti incantati dei giochetti miserabili 
dello sperimentalismo, o ancora in ginocchio davanti a Manzoni. Non è che io 
cercassi molto di andargli dietro, d'altra parte. Non cercavo di entrare nei salotti 
letterari né di mettermi alla corte di nessuno, non passavo i giorni a citare libri. 
Cercavo di vivere, più che altro».  

«Doveva essere difficile», gli ho detto io. Non ne sapevo niente, riuscivo appena 
a immaginarmelo.  

Polidori ha detto: «Si, ma ero abbastanza incosciente, e abbastanza giovane, e 
abbastanza pieno di rabbia. E avevo questo fatalismo, questa visione lineare della 
vita e del tempo. Poi scopri che è tutta una sovrapposizione di onde circolari che 
vanno e tornano, ma allora ero l'ultimo a rendermene conto, non mi giravo mai 
indietro. Scrivere mi sembrava una questione di vita o di morte. Mi sembrava di 
avere qualcosa di fondamentale da dimostrare, ogni volta, qualche genere di verità da 
buttare nello stagno pieno di rane che avevo intorno».  

Gli ho chiesto: «Ti ci è voluto molto a essere riconosciuto?».  
«Un po'», ha detto lui. «All'inizio i vecchi bastardi mi chiamavano 'l'argentino', 

per chiudermi in un ghetto e non doversi occupare di me. La mafia letteraria era 
molto più forte allora, se non passavi attraverso di loro non c'era nessun'altra strada 
per arrivare a farti leggere. C'era questa cappa uniforme, era come vivere in uno stato 
di polizia».  

«In che senso, una cappa?», gli ho chiesto.  
Polidori ha detto: «C'era questo fronte uniforme di giudizi anticipati e doppie 

verità, silenzi artificiali e omertà ed entusiasmi a comando. E cori. Cori unanimi. 
Non c'era nessun cavolo di voce singola. Lo stalinismo, caro Roberto. E’ durato un 
bel po' d'anni, anche se poi si è dissolto così in fretta da farti pensare che non ci sia 
mai stato».  

Gli ho detto: «Terribile».  
Lui mi ha guardato, e dovevo avere un'aria così partecipe che si è messo a ridere. 

Ha detto: «Ma alla fine mi è andata abbastanza bene, no? Non mi sembra di essere 
proprio una vittima».  

«Ma come sono cambiate le cose?», gli ho chiesto.  
Polidori ha detto: «Quando hanno cominciato a parlare molto bene di me in 

Francia e in America, e quando Oscar Sasso e un paio di altri hanno acquistato peso. 
Poi il consenso si moltiplica da solo, una volta che qualcuno ha avviato il 
meccanismo. Ti si chiude intorno, fino a formare una specie di guscio impenetrabile. 
Diventi una tartaruga letteraria marmorizzata, nessuno si azzarda più a provare i 
denti su di te. E a quel punto certo non ti puoi lamentare, no?».  

«Però?», gli ho chiesto io. Anche se non volevo pensarci mi tornava in mente 



quello che aveva detto Bedreghin sul suo disgusto di scrivere; e le impressioni mie e 
di Caterina sui libri più recenti. Avrei voluto chiedergli se era vero, se era stato il 
consenso a fargli smettere di vedere il suo lavoro come una questione di vita o di 
morte.  

Lui mi ha guardato in un modo strano, come se riuscisse a leggermi in testa.  
Ha detto: «Però cosa? L'unico problema di un guscio di consenso è che i segnali 

da fuori ti arrivano attutiti. E’ come diventare un po' sordi, per gradi. Perdi un po' di 
riflessi, perchè sai di essere al sicuro e non hai nessun bisogno di stare all'erta tutto il 
tempo e tenerti pronto a scattare. Sei leggermente anestetizzato, ogni complimento è 
come una piccola iniezione di morfina».  

Poi di nuovo ha visto che lo guardavo preoccupato, e di nuovo si è messo a 
ridere; ha detto: «Non è così terribile, ti assicuro. C'è anche qualche vantaggio, sai? 
Essere famosi e avere soldi non risolve tutto, ma aiuta. Soprattutto in un paese come 
questo, dove se ti affidi a mezzi ordinari non riesci nemmeno a trovare una casa in 
affitto, e sei costretto a mandare a scuola i tuoi figli in scuole che crollano, e puoi 
solo sperare di non ammalarti mai o di morire subito. Ti aiuta a muoverti e dare 
un'occhiata intorno, non farti chiudere in una sola vita. Ti mette a disposizione 
qualche piccolo rimedio contro la noia e la tristezza e la delusione. Ti fa risparmiare 
tempo, anche se il tempo continua ad accorciarsi. Ti permette di scivolare via con un 
pochino più di incuranza, o di stile, magari solo perchè sai che c'è qualcuno che ti 
guarda».  

Gli ho chiesto: «Invece non ti aiuta a scrivere?»  
Polidori di nuovo mi ha guardato a lungo prima di rispondere; ha detto: «No». Si 

è girato a guardare la gente agli altri tavoli. Ha detto: «Perché scrivere romanzi non è 
un'attività molto sana. E’ una forma di dissociazione, anche se controllata e 
legittimata e con molti riferimenti nobili e illustri. Certo se vuoi puoi farlo diventare 
un mestiere come un altro, da svolgere in orari fissi con una cadenza regolare, ma 
non è il genere di scrittura di cui parliamo. I veri libri vengono tutti fuori da uno stato 
di carenza acuta, da un'incapacità di trattare in termini concreti con il mondo. Da un 
desiderio di rivalsa abbastanza intenso da spingerti a costruire versioni parallele della 
tua vita».  

«E se la tua vita vera invece è felice e completa?», gli ho chiesto io.  
«Allora non hai bisogno di inventartene un'altra», ha detto Polidori. «Oppure lo 

fai come semplice diversivo nei ritagli di tempo, come potresti coltivare una 
collezione di francobolli».  

«Ma è sempre così?», gli ho chiesto. «Inevitabilmente?».  
Lui ha detto: «Più o meno. Se vai a leggerti la storia degli scrittori è più o meno 

così, al di là del folclore e di tutto il resto. E non sto parlando necessariamente di 
infelicità , ma di mancanza, e può essere mancanza di una persona o mancanza di 
riconoscimento da parte degli altri o mancanza di soldi o mancanza di un equilibrio 
d'insieme. E il pieno che tende a saturare tutto, ti toglie ragioni. Ti permette di 
scrivere solo libri di testa, o esercizi di grande artigianato o di giornalismo letterario, 
o ripetizioni sempre più fioche di quello che hai già fatto».  

«Ma non ci si può far niente?», gli ho chiesto io. «Una volta che si sa come 



funzionano le cose?»  
Polidori ha detto: «Puoi provare a crearti di proposito delle mancanze. Mandare 

all'aria l'equilibrio che ti sei creato, o rompere il consenso intorno a quello che fai, o 
provocare un conflitto di sentimenti. Ma è sempre più difficile man mano che vai 
avanti, e ti costa sempre più fatica, finchè ti sembra una specie di impulso 
autodistruttivo e non hai neanche più voglia di provarci».  

Come altre volte non riuscivo a capire il confine preciso tra quello che credeva 
davvero e quello che diceva per provocarmi. Come altre volte facevo di si con la 
testa senza parlare, concentrato sulle sfumature della sua voce.  

  
  
Alla redazione la Dalatri è venuta a chiedermi se potevo rivedere il testo e le 

didascalie di un pezzo sulla torre di Pisa. Dal sorriso con cui mi ha porto i fogli e le 
fotografie ho capito che era un modo di dividere gli alibi, una specie di piccolo rito 
di spartizione. Ci ho messo un'ora a districare un significato dalle frasi contorte di 
qualche dipendente o cliente analfabeta del ministero del turismo e dello spettacolo, 
e un'ora a riscrivere tutto. Ed era curioso come mi sentivo già meno in colpa all'idea 
di ricevere lo stipendio da una macchina mangiasoldi pubblici. Ho riportato tutto alla 
Dalatri; lei mi guardava dal basso in alto, appoggiata sul gomito in una delle sue 
pose.  

Le ho chiesto: «Non c'è altro?».  
Lei ha detto: «Perché, cos'altro vorresti?».  
«Non lo so», le ho detto. «Mi farebbe anche piacere fare qualcosa per la rivista, 

ogni tanto. Non venire qui solo a scrivere per conto mio».  
La Dalatri mi passava addosso lo sguardo nel suo modo torpido e senza traccia di 

pudore: si soffermava sui miei capelli e sulle orecchie e sull'inguine.  
Ha detto: «Lo sai che non ho ancora capito niente di come sei, Bata? Giuro».  
«Ma perchè?», le ho chiesto.  
Le sue occhiate mi imbarazzavano, non capivo le ragioni del suo interesse dopo 

che mi aveva ignorato per un mese e mezzo.  
Lei si è alzata, ha detto: «C'hai questo modo di fare, come se non sapessi niente 

di niente. Nato ieri, poverino».  
Mi è venuta vicino, continuava a guardarmi.  
Le ho detto: «Non mi sembra di avere nessun modo di fare», arretrando verso la 

finestra. «Oppure chiunque ha un modo di fare. Anche tu, o Bedreghin».  
«Lascia perdere Bedreghin. E’ uno che si sogna le cose», ha detto la Dalatri. Si è 

messa a ridere; ha detto: «Che c'hai, paura?».  
Le guardavo la camicetta sbottonata ai primi due bottoni, ma solo perchè 

eravamo quasi a contatto; le guardavo le labbra inrossettate e delineate con la più 
gran cura, sentivo l'odore dolciastro del suo profumo.  

La Dalatri ha detto: «E com'è questo libro che scrivi? Di che parla?».  
«E’ una storia», le ho detto. «Te lo faccio leggere quando l'ho finito»; sono 

sgusciato di lato per evitare che mi venisse addosso. Ma in realtà doveva aspettarsi 
che fossi io a prendere qualche iniziativa, perchè non ha forzato oltre la distanza 



minima: è rimasta a respirarmi e palpitare a forse mezzo metro, mi guardava. 
Cercavo di sorridere per sostenere la situazione; guardavo il computer acceso e i 
fogli sul suo tavolo, mi chiedevo a cosa stava lavorando.  

Poi di colpo lei ha detto: «Scusa ma devo fare una telefonata».  
Sono tornato nella mia stanza a lavorare al libro, abbastanza confuso. Alle cinque 

quando stavo per uscire mi ha telefonato Polidori.  
Ha detto: «Sei libero alle nove? Ti voglio far conoscere il mio editore spagnolo». 

Era di fretta, mi ha dato l'indirizzo e ha messo giù.  
L'appuntamento con l'editore spagnolo era in un grande albergo del centro, sopra 

la scalinata di piazza di Spagna. Questa vota non ho dovuto aspettare, perchè ho 
sbagliato strada e sono arrivato con venti minuti di ritardo; quando sono entrato 
Polidori era seduto con altre due persone in una saletta dai tappeti spessi, mi ha fatto 
un gesto. L'editore era piccolo e tondo, con i capelli radi raccolti a codino e una 
giacca dal colletto strano.  

Polidori ci ha presentati; l'editore si chiamava Rocas, mi ha detto: «Molto molto 
piacere». Con lui c'era una ragazza dalla faccia lunga: ha detto: «Encantada» con lo 
stesso entusiasmo.  

Rocas ha spiegato che era la sua assistente.  
Polidori stava a guardare, sembrava contento di aver combinato questo incontro.  
Poi siamo saliti a mangiare in una sala da dove si vedeva tutta la città illuminata, 

cupole e campanili e case e strade e ponti. Rocas era felice di essere a Roma: girava 
la sua piccola persona sulla sedia e guardava attraverso la vetrata, respirava come se 
potesse inalare il panorama. Si è messo a chiedere l'opinione di Polidori su alcuni 
scrittori che voleva incontrare con l'idea di pubblicare i loro ultimi libri.  

Polidori glieli ha stroncati tutti in pochissime parole, diceva: E’ una vecchia talpa 
stalinista, o Un pederasta furbetto, Una gattamorta, Un ricattatore, Un asino imbottito 
di psicanalisi, Un funzionario, Una maestra di provincia.  

Era impaziente e crudele, tagliava giudizi in uno spagnolo che gli veniva netto 
come l'italiano. Rocas sembrava eccitato dal suo tono; gli ha detto: «Ma non si salva 
nessuno, allora?». Si girava verso la sua assistente ogni tanto, e probabilmente 
stavano insieme perchè c'era un gioco di sguardi muti tra loro.  

Polidori ha detto: «Si salva Roberto, qui. E’ l'unico scrittore che ci sia in Italia in 
questo momento, a parte me».  

Rocas ha fatto di si con la testa, mi guardava come se fossi un prodigio o un 
animale strano. Era chiaro che aveva una fiducia incondizionata in Polidori, e 
un'ammirazione senza limiti; non ha neanche sorriso a sentire parlare di me in questi 
termini.  

Polidori gli ha detto: «Ma ti converrebbe fargli un contratto subito, prima che il 
libro esca in Italia e si scatenino le aste».  

Rocas ha fatto ancora di si con la testa, ha detto: «Certo. Non si può leggere 
qualcosa?». Ha dato un'altra occhiata rapida alla sua assistente, gli si stava 
smuovendo dentro una vera fretta.  

Polidori ha detto: «Deve ancora finire di aggiustarlo. Ma non hai bisogno di 
leggerlo, è un libro da prendere a scatola chiusa. Se lo perdi ti garantisco che poi ti 



mangi le mani».  
Rocas l'ha guardato e ha guardato la sua assistente e ha guardato me, ha detto: 

«Lo sai che la tua parola è vangelo, Marco. Facciamo il contratto subito».  
«Ma subito», ha detto Polidori.  
«Subito, subito», ha detto Rocas, completamente contagiato di fretta e di 

eccitazione. Si è asciugato le labbra con il tovagliolo e si è alzato, ha detto: 
«Andiamo da me. Firmiamo adesso. Sono cose da fare al volo. Sull'onda del 
momento».  

Non riuscivo a credere a quello che stava succedendo, non avevo neanche detto 
una parola da quando eravamo saliti; guardavo Polidori ma lui mi ha solo strizzato 
l'occhio.  

Il cameriere si è avvicinato perplesso, Rocas gli ha detto: «Tornamo tra sinque 
minuti, tenga en caldo».  

Siamo scesi tutti e quattro di un piano, in una suite enorme che odorava di sapone 
e di profumo francese, e Rocas è andato ad aprire una valigetta su un tavolino basso 
e ha tirato fuori un foglio prestampato, si è infilato un paio di occhiali a mezze lenti, 
mi ha chiesto: «Quale il titulo?».  

«Non ce l'ho ancora», ho detto io.  
Polidori gli ha detto: «Non importa, c'è tempo. Dagli una buona percentuale, 

piuttosto. E un anticipo decente. Tanto te lo riprendi tutto, farai un sacco di soldi con 
questo libro». Rocas l'ha guardato, con già una penna in mano, gli ha chiesto: «Diritti 
mondiali?».  

«Diritti mondiali», gli ha detto Polidori. «Lo vendi dappertutto, ti riprendi subito 
l'anticipo». «E tu scrivi l'introduzione?», gli ha chiesto Rocas; e ho visto che anche 
sotto la fretta e l'eccitazione contagiata non era affatto uno sprovveduto, c'era un 
luccichio attento nei suoi occhi.  

«Si», ha detto Polidori. «Tu pensa all'anticipo».  
Mi ha fatto cenno di andare vicino a Rocas, non stare fermo a osservare la scena 

come se riguardasse qualcun altro. Così mi sono seduto vicino a Rocas, e Rocas mi 
ha guardato tra le mezze lenti, ha detto in tono interrogativo una cifra in pesetas, 
mezzo rivolto a me e mezzo a Polidori.  

Polidori mi ha fatto cenno di si; ho detto: «Va benissimo», e non sapevo neanche 
quanto valeva una peseta, ma sarei stato d'accordo anche gratis, l'idea di firmare un 
contratto per il mio libro mi paralizzava completamente.  

Rocas ha scritto rapido la cifra con la sua penna di radica dal pennino d'oro molto 
elaborato; ha chiesto: «Consegna?».  

«Luglio», ha detto Polidori.  
Mi ha detto: «Così hai tutto il tempo di finirlo e rivederlo».  
Rocas ha scritto anche la data, ha aggiunto rapido piccoli numeri di percentuali ai 

vari paragrafi prestampati; ha messo la sua firma in fondo e mi ha porto la penna. E 
ho firmato anch'io, con le dita che mi tremavano e il cuore che batteva a 
intermittenza; mi sono alzato. Polidori mi ha abbracciato, e ha abbracciato Rocas e la 
sua assistente, e Rocas e la sua assistente hanno abbracciato me: c'era un clima di 
follia sovreccitata mentre ci spostavamo in brevi circoli sulla moquette grigio-



chinchilla della suite.  
Siamo risaliti al ristorante; Rocas ha detto al cameriere di portare dello 

champagne. Abbiamo brindato, la gente agli altri tavoli ci guardava.  
Polidori mi ha dato una stretta al braccio, ha detto: «Allora, Roberto?», sembrava 

felice per me.  
E non ero mai stato così riconoscente a nessuno in vita mia: non c'erano parole 

per dirglielo.  
Finita la cena Rocas e la sua assistente e Polidori dovevano discutere di questioni 

loro, così li ho salutati e sono uscito, sono andato giù per la scalinata di Spagna come 
se volassi. Mi sembrava impossibile che il mio romanzo fosse davvero destinato a 
diventare un libro, e io ne avessi già in tasca la certezza firmata. Non avevo mai 
osato pensarci in termini concreti fino a quel momento, e scoprivo che c'era una 
differenza enorme. L'idea mi spaventava, anche, ma era uno spavento vivo, che 
mandava in circolo molte altre sensazioni e mi faceva camminare veloce.  

Sono andato a piedi fino a Trastevere e fin sotto casa di Maria, ci ho messo meno 
di un quarto d'ora. Mi sembrava di non essere più particolarmente apprensivo; mi 
sembrava che se l'avessi trovata con Luciano Merzi o con chiunque avrei potuto 
salutarla definitivamente senza soffrirci molto. Mi sembrava di avere una piccola 
corazza anch'io, e per fortuna non una corazza da tartaruga ma da lepre, mi dava un 
senso di quasi invulnerabilità senza rallentare i miei riflessi.  

Maria ci ha messo qualche secondo a venire a rispondere; la sua voce assonnata e 
preoccupata ha chiesto: «Chi è?» dal vecchio citofono.  

Le ho detto: «Sono Roberto. Passavo di qua e volevo solo dirti buonanotte. Ho 
appena firmato un contratto per il mio libro».  

La voce di Maria ha detto: «Che ore sono? Stavo dormendo».  
«Scusami», le ho detto io. «Non volevo svegliarti. Volevo solo dirti buonanotte. 

Me ne vado».  
Ma lei ha detto: «No», ho sentito lo scatto del vecchio portoncino. Così sono 

andato su per le scale ripide e mi sarei fermato a baciare ogni gradino ma volavo, 
sono arrivato in cima senza neanche accorgermene. Maria è venuta ad aprirmi, con la 
faccia confusa dal sonno e addosso solo un golf bianco da uomo. Sono entrato e lei 
ha richiuso la porta, sembrava ancora più bella delle altre volte che l'avevo vista. 
Però ero determinato a tenermi leggero, non mettere i piedi sulle orme come aveva 
detto Polidori. Mi sembrava di poterlo fare; di essere abbastanza sicuro di me da non 
precipitarle addosso pieno d'ansia di contatto.  

Le ho detto: «Niente. Buonanotte». Mi sono allungato a darle un bacio; e ci 
siamo abbracciati nel piccolo soggiorno come in una scena immaginata, 
perfettamente silenziosa e simultanea, i miei propositi dissolti in un secondo. Siamo 
saliti al piano di sopra senza che nessuno dicesse niente, siamo affondati nel flusso 
torbido che ci aveva già trascinati altre due volte. L'apprensione che avevo avuto nel 
cuore e nello stomaco per tre giorni si mescolava all'euforia per il mio libro e alla 
gioia insperata di essere dov'ero, alla gelosia per Luciano Merzi e ai sensi di colpa 
per Caterina; e questi sentimenti combinati insieme non facevano che aumentare la 
mia ansia di contatto, mi strappavano via da qualunque riferimento razionale. 



Eravamo persi tutti e due in impressioni fisiche e impressioni mentali ugualmente 
ravvicinate, continuavamo a guardarci da pochi centimetri. Maria aveva un modo 
morbido e istintivo di fare l'amore, non era facile immaginarselo a vederla vestita in 
una situazione pubblica. Era come quando l'avevo guardata mangiare alla festa dopo 
lo spettacolo di teatro; o durante lo spettacolo quando si muoveva come una 
danzatrice primitiva con il suo sorriso leggermente obliquo. Veniva fuori una parte di 
lei che era disciplinata durante il giorno sotto un'educazione quasi formale, e 
distendeva i suoi lineamenti e li faceva diventare ancora più belli, ancora più 
essenziali e lontani dalle parole. Eppure c'era ancora un fondo d'ombra mentre 
eravamo così vicini: un fondo amaro e non spiegato che non mi lasciava capire del 
tutto il suo sguardo. Avrei voluto farle delle domande ma non ci riuscivo; le 
domande si perdevano nel tessuto dei nostri gesti, altrettanto lente e ripetute, 
viaggiavano sotto le nostre superfici. Entravano nel mio respiro, e raggiungevano la 
punta delle mie dita, andavano in giro per il mio sistema circolatorio e si riflettevano 
negli occhi di Maria a pochi centimetri dai miei, nelle sue labbra dischiuse che quasi 
sfioravano le mie.  

  
  
Sono tornato da Maria la notte dopo, e la notte dopo ancora. Dovevo essere 

sempre io a telefonarle perchè lei non si faceva mai viva, e non era facile perchè lei 
usciva e rientrava alle ore più diverse. Dovevo interrompere di continuo il mio lavoro 
per cercarla; quando provavo a chiederle un appuntamento in anticipo sembrava che 
avesse una quantità così variegata di impegni da renderlo del tutto impossibile.  

Quasi ogni volta poi finiva per dirmi di raggiungerla a casa sua, diceva: «Se 
vuoi», come se l'idea le fosse più o meno indifferente. Ogni tanto mi chiedevo cosa 
sarebbe successo se non l'avessi cercata con tanto accanimento, ed ero quasi sicuro 
che lei non avrebbe fatto niente di suo per vedermi. Questo aumentava ancora la mia 
ansia, intrideva di disperazione le mie ricerche finchè non riuscivo a trovarla. Era 
sempre tardissimo quando finalmente potevo scappare via da casa di Bedreghin e 
attraversare la città e salire di corsa le scale di Maria. Poi andavamo avanti per ore a 
far l'amore, rintronati dalla stanchezza e dal desiderio e da quello che rifluiva in noi 
dal resto delle nostre vite. Non avevo mai fatto l'amore con degli istinti così fondi, 
che mi spingevano ad afferrarla con una bramosia infinitamente più intensa ed 
esilarante e anche dolorosa di quella che avevo mai avuto per Caterina in tanti anni. 
Visti dal letto di Maria, i piccoli giochi sessuali che io e mia moglie avevamo 
imparato a memoria a furia di ripeterli mi sembravano incredibilmente consapevoli e 
arginati e divisi in ruoli, del tutto privi di passione. Non mi era mai capitato di 
provare sentimenti così scoperti in vita mia; ne avevo solo letto in qualche romanzo, 
o li avevo visti rappresentati al cinema, senza mai capire che fondamento reale 
potessero avere. Non mi era mai capitato di sudare come sudavo con Maria, o di 
sentirmi battere il cuore come me lo sentivo battere; o di perdere così il senso del 
tempo; di avvertire così precaria la mia contentezza, minacciata com'era dai pensieri 
sommersi di Luciano Merzi e di Caterina e di tutto quello che continuavamo a non 
dirci né chiederci.  



La segreteria telefonica era accesa tutto il tempo di fianco al letto, come una 
memoria meccanica di quello che non potevo controllare di Maria. Il telefono 
suonava, quando eravamo appena saliti o mentre facevamo l'amore o mentre stavamo 
per addormentarci, e ci immobilizzavamo tutti e due: ascoltavamo il doppio trillo e lo 
scatto e il fruscio del messaggio in uscita, il biip lungo e lo scatto e il fruscio del 
messaggio in entrata.  

Chiedevo a Maria: «Non rispondi?», anche quando sarebbe stato molto difficile 
lasciarla andare.  

Lei sospirava: «No», ma sentivo benissimo che ci pensava; cercavo di travolgere 
questi pensieri e mi rendevo conto di non riuscirci A volte mi veniva l'impulso di 
afferrare io la cornetta e gridare «Chi è?» nel tono da difesa territoriale più 
aggressivo che mi veniva, mi frenavo solo per paura di come Maria avrebbe reagito. 
A volte era quasi come fare l'amore in tre, io e lei e la scatola giapponese di plastica 
posata sul tavolino basso di fianco al letto. A volte mi sembrava di avere in camera 
un vero nemico elettronico; a volte ero contento che ci fosse almeno un filtro a tenere 
a distanza l'altra vita di Maria. Ho provato a staccare di nascosto la spina del 
telefono; ma lei se n'è accorta quasi subito, perché controllava ogni poco la spia rossa 
dei messaggi.  

Mi ha detto: «Non farlo mai più»: il suo tono e il suo sguardo abbastanza fermi e 
concordanti da convincermi a darle retta.  

Poi ci addormentavamo sudati fradici, nel letto a una piazza e mezza dalla 
cornice di vecchio legno che sembrava grande unicamente per la piccolezza della 
stanza, e ancora non avevo avuto nessuna garanzia di niente, nemmeno una vaga 
promessa. Maria era abituata a dormire con una pila di coperte; diceva di farlo per 
desiderio di protezione e bisogno di peso addosso più che per il freddo.  

Le chiedevo: «Ma non ti basto io?».  
Lei diceva: «Smettila»; e la sua passione si era già ritirata, mi sembrava che mi 

tenesse nel suo letto giusto per carità di non buttarmi fuori alle quattro di notte. Stavo 
immobile sulla schiena, percorso da scie di quello che avevamo fatto e dalla 
preoccupazione che Caterina mi telefonasse a casa di Bedreghin senza trovarmi; da 
pensieri passionali e pensieri realistici su come avrei potuto risolvere la situazione. 
Cercavo di non scoprire Maria; di non rotolarmi o schiacciarla contro il muro o darle 
qualunque ragione aggiuntiva di non volermi più lì. Non dormivamo mai abbastanza, 
in ogni caso: alle sette e mezza la sveglia si metteva a trillare e Maria sgusciava fuori 
dalle coperte, poco dopo era già vestita e pronta per la giornata. Dovevo fare uno 
sforzo terribile per strapparmi dal sonno e andare a lavarmi la faccia, per non cercare 
altri segni d'affetto nella sua irrequietezza mattutina. Ma quando ero vestito e 
scendevo al piano di sotto lei mi aveva preparato una colazione sul tavolo della 
minuscola cucina: biscotti in un cestino e una tazza di orzo caldo e una spremuta di 
arance. A volte invece dei biscotti c'era qualche altro dolce, cannoncini o sfogliette 
alla crema o una fetta di pandoro posata su un piattino.  

Maria non diceva mai di averli presi per me: diceva: «Li ho comprati ieri per una 
mia amica», o «Li ha portati mia cugina»; metteva una vena di incertezza nella mia 
gratitudine.  



Lei non ne mangiava mai, beveva solo la spremuta d'arance; quando le porgevo 
qualcosa reagiva come se stessi cercando di rovinarla, diceva: «Vuoi farmi diventare 
grassa come una balena?».  

La guardavo, e mi ricordavo come l'avevo guardata nuda la notte, e mi sembrava 
una preoccupazione assurda per la sua figura così leggera ed equilibrata. A volte i 
dolci che mi faceva trovare avevano lo stesso sapore dei baci che mi aveva dato, e 
non capivo se era la memoria della mia lingua a confondermi o il fatto che lei ne 
aveva mangiati di nascosto la sera prima.  

Alle otto e un quarto ero in strada, attraversavo Trastevere ancora mezza 
addormentata come me, animata solo di camion della spazzatura e camioncini delle 
consegne e cani, e la gelosia ricominciava a fluirmi dentro man mano che mi 
allontanavo da casa di Maria. Me la immaginavo che finalmente ascoltava i messaggi 
nella segreteria telefonica, e richiamava Luciano Merzi o chiunque glieli aveva 
lasciati, sovrapponeva altri sentimenti a quelli della notte prima. Facevo un giro 
molto più lungo del necessario per non essere alla redazione troppo presto, ma 
quando arrivavo e era solo Zancanaro l'amministratore, rintanato a guardare 
l'ingresso della sua stanza. Solo dopo un quarto d'ora sentivo la voce indolente di 
Nadia la segretaria, e ci voleva un altro quarto d'ora o mezz'ora prima che arrivassero 
anche la Dalatri e Bedreghin.  

Bedreghin veniva a bussarmi alla porta socchiusa, diceva; «Bata, non ti sei 
ancora consumato?» con un misto di ammirazione tra maschi e invidia e curiosità, 
perchè non gli dicevo niente di Maria malgrado le sue insistenze.  

La Dalatri non mi ha proposto altri lavori, anche se ogni volta che ci 
incrociavamo mi guardava con una strana attenzione lenta che prima non aveva mai 
avuto.  

Riscrivevo il mio romanzo, per tutto il giorno a 360 e la sera a casa di Bedreghin 
finchè non potevo andare da Maria. Non era un lavoro facile; non si trattava 
semplicemente di seguire un istinto o catturare delle sensazioni come avevo fatto per 
la prima versione a Milano. Era un'operazione completamente proiettata all'esterno 
ormai, molto più razionale e lucida. Costruivo ogni frase in modo che potesse 
reggere l'attenzione di completi sconosciuti o addirittura di lettori ostili; cercavo di 
distillare nei dialoghi tutto quello che sapevo, dare alla struttura un'articolazione in 
grado di sorprendere anche Oscar Sasso. Ogni tanto mi immaginavo di avere già in 
mano il libro finito, mentre andavo avanti pagina dopo pagina: un oggetto solido con 
il suo peso e la sua copertina e sovracoperta lucida, esposto in una vetrina sotto gli 
occhi dei passanti.  

A volte mi fermavo davanti alla vetrina di una libreria mentre andavo alla 
redazione, e mi immaginavo il mio libro tra gli altri; tenevo più stretta la cartella con 
il dattiloscritto per paura di perderla. A volte mi immaginavo di correre su per le 
scale di Maria con la prima copia stampata, mettergliela in mano e guardare la sua 
faccia mentre leggeva la dedica.  

Polidori è andato a Edimburgo per seguire l'allestimento di uno spettacolo dal 
respiro delle cicale con due famosi attori scozzesi. Mi ha telefonato una volta alla 
redazione, ha chiesto: «Come va il libro? E la tua ragazza?».  



«Abbastanza bene tutti e due», gli ho detto.  
Lui ha detto: «Cerca di non distrarti. Cerca di non vivere troppo, in questo 

momento. Cerca di concentrare tutto nel tuo romanzo, anche se ti fa soffrire. Avrai il 
tempo che vuoi quando l'hai finito».  

Gli ho detto: «D'accordo»; ma non avevo nessuna voglia di soffrire, né di 
aspettare. In ogni caso, mi sembrava di vivere solo una parte della notte, e di avere 
molto meno tempo di quello che mi sarebbe servito.  

Caterina ha reagito in un modo strano quando le ho detto del contratto con 
l'editore spagnolo: sembrava più stupita che contenta. Ha detto: «Ma se non l'hai 
ancora finito?».  

«E allora?», le ho detto io, aggressivo per tutti i sensi di colpa che avevo dentro. 
«E’ bastata la parola di Polidori Per fortuna lui ci crede».  

Le telefonavo sempre alle otto di sera, con la più grande puntualità per stabilire 
un'abitudine interamente affidabile ed evitare che mi cercasse lei più tardi. Le nostre 
conversazioni erano così povere, mi sembrava difficile che avesse voglia di parlarmi 
una seconda volta in un giorno.  

Ma non ero mai del tutto sicuro; dicevo a Bedreghin: «Se mi cerca mia moglie 
sono uscito».  

Lui diceva: «E se ti cerca alle quattro di notte?».  
Non sapevo cosa rispondergli; ogni volta che ero da Maria avevo paura che 

Caterina mi telefonasse senza trovarmi. Era una specie di fantasma di pensiero, mi 
seguiva anche quando ero convinto che se ne fosse andato. Continuavo a pensare che 
avrei dovuto chiarire le cose, ma non riuscivo a pensare a un modo né a 
un'occasione; e la mia storia con Maria era del tutto indefinita, non avevo nessuna 
sicurezza a cui appoggiarmi.  

Alle otto in punto facevo il numero di Milano, come un esorcismo. Davo a 
Caterina sempre gli stessi frammenti di informazioni non sostanziali, nello stesso 
tono parte stanco e parte distratto, parte in cerca di una comprensione che lei non 
aveva nessuna ragione di darmi. Ogni tanto Caterina mi chiedeva: «Quand'è che 
vieni a Milano?».  

Le dicevo: «E’ difficile, sto lavorando come un pazzo».  
Ogni tanto lei diceva: «Allora ti vengo a trovare io».  
Le dicevo: «Ma c'è solo un letto singolo, ed è una casa orribile e sporca e 

rumorosa, in una delle parti più brutte di Roma. Va bene solo per lavorare».  
Non è che lei insistesse molto: si limitava a suggerire delle possibilità che un 

istante dopo perdevano contorno in una nebbia di finte considerazioni pratiche, 
diventavano vaghe come il rapporto che ormai ci legava. D'altra parte finchè non le 
parlavo mi sentivo una strana inquietudine, che non dipendeva dal desiderio vile di 
giustificarmi ma sembrava un vero senso di mancanza. Poi mi bastava parlarle tre 
minuti perchè il senso di mancanza si dissolvesse, cacciato via da un desiderio di 
rivedere Maria ancora più forte della sera prima. Quando finalmente riuscivo a 
trovarla al telefono, Maria spesso mi elencava in tono agitato gli incontri che aveva 
avuto durante il giorno con agenti e colleghi e registi e produttori e funzionari 
televisivi e insegnanti di recitazione o di danza o di lingue. Da quasi nessuno di 



questi contatti venivano risultati concreti, ma promesse e intenzioni e nuovi 
appuntamenti, nuovi nomi che in buona parte conoscevo dai tempi di Prospettiva. 
Maria si innervosiva moltissimo per il continuo rinviare e dissolversi di progetti nel 
nulla, ma era chiaro che il suo lavoro era fatto in gran parte di attese: i suoi 
spostamenti attraverso la città servivano a moltiplicarle.  

A volte provavo un odio generalizzato per tutti quelli con cui aveva a che fare. 
Mi veniva in mente la voce di qualcuno in una mia vecchia intervista telefonica, o 
una faccia sulle pagine di Prospettiva; le dicevo: Quel cialtrone?, o Quell'imbecille 
tronfio?, o Quel mafioso democristiano?, in un tono che avrebbe potuto usare 
Polidori.  

Lei aveva una specie di rispetto timoroso da attrice per questi personaggi; mi 
diceva: «Ma come ti permetti? Cosa ne sai?».  

Ho capito che mi vedeva come un nemico in quei casi, come uno che da fuori 
cercava di minare la sua sicurezza professionale; ho smesso di farle osservazioni. Lei 
non mi spiegava mai nessun progetto molto in dettaglio, del resto: più che altro mi 
metteva davanti un reticolo di impegni per farmi capire quanto erano complicate le 
sue giornate, quanto era difficile farci entrare anche me.  

Oppure diceva: Mi ha chiamato un mio amico, o Stasera devo sentire dei miei 
amici, oppure Un mio amico mi ha invitata a teatro.  

Le chiedevo: «Chi sono questi amici? Sono funzionari della televisione, o 
compagni di scuola, o conoscenti, o amanti? Sono sempre la stessa persona?».  

Lei non rispondeva; guardava da un'altra parte. E c'erano sempre dei vuoti nei 
suoi resoconti; riuscivo a pensare solo a quelli.  

Mi è arrivato alla redazione un assegno internazionale dalla Spagna con la prima 
rata dell'anticipo per il mio libro. Mi ha stupito quanto l'idea di avere già firmato un 
contratto, e ha spostato ancora un poco verso l'esterno il mio modo di lavorare. 
Mentre scrivevo mi rendevo conto che le mie frasi avevano un peso e anche una 
leggera rigidezza che prima non c'era, procedevano come piccoli treni carichi di 
responsabilità verso il mondo esterno Ho aperto un conto in una banca del centro; era 
ancora un altro passo che mi allontanava da Caterina.  

  
  
Polidori è tornato dalla Scozia, mi ha telefonato alla redazione di mattina.  
Ha detto: «Forse ti ho trovato una casa in un posto meno desolato».  
Ho cercato di dirgli: «Ma come?»; lui ha tagliato corto, mi ha dato il numero di 

telefono di una certa signora Zanardini.  
La Zanardini mi ha risposto in un tono cortese, mi ha dato appuntamento all'una 

sotto casa sua. All'una sono andato a prenderla vicino a piazza Campo dei Fiori: 
un'ex bella donna dagli occhi azzurri, con i lineamenti appena tirati da un lifting 
discreto.  

Mi ha detto: «Marco dice che lei è bravissimo, così giovane».  
Angolava la testa come un uccello mentre parlava, sembrava che si aspettasse di 

trovare una ragione evidente della stima di Polidori. Si è messa a camminare molto 
veloce e nervosa; l'ho seguita attraverso le vie del quartiere e attraverso un ponte sul 



Tevere, sempre più teso man mano che ci avvicinavamo a casa di Maria. A ogni 
angolo speravo di incontrarla, e anche ne avevo paura; mi chiedevo cosa avrei fatto 
se l'avessi vista con Luciano Merzi o con un altro dei suoi cosiddetti amici.  

Ci siamo fermati davanti a un vecchio palazzo giallo, a solo due isolati da quello 
di Maria, affacciato su una piazzetta formata da un incrocio di tre vicoli. Dentro, gli 
appartamenti erano svuotati e in via di ristrutturazione, c'erano pile di piastrelle e 
sanitari incartonati sui pavimenti, polvere di intonaco sulle scale. Solo al primo piano 
resisteva una coppia di abitanti originari: si sono affacciati a guardarci da dietro la 
loro porta malridotta, per niente amichevoli. La Zanardini mi ha trascinato al terzo 
piano, lasciandosi dietro una scia di profumo che si mescolava all'odore di polvere. 
Era agitata per il suo appartamento, mezza sentimentale e mezza attenta 
amministratrice; mi ha spiegato che di solito affittava solo a stranieri perchè con gli 
italiani c'era poco da fidarsi, ma se glielo chiedeva Marco naturalmente era diverso.  

Doveva esserci stato qualcosa tra loro, a sentire il modo in cui lei pronunciava il 
suo nome. L'appartamento era piacevole e luminoso, della misura giusta per una 
persona sola o anche due, vuoto di mobili tranne per un divano e un tavolo con il 
piano di vetro nel soggiorno, un letto nella camera da letto. Sono andato a guardare 
la vista dalle finestre, pensavo quasi incredulo a quanto sarei stato vicino a Maria; la 
Zanardini mi osservava da vicino alla porta. Ero spaventato, anche, perchè questo mi 
sembrava l'ultimo passo, e arrivava così presto dopo gli altri, avrei voluto rifletterci 
qualche giorno. Ma non mi sembrava di poterle dire che non lo volevo, dopo che 
aveva fatto un'eccezione arrischiata in nome di Polidori e aveva attraversato un pezzo 
di città a passo veloce nell'ora di pranzo.  

Le ho detto: «E molto bello»; continuavo a guardarmi intorno, come uno che 
deve saltare da un trampolino altissimo.  

«Allora va bene?» ha detto lei, in un tono venato di tristezza, forse anche per 
Marco Polidori.  

Le ho detto: «Non so, dipende da quant'è l'affitto»; cercando ancora di puntare i 
piedi quando sapevo che era troppo tardi.  

Invece lei ha sorriso nervosa, ha detto: «A quello ci pensa Marco. Pensavo che lo 
sapesse».  

Le ho detto: «No, questo non posso accettarlo»; ma lei mi aveva già messo in 
mano le chiavi, mi stava spiegando dov'era il contatore della luce e come funzionava 
lo scaldabagno e cosa c'era in cucina.  

Poi siamo scesi e ci siamo salutati sotto casa, e mentre la vedevo andare via mi è 
venuto uno strano senso di sconnessione. Mi sembrava di percepire in modo netto il 
piano delle mie immaginazioni che si staccava da quello della mia vita legittima e lo 
lasciava indietro. E mi è venuta una vera vertigine, come se di colpo vedessi tutto da 
una prospettiva rovesciata, dove tutti i miei riferimenti più familiari erano 
lontanissimi e intorno a me c'erano solo dati di fatto quasi incomprensibili. Sono 
rimasto fermo vicino al portone: cercavo di respirare regolare, non lasciarmi 
travolgere dal panico. Ho pensato che dovevo anche essere molto stanco, a furia di 
non dormire la notte e lavorare al mio libro tutto il giorno; poco alla volta sono 
riuscito a calmarmi. Ho fatto un giro lento intorno all'isolato, sono tornato sotto le 



mie finestre per rendermi conto meglio della situazione. Provavo a immaginarmi di 
abitare li; di invitarci Maria; di dire a Polidori che non potevo assolutamente 
accettare.  

Sono salito a telefonargli dalla camera da letto vuota, ma non c'era; gli ho 
lasciato detto solo «Roberto, ciao».  

Ho chiamato Maria, e naturalmente non c'era neanche lei; le ho lasciato detto 
«Ho preso un appartamento a due passi da te. Magari qualche volta riusciamo a 
vederci anche con la luce del giorno».  

Ho provato a chiamare anche Caterina a Milano: era appena rientrata dallo 
studio, stava mangiando qualcosa. E’ rimasta sorpresa a sapere che avevo un 
appartamento per conto mio, ma non mi è sembrato che si rendesse conto di quanto 
questo ci allontanava ancora. Ha detto: «Va a finire che ci trasferiamo a Roma per 
sempre».  

Le ho detto: «Non credo»; intristito all'idea che lei continuasse a pensare per due.  
Nel pomeriggio ho avvertito Bedreghin che me ne andavo da casa sua ma 

naturalmente gli avrei pagato tutto marzo.  
Lui mi ha guardato, ha detto: «Sei una freccia, Bata»: parte offeso e parte 

sconcertato, parte lasciato indietro.  
E mi è venuto quasi dispiacere all'idea di andarmene dallo squallore rassicurante 

del suo appartamento semigotico, per scivolare in una situazione molto meno 
provvisoria.  

Quando sono uscito dalla redazione sono andato direttamente a Trastevere, a 
comprare lenzuola e asciugamani per il mio nuovo appartamento. Ho cominciato a 
girare in cerca di un negozio, con la cartella del mio romanzo in mano. Non avevo 
mai comprato lenzuola o asciugamani per conto mio, né avevo mai avuto una casa 
per conto mio dove metterli. Mi venivano in mente tutte le volte che l'avevo fatto 
insieme a Caterina: come battevo il piede vicino alla cassa mentre lei sceglieva e 
parlava con i commessi. Mi veniva in mente la naturalezza del suo ruolo; come il suo 
ruolo si appoggiava al mio.  

Sono entrato in un grande magazzino, parte di una catena sparsa per tutta Italia 
ma sopravvissuto a Trastevere in apparente abbandono. C'era una vecchietta dalle 
gambe gonfie su una seggiola davanti all'ingresso, con un campionario di sigarette e 
accendini di contrabbando come in un paese del Terzo Mondo; dentro tutto sembrava 
avanzato da vecchi campionari, sparso sui banconi lambiti da gente troppo anonima e 
priva di energia per andare in uno qualunque dei mille negozietti che c'erano nelle 
vie tutt'intorno.  

Ho preso due lenzuola e una coperta e un paio di asciugamani quasi senza 
sceglierli, li ho pagati alla cassa e me ne sono venuto via.  

Sono stato assalito dai rumori della strada il traffico disordinato di macchine e 
motorini, i gesti e le grida e gli sguardi. Mi sentivo come un naufrago peggio di 
quando ero sceso con la Zanardini, abbandonato nella confusione indistinta del 
mondo mentre la mia vita legittima si allontanava sempre più all'orizzonte. Sarei 
tornato indietro, in quel momento preciso; ma forse solo perchè mi rendevo conto 
che era troppo tardi per tornare indietro.  



Ho chiamato Maria, ed era in casa; sentivo la sua voce come in un citofono tanto 
eravamo vicini.  

Mi ha chiesto: «Hai già traslocato?»; non sembrava particolarmente contenta di 
avermi a due passi.  

Le ho detto: «Più o meno. Mi sento come un foglio di carta appallottolato che 
non sa neanche cos'ha scritto dentro».  

«Si?», ha detto lei, per niente colpita da questa frase stupida. Era distratta, come 
sempre tranne quando facevamo l'amore; non aveva voglia di farsi schiacciare al 
muro da confessioni o richieste di sentimenti.  

Le ho chiesto: «Perché non fai un salto a vedere la mia nuova casa?», senza 
riuscire in un tentativo di tono disinvolto.  

Lei ha detto: «Ho un sacco di cose da fare».  
E ho insistito; le ho detto: «Solo un attimo, dai. Potrebbe essere l'ultima nostra 

occasione di vederci. E probabile che mi suicidi prima di mezzanotte, se non mi 
cambia l'umore».  

Lei ha riso, più nervosa che divertita. Ha detto: «Va be', passo tra cinque minuti».  
Così ho aspettato, camminando avanti e indietro sul pavimento tamburato che 

risuonava a ogni passo, e continuavo a guardare dalle finestre nella piazzetta-incrocio 
di vicoli per vedere i suoi capelli. I cinque minuti si sono allungati e allargati come 
capita a pochi cinque minuti, sono diventati uno spazio senza suoni né immagini da 
attraversare e riattraversare come un deserto. Ma alla fine ho sentito la sua voce che 
mi chiamava dalla strada, sono sceso di corsa ad aprirle.  

Lei sembrava quasi insospettita dal fatto che avessi trovato una casa così vicina 
alla sua: mi ha detto: «Cos'è, una pura coincidenza?».  

«Ho setacciato le agenzie immobiliari di tutta Roma» le ho detto io.  
Lei ha detto: «Bravo»; e non credevo di avere mai visto uno sguardo così 

spiritoso, o delle labbra così belle; nemmeno al cinema o sui giornali. Mi sembrava 
di non essere ancora riuscito a vederla bene; di averla solo sentita oltre le notti che 
ero andato da lei, averla solo annusata e toccata e assaporata come un animale quasi 
cieco. Era sempre così tardi quando stavamo insieme, e parlavamo sempre così poco.  

Le ho detto: «No, me l'ha trovata Marco Polidori». Non c'era nessuna carta che 
non avrei giocato per averla in modo più duraturo: ero disposto a fare il gettanomi e 
lo snob e il giovane scrittore, battere tutta la gamma degli atteggiamenti dalla 
sincerità alla simulazione. Maria si è girata a guardarmi; mi ha chiesto: «Siete così 
amici, ormai?».  

«Si», le ho detto io, cercando di capire se questo mi migliorava ai suoi occhi 
oppure no. Lei si è seduta sul divano, con la testa all'indietro e gli occhi socchiusi, 
stanca oppure annoiata dalle mie insistenze. Mi ha detto: «Ti devo dire una cosa, 
Roberto». Ma questa frase e il suo tono mi hanno spaventato; non avevo voglia di 
sentire.  

Sono andato a inginocchiarmi di fianco a lei, ho detto: «Anch'io ti devo dire una 
cosa»; mi sono allungato a darle un bacio sui capelli, su un orecchio le ho stretto le 
braccia intorno. Lei ha cercato di fare resistenza e spingermi via, ma ho sentito la 
tensione nei suoi muscoli che si allentava; ci siamo baciati sulla bocca, siamo rotolati 



sul divano. E dal divano siamo rotolati a terra, sulla moquette di lana color sabbia e 
ci siamo strappati via i vestiti. La cosa curiosa è che avrei voluto parlarle invece, 
spiegarle di Caterina e farmi spiegare di Merzi o chiunque fosse; ma fare l'amore era 
l'unico linguaggio con cui riuscivamo a comunicare, non eravamo riusciti a 
svilupparne un altro. Ci veniva naturale; cancellava tutto il resto, o almeno lo faceva 
scivolare in secondo piano.  

Lei mi ha detto in un orecchio: «Perché non andiamo di là ?», e siamo andati 
nella camera da letto, ed ero incantato a vederla camminare nuda davanti a me.  

Fuori stava diventando primavera, anche, dalla finestra entrava un'aria già dolce. 
Siamo precipitati sulla superficie cedevole del materasso, abbiamo ripreso a 
strusciarci e leccarci e mordicchiarci in una specie di isteria da contatto, come se 
volessimo confondere un gesto nell'altro e una sensazione nell'altra senza un inizio e 
una fine, senza nessun prima o dopo collegati da uno spazio intermedio che si 
consumava secondo dopo secondo.  

Ha suonato il telefono, la prima volta che lo sentivo suonare; Maria ha smesso 
quasi di respirare. Ho allungato un braccio a cercare sotto il letto senza staccarmi da 
lei, ho detto: «Si?» con la voce più normale che mi veniva.  

Polidori ha detto: «Scusa Roberto, non volevo disturbarti. Ti richiamo in un altro 
momento».  

«No, figurati», gli ho detto io, sforzandomi di controllare il respiro.  
Polidori ha detto: «Volevo sapere se avevi voglia che ci vediamo più tardi. Ma se 

hai programmi più eccitanti non mi offendo, Roberto».  
«No, no, va bene», gli ho detto io.  
Ho guardato Maria, ma lei guardava il muro. Ho detto a Polidori: «Perché non 

vieni qua?».  
Lui ha detto: «Sei sicuro che non preferisci fare altro?».  
«Si che sono sicuro», ho detto io, anche se non lo ero. Ma avevo voglia di fargli 

rivedere Maria, mi sembrava che questo potesse rinforzare in qualche modo la mia 
posizione con lei.  

Polidori ha detto: «Verso le dieci, allora».  
Quando ho messo giù ho detto a Maria: «Viene Marco Polidori più tardi. E’ 

simpatico, vedrai». Cercavo di farla guardare verso di me, le ho dato un bacio sui 
capelli.  

Maria alla fine mi ha guardato, ma sembrava già molto più lontana di prima. Ha 
detto: «Non ne ho voglia. Devo andare a casa».  

E tutta la mia contentezza di un attimo prima si è dissolta. Le ho detto: «Ma cosa 
c'è? Mi vuoi spiegare cosa?»  

Ha detto: «Adesso vado».  
L'ho presa per le spalle, lisce com'erano, le ho detto: «Aspetta. Parliamo, scusa. 

Mangiamo qualcosa insieme. Chiamo Polidori e gli dico che non posso vederlo».  
Lei si è liberata dalla mia presa, ha detto: «No grazie. Devo fare i bagagli, 

domattina presto parto per la Sicilia». Si è alzata, nuda e chiara, mi ha guardato solo 
di sfuggita, è andata verso il corridoio.  

«Come in Sicilia?», le ho chiesto senza capire; mi sono infilato i calzoni e le 



sono andato dietro nel soggiorno.  
«Per il film», ha detto lei. Raccoglieva i suoi vestiti sparsi sul pavimento, se li 

rimetteva senza preoccuparsi delle finestre.  
Ho chiuso gli scuri perchè nessuno la vedesse; le ho detto: «Ma quanto ci devi 

stare?». «Due mesi», ha detto lei, mentre si allacciava la gonna.  
«Due mesi?», le ho detto, e mi sembrava una vita intera; mi sembrava che tutto 

stesse perdendo forma e significato con una rapidità incontrollabile. Le ho detto: «E 
perchè non me l'hai detto prima? Perché non mi hai detto niente?».  

«L'ho saputo stamattina», ha detto lei. «Fino all'ultimo erano quasi sicuri che 
slittasse di un altro mese», si è infilata il golf sopra la camicetta.  

Le ho detto: «Ma c'è un posto dove ti posso telefonare?».  
«Non lo so ancora», ha detto lei. «Il primo mese siamo in campagna non so 

dove». Si stava già mettendo le scarpe, era già vestita.  
«Accampati?», le ho chiesto. «Senza neanche un indirizzo preciso o un numero 

di telefono?».  
«Non lo so», ha detto Maria, irritata dalla mia insistenza. Ha detto: «Non so se 

hai idea di come funzionano le produzioni». Ha finito di allacciarsi anche la seconda 
scarpa, non mi guardava.  

Le ho chiesto: «Cosa vuol dire, che non riusciremo a sentirci per due mesi 
interi?».  

Lei ha detto: «Forse dopo, quando andiamo a Palermo. Non ho idea di quando, 
non sono mai precisi con i piani di lavorazione».  

Aveva un tono duro adesso, da professionista; mi ha tolto la speranza che le sue 
lacrime di prima fossero per il dispiacere di non vedermi.  

L'ho seguita fuori sul pianerottolo e giù per le scale, le ho detto: «Questa città 
diventerà una specie di enorme cimitero appena te ne vai. Non avrò più la minima 
ragione al mondo di essere qui».  

Lei senza girarsi ha detto: «Ma non hai un libro da scrivere?».  
«Si», ho detto io, in uno sforzo estremo per frenare la mia ansia e apparirle 

maturo e apparirle un artista. Ma ero concentrato solo su di lei che scendeva veloce, 
le andavo dietro come una mosca.  

E siamo stati subito sotto, sulla soglia del portoncino. Le ho detto: «Se riesci 
magari telefonami, una volta».  

«Se riesco», ha detto lei, con una mano tra i capelli biondi corti.  
Ho cercato di darle almeno un bacio, ma lei si è staccata appena le nostre labbra 

sono arrivate a contatto, ha detto «Ciao». E’ andata via attraverso la piccola 
piazzaincrocio di vicoli, dove due ragazzotti si stavano azzuffando e un cane 
abbaiava e alcune vecchiette commentavano.  

Sono rimasto a guardarla camminare via, stupito da come la sua andatura non 
tradiva niente di quello che c'era stato tra noi, geloso di ogni suo passo. Sono tornato 
su, e il mio nuovo appartamento era vuoto, sembrava che Maria si fosse portata via 
anche l'aria da respirare. Mi sono rivestito, e non riuscivo a guardare in nessun punto, 
fermarmi in nessun punto senza sentire la sua mancanza che mi passava attraverso 
come una lama sottile. Cercavo di immaginarmela che saliva le scale di casa sua, e 



entrava nel minuscolo soggiorno pieno di tracce e telefonate di un altro uomo. Me la 
vedevo in Sicilia mentre girava il film: gli sguardi per lei del regista, dei tecnici della 
troupe. Mi chiedevo se il mio dispiacere di poco prima le avrebbe dato un motivo di 
nostalgia o l'avrebbe solo fatta sparire; se aveva ragione Polidori quando parlava 
della legge della bilancia o invece i sentimenti rispondevano a ragioni più complesse 
e meno prevedibili, diverse ogni volta a seconda di chi li provava.  

Camminavo avanti e indietro, respiravo male. Poi ho sentito chiamare 
«Roberto!», ed era la voce di Polidori, mi sono affacciato alla finestra.  

Guardava in su nella piazzetta, ha detto: «Niente citofono né niente?».  
Sono sceso ad aprire, almeno in parte rincuorato all'idea di potergli parlare, 

trovare riparo nella sua intelligenza non convenzionale. Mi ha seguito su per le scale 
con il suo solito passo da scalata, sembrava di buon umore.  

Ha detto: «Certo è un quartiere più allegro della mia collina-cimitero, se non ti da 
fastidio il rumore e la confusione e non ti importa dei ristoranti fasulli e dei turisti».  

«Si, è molto allegro», ho detto io, anche se mi sembrava più desolato del 
quartiere di Bedreghin, adesso che Maria se n'era andata.  

Polidori si è guardato intorno nell'appartamento vuoto, aveva un'aria divertita. Ha 
detto: «Be', non è male, no».  

«E’ magnifico», gli ho detto io. «Ma non posso accettare».  
«E perchè?», mi ha chiesto lui, saggiando con una mano il divano dove avevo 

abbracciato Maria.  
«Perché hai già fatto fin troppo per me», ho detto.  
Lui è andato verso la stanza da letto, ha detto: «Non fare lo scemo, Roberto. Non 

è un regalo, è un investimento per farti lavorare meglio. Ormai mi sono talmente 
compromesso come tuo sponsor, non posso più permettermi che tu tiri fuori un 
bidone».  

«Si, ma non posso accettare lo stesso», ho detto io. Avrei voluto dirgli di non 
entrare nella stanza da letto, mi sembrava una specie di profanazione.  

Lui ha detto: «Piantala, Roberto. Non lo capisci che mi fa piacere? Che è come 
fare qualcosa per interposta persona?».  

Per fortuna ha dato solo un'occhiata ed è tornato verso il soggiorno, con le mani 
nelle tasche del suo completo scuro. Ha detto: «Starei anch'io in un posto così, se 
potessi. Con solo lo stretto indispensabile, una vecchia macchinetta portatile per 
scrivere e un divano per sedersi e un tavolo per mangiare e un letto per fare l'amore».  

Mi è venuto l'impulso di trattenerlo ancora li dentro, fare esorcizzare dalla sua 
presenza le ombre che mi dividevano da Maria. Gli ho detto: «Ti posso offrire solo 
dell'acqua».  

«Va bene l'acqua», ha detto Polidori. «Ma adesso andiamo».  
Ho portato due bicchieri e mi sono seduto per terra con le spalle al muro, lui si è 

seduto sul divano. Mi ha chiesto: «Il libro?».  
«Vado avanti», ho detto io.  
«E quando pensi di finirlo?», mi ha chiesto.  
Sentivo la pressione impaziente delle sue aspettative mentre mi guardava.  
Gli ho detto: «Presto. Ci sto lavorando molto», senza riuscire davvero a pensarci, 



come uno studente lazzarone con il suo professore.  
Polidori ascoltava le voci dei passeggiatori notturni dalle finestre socchiuse, ha 

detto: «E’ primavera, quasi». Poi di punto in bianco mi ha chiesto: «E Caterina?».  
«Caterina sta bene», gli ho detto io, ma la voce mi si è incrinata mentre lo dicevo, 

ho dovuto distogliere lo sguardo.  
Polidori ha detto: «E’ una ragazza preziosa, non credere che se ne trovino tante 

come lei. E’ intelligente, e carina, e ha un così buon equilibrio interiore. Mi ha 
colpito molto quando siete venuti in campagna».  

Non mi ero reso conto che lui l'avesse osservata tanto bene; avevo pensato che le 
sue attenzioni per lei fossero quasi solo una cortesia nei miei confronti. Mi colpiva il 
fondo di rimprovero amichevole nella sua voce, o di rammarico non dichiarato.  

«Lo so», gli ho detto. «Le sono enormemente affezionato». Facevo sempre più 
fatica a sostenere questa conversazione; non sapevo se cercare di cambiare 
argomento o chiedergli ancora una volta consiglio.  

«Però?», ha chiesto lui.  
«Niente», gli ho detto. «C'è quest'altra ragazza e non sono mai stato preso in 

questo modo. Credo che farei qualunque cosa per lei».  
Polidori ha sorriso; ha detto: «Non capisco perchè tu debba mettere in conflitto le 

due cose».  
«Perché lo sono», gli ho detto io. «Lo sono».  
Polidori ha detto: «E saresti disposto a lasciare Caterina per lei?».  
«Credo di si», gli ho detto. «Sarebbe come tagliarmi un braccio, ma credo di si».  
Ho finito di un sorso il mio bicchiere d'acqua, senza avere nessuna sete. Ho detto: 

«Perché è come se Maria avesse tutto quello che mi ero sognato di una donna fino a 
questo momento».  

«Si chiama Maria, la ragazza misteriosa?», ha chiesto Polidori.  
«Si», ho detto io. «Però neanche quando stiamo facendo l'amore mi sembra di 

riuscire ad arrivarle abbastanza vicino. C'è questa specie di ombra tra di noi, una 
specie di distanza insuperabile di cose non dette. Credo che non si sia ancora lasciata 
con il suo uomo, ma di notte non lo vede mai, e non riesco a chiederle niente».  

Lui mi guardava pensieroso, con il bicchiere d'acqua in mano. Alla fine ha detto: 
«Non credo che tu debba fare niente, Roberto. Lascia perdere le braccia tagliate e le 
scelte drammatiche. Goditi questa Maria finchè c'è, non hai nessun motivo di perdere 
una donna come Caterina».  

«Ma non posso», gli ho detto. «Non sono capace di tenere equilibri complicati, 
come dici tu. Non so se è una questione di generazioni o cosa, ma non ci riesco. 
Vorrei chiarire tutto, avere solo lei».  

Mi sono alzato, ho spalancato del tutto una delle due finestre per fare entrare aria.  
Polidori ha detto: «Le passioni si esauriscono tutte, Roberto. E’ nella loro natura. 

Del resto sarebbe ridicolo se durassero per sempre. Prova a immaginarti, due persone 
che dopo aver passato dieci o venti anni insieme continuano ad avere la stessa ansia 
reciproca di quando si sono conosciute? Sarebbe una specie di farsa, o un caso 
clinico».  

Il suo modo di vedere le cose dal di fuori adesso mi esasperava; mi sono alzato, 



gli ho detto: «Parli sempre come se ci fossero delle regole a cui non ci si può 
sottrarre».  

«Ma ci sono», ha detto lui. «Vorremmo tutti che non ci fossero, ma ci sono. E 
anche se siamo degli animali piuttosto complessi basta un minimo di osservazione 
per capire come funzioniamo. Una passione si alimenta di quello che non sai di 
un'altra persona, molto più che di quello che sai. Se non la conosci e hai qualche 
buon elemento di partenza ti puoi immaginare qualsiasi cosa. Sovrapponi le tue 
fantasie alle zone d'ombra, e se ci sono tante zone d'ombra hai ancora più spazio, 
puoi farci stare dei sogni interi. Ma il guaio di una passione è che produce molta luce 
concentrata, è solo questione di tempo prima che rischiari ogni piccolo angolo. E di 
solito non ci trovi più molto, quando l'ombra si è dissolta». Camminavo avanti e 
indietro vicino alle finestre come una specie di maniaco; gli ho detto: «Non mi 
importa niente di cosa succede tra dieci o vent'anni. Mi interessa solo di adesso». 
Polidori si è alzato, ha detto: «Perché non usciamo, Roberto? Devo essere in un posto 
tra mezz'ora».  

Così siamo scesi in strada, abbiamo camminato contro la corrente dei visitatori 
che affluivano a Trastevere per la notte.  

Polidori ha detto: «E’ che abbiamo queste immagini dentro, e sono abbastanza 
astratte da adattarsi a donne molto diverse. In certi casi coincidono così bene, e la 
passione acceca talmente la nostra capacità critica e il nostro senso dell'umorismo, 
non ci rendiamo affatto conto di cosa stiamo facendo. E naturalmente alle donne 
succede lo stesso con gli uomini, forse anche peggio. Credono di aver incontrato un 
capitano di lungo corso o un principe azzurro che le sorprenderà e le riempirà di 
entusiasmo per tutta la vita, e si ritrovano con un bambinastro molle e sciatto ed 
egoista che sa solo chiedere attenzione e cercare di farsi servire».  

Guardavo le facce delle ragazze che ci venivano incontro nel fiume di persone, 
ma non mi sembrava certo di poter sovrapporre a nessuna di loro neanche una 
piccola parte di quello che mi piaceva di Maria, per quanto in ombra fossero ai miei 
occhi.  

Polidori ha detto: «E quando una passione si ritira, ogni volta ci sentiamo 
imbrogliati e presi in giro, ci sembra che la colpa sia tutta dell'altra persona che si è 
presentata come non era. Così investiamo una quantità enorme di energia a cercare di 
trasformarla con la forza e con la ragione in quello che ci eravamo immaginati, e 
quando vediamo che è inutile ci consumiamo in accuse e rimproveri e rinfacciamenti 
senza fine. Ma sono stati i nostri meccanismi interiori a imbrogliarci, non è colpa di 
nessuno».  

«Allora cosa dovremmo fare, secondo te?», gli ho chiesto. «Non innamorarci 
mai? Starcene scettici e freddi a cercare di leggere tutto il tempo le ragioni 
biologiche e comportamentali dietro i nostri impulsi?».  

Lui guardava come me il campionario di facce e corpi e modi di fare che ci 
venivano incontro vocianti nella poca luce; ha detto: «Ma no. Basta solo conservare 
un minimo di prospettiva. Non appiattirsi del tutto in quello che succede, non sentirsi 
costretti a scelte drammatiche di fronte alla minima attrazione. Tanto poi vedrai che 
ce ne saranno altre, di Marie».  



Ma questi discorsi non mi piacevano per niente: erano lontani anni luce dai miei 
sentimenti, e mi sembravano cinici e offensivi nei confronti di Maria.  

Gli ho detto: «Non sono per niente d'accordo».  
Lui mi ha guardato e si è messo a ridere; ha detto: «E’ anche vero che i consigli 

non servono a niente, in questi casi, quando non ottengono l'effetto opposto. Al 
massimo servono a rovinare delle amicizie». Mi ha scrollato per la spalla, ha detto: 
«Roberto, porca miseria. Lo so com'è. Cosa credi, che io non continui a 
innamorarmi, anche se ho cinquantatré anni? Mi capita due o tre volte al giorno, certi 
giorni, mentre cammino per la strada o entro in un cinema o in una sala da concerti. 
Vedo una donna di cui non so niente di niente, e solo dal suo modo di muoversi o 
dalla luce nei suoi occhi penso che sia la donna della mia vita, la seguirei in 
qualunque parte del mondo».  

L'ho guardato, però mi sembrava che parlassimo di due generi ben lontani di 
innamoramenti.  

Polidori ha detto: «E ci sono talmente tante ragioni diverse di attrazione, 
cerchiamo sempre di inglobarle tutte in un unico sentimento, che corrisponda a 
un'unica persona ideale. Ma prova a prendere una matita e fare un ritratto di donna in 
base a tutto quello che tu cerchi nelle donne. Provaci. Una che crede a qualsiasi cosa 
dici ma ha anche una grandissima capacità di giudizio, una che ti sta attaccata ma è 
anche perfettamente autonoma, una che è dolce e affettuosa ma anche impossibile da 
prevedere, una che ti conosce in ogni sfumatura ma prende per buona qualunque 
parte tu voglia recitare. Una che c'è nei momenti più difficili ma anche ti sfugge tutto 
il tempo, comprensibile come se fosse di vetro ma anche piena di zone d'ombra, che 
fa le stesse cose che fai tu ma anche riesce a sorprenderti in continuazione, che non ti 
costa il minimo sforzo ma è anche un meraviglioso oggetto da esibire. Una che sia 
più matura di te ma anche una bambina, che ti assomiglia ed è diversissima da te, che 
parla con il tuo identico accento e viene dall'altra parte del mondo. Riesci a 
vedertela?».  

Mi sono messo a ridere anch'io, disperato com'ero; ho detto: «Si, forse sarebbe 
una povera schizofrenica».  

Polidori ha detto: «Una specie di giraffa con le ali da farfalla e le zampe di 
bassotto».  

«E allora?», gli ho chiesto.  
Lui ha detto: «Allora se sei fortunato trovi una donna che ha alcune delle cose 

che cerchi, e vivi comunque pieno di rimpianti per le altre vite che avresti voluto. 
Oppure puoi provare a mettere insieme donne diverse, senza più pretendere 
minimamente che ognuna di loro sia perfetta. Abbiamo anche il vantaggio di vivere 
in un paese dove è accettato che un matrimonio non sia del tutto esclusivo, non 
siamo costretti a risposarci dieci volte di seguito come fanno gli americani».  

«E come mai allora ti sei divorziato dalla tua prima moglie?», gli ho chiesto. Mi 
faceva orrore quello che mi suggeriva, di tenere Maria ai margini ritagliati della mia 
vita e continuare a fare finta di niente con Caterina; mi sembrava una proposta 
ipocrita e intollerabile.  

«Perché l'ha voluto lei», ha detto Polidori. «Credo che non me ne sarei mai 



andato se fosse stato per me, anche se non c'ero, e anche se correvo dietro ad altre 
donne. Avrei continuato a mantenere un legame con lei. E’ che ho una specie di 
rifiuto profondo all'idea di chiudere definitivamente, per quanto male possa andare, e 
per quanto io possa avere contribuito a rovinare le cose. Mi sembra terribilmente 
innaturale rinunciare a una persona per averne un'altra. E come se mi dicessero 'Se 
vuoi un piatto di riso allora devi chiudere per tutta la vita con la pasta. E’ una specie 
di ricatto inaccettabile, dovuto a una cultura rozza e schematica, che tende a proporre 
modelli troppo semplici».  

«E allora?», gli ho chiesto. Non volevo che divagasse, volevo sentire come aveva 
risolto le cose con la sua prima moglie.  

«Allora niente», ha detto lui. «Magari avrei continuato a esserci solo ogni tanto, e 
ricomparire una volta al mese, ma certo avrei continuato a considerare mia moglie 
parte del mio equilibrio. Lei forse non se ne rendeva conto, e in ogni caso non le 
bastava, per fortuna non è mai stata il tipo di donna che resta a casa ad aspettare. E’ 
una donna intelligente e ambiziosa quanto me, la pazienza le si è esaurita presto. 
Così mi ha cacciato di casa, una volta che sono tornato a Roma da Parigi con il mio 
spirito da Babbo Natale pieno di affetto e di regali ma che purtroppo ha la slitta che 
lo aspetta davanti a casa e deve andarsene quasi subito. Lei ha preso le mie cose e le 
ha ficcate in un paio di valigie e mi ha buttato in strada, letteralmente. Ho dovuto 
trovarmi un albergo. Ed è stata anche brava e coraggiosa, dal suo punto di vista, 
perchè poi si è rimessa insieme una vita, è riuscita a occuparsi di se stessa e del 
bambino e lo ha fatto bene, con stile. Ma aveva torto. O per lo meno avevamo 
ragione tutti e due, che è peggio».  

«E tu cos'hai fatto?», gli ho chiesto.  
«Cercavo di immaginarmi quanto ci avrebbe messo Caterina a rifarsi una vita; e 

che genere di vita, e con chi. Io sono stato devastato», ha detto Polidori. «Anche se 
per un breve periodo mi sembrava di essere una specie di eroe, perchè avevo fatto la 
scelta meno facile e meno ipocrita, avevo rinunciato a mio figlio e alla mia casa e a 
tutto il resto in nome dei sentimenti vivi e della non rassegnazione alla noia».  

«Ma l'altra donna?», gli ho chiesto. «La donna per cui ti sei fatto cacciare?».  
Attraversavamo un ponte pedonale sul Tevere, tagliato per il lungo da lavori in 

corso; i discorsi di Polidori invece di rincuorarmi stavano aggravando ancora le mie 
preoccupazioni. Lui ha detto: «E’ durata poco, poverina. Credo che nessuno avrebbe 
potuto resistere al peso del dispiacere, agli sguardi per capire se ne era valsa la pena. 
E’ questo che cercavo di dirti, non è uno scherzo lasciare qualcuno che fa parte della 
tua vita. E’ una specie di omicidio interiore, senza sangue in apparenza. Te lo porti 
dentro, e può tornare fuori in qualsiasi momento, sull'esca solo di un gesto o di una 
parola. Basta niente, e ti arriva addosso un'intera valanga di frasi e pensieri e 
abitudini e tempi e umori e luoghi, ti seppellisce nel giro di un secondo. E più 
omicidi interiori hai, più sei perseguitato, finchè è quasi impossibile girarti da 
qualsiasi parte senza pericolo».  

«Tu come ne sei uscito?», gli ho chiesto.  
«Non è una cosa da cui esci», ha detto lui.«Anche se ci provi, naturalmente. Per 

un periodo ho deciso di non avere più legami di nessun genere. Questo subito dopo il 



divorzio. Scrivevo soltanto. Poi ho avuto un periodo di storie puramente fisiche. 
Avevo una mansarda a Montmartre, ed era come uno studio di ginecologo. Ci 
portavo anche due o tre ragazze diverse al giorno, turiste e impiegate e redattrici e 
cantanti e chiunque mi capitasse. Poi una sera mi è venuto in mente che era diventato 
un lavoro, fare gesti di avvicinamento e gesti di seduzione e di conquista, sfilare 
mutande e aprire cosce, con le parole e gli sguardi e i gesti giusti tutto il tempo, 
senza che mi importasse niente di nessuna, senza neanche pensare davvero a nessuna 
o riuscire a conoscerne davvero nessuna. Così ho deciso di smettere, e mi sono 
sposato con Christine».  

«A freddo?», gli ho chiesto io. Non ero abituato a questo genere di confidenze tra 
uomini; non sapevo che tono di voce o che sguardo assumere. Ero cresciuto in una 
famiglia quasi solo di donne, con mia madre e due sorelle maggiori molto più 
presenti di mio padre, e a diciott'anni mi ero messo con Caterina ed ero riuscito a 
evitare il servizio militare per i miei problemi alla vista; non avevo mai fatto né 
ricevuto molte rivelazioni cameratesche. Non avevo familiarità con il tono tra la 
vanteria e il resoconto distaccato e la partecipazione di memoria che usava Polidori; 
non avevo nessuna mia esperienza significativa da aggiungere.  

Lui mi ha guardato per capire cosa intendevo; ha detto: «No, perchè? Ero 
innamorato. Questa ragazza canadese che studiava arte in Francia ed era leggermente 
fuori luogo come lo ero io. E assomigliava alla mia prima moglie, anche quello ha 
contato. Poi ho fatto con lei tutto quello che non avevo fatto nel mio primo 
matrimonio, e naturalmente ci sono venuti dietro tanti piccoli fantasmi, e il tempo ci 
ha messo la sua, e a vedere tutto da adesso mi sembra assurdo esserci ricaduto così. 
Ma è anche assurdo leggere le cose dalla fine verso l'inizio. E’ una cosa che puoi fare 
con i libri, però i libri sono sempre finti, per quanta verità ci ficchi dentro».  

Siamo stati zitti, camminavamo al suo passo veloce. Eravamo dall'altra parte del 
fiume, in una via antica senza bar e senza ristoranti, percorsa da poche macchine e 
quasi nessuno a piedi.  

Polidori ha detto: «Comunque sei contento della casa?».  
«Si», gli ho detto. «Ma non posso accettare che me la paghi tu. Mi mette troppo a 

disagio. Ho i soldi del libro, mi hanno già mandato mezzo anticipo».  
Lui ha detto: «Va be', testa di legno. Anch'io non ho mai voluto avere troppi 

debiti con nessuno. Pagatela tu dal mese prossimo, se ci tieni tanto».  
«Ci tengo», gli ho detto io. «E sono in debito comunque».  
Lui non mi ha risposto, guardava i vecchi palazzi nobiliari tra cui passavamo. Ha 

detto: «Lo sai che metà dei politici di Roma sono in affitto in queste case, e non 
pagano quasi niente? Non si fanno i tuoi scrupoli, di sicuro. Il sindaco ha un palazzo 
con parco vicino a casa tua, e gli costa come un monolocale, il presidente della 
democrazia cristiana paga un milione al mese per un appartamento di quattrocento 
metri quadri più quattrocento di terrazzo. Ma sono tutti sistemati così, nei posti più 
belli di Roma, segretari di partito e sottosegretari e ministri e portaborse, senza il 
minimo scrupolo al mondo».  

Abbiamo girato in una viuzza quasi buia tra due muri stretti; al suo passo non ci 
si metteva molto ad attraversare un isolato. Lui ha detto: «Mi faceva molta 



impressione, le prime volte che me ne sono reso conto. La naturalezza con cui lo 
fanno, anche. Come se si trattasse di distribuire fette di torta a una festa di campagna. 
Del tutto al di sopra dell'intrico spaventoso di procedure e cavilli e intoppi studiati 
per tenere fuori dalla festa la gente normale che deve dare metà di quello che 
guadagna senza la minima idea di dove finisca».  

«E adesso non ti fa più impressione?», gli ho chiesto. Ero sconcertato dal tono 
con cui diceva queste cose: da come non c'era traccia evidente dell'indignazione che 
le sue parole implicavano.  

«Quando ci penso, si», ha detto lui, come se si riferisse a un puro fenomeno 
naturale. «Anche se non credo che ci siano molti governi non corrotti al mondo, 
Roberto, se vai a vedere dietro la superficie. Certo questo lo è più della media, o 
almeno in modo più scoperto. Sono più sfacciati, come gangster che vanno in giro a 
spendere subito dopo il colpo. Non hanno voglia di tenere un basso profilo, non si 
fanno scrupoli a comprare ville e barche e intestare società appaltatrici a mogli e figli 
e cognati. Ma perchè non dovrebbe essere così, quando è una festa che va avanti con 
gli stessi invitati da quarantacinque anni? Quando non c'è nessun pericolo che 
qualcuno venga a interromperla?».  

«Ma qualcuno arriverà prima o poi», ho detto io. «Non possono andare avanti per 
sempre. La gente è stufa marcia».  

Il disgusto che provavo per la situazione che descriveva si mescolava ai miei 
sentimenti danneggiati per Maria e ai suoi discorsi sugli omicidi interiori, mi faceva 
venire una vera nausea da vicolo cieco.  

Polidori ha detto: «Si, ma non ci può fare molto. Ce li teniamo finchè non 
muoiono di morte naturale. Perché il fatto è che tutti i partiti sono al governo, caro 
Roberto. Sono d'accordo su tutto quello che fanno. La gente ha ben poco da 
scegliere. Ognuno ha la sua fetta di torta, sempre meglio una fettina sottile che 
niente. Meglio un canale di televisione di stato con solo qualche milione di spettatori 
che niente. Meglio la vicepresidenza di qualche commissione che niente, o qualche 
decina di miliardi di finanziamento pubblico che niente. E’ un unico enorme partito 
diviso in correnti con nomi diversi, come un'industria alimentare che vende patè e 
wurstel e cibo per cani fatti con gli stessi ingredienti ma sotto tre etichette distinte. 
Così i vecchi capibastone democristiani ormai fanno la danza degli scheletri, ma 
andranno avanti e avanti a ballare finchè avranno un minimo di fiato nei polmoni. E 
quando non ne avranno più ci sono già pronti i loro figli e nipoti, ancora più avidi e 
privi di scrupoli».  

Eravamo usciti in una piazza illuminata dai faretti puntati sulla facciata di un 
grande edificio barocco. Guardavo Polidori, e mi sembrava impossibile che potesse 
dire queste cose con questo distacco, o addirittura con un fondo di divertimento.  

Gli ho detto: «Ma cavolo, qualcosa deve cambiare. Tutto il mondo sta 
cambiando».  

«Siamo un caso speciale», ha detto lui. «Lo dicono tutti. E non si sta male, in 
questo paese, Roberto. E’ un paese libero, alla fine, e tollerante. Forte con i deboli e 
debole con i forti, potrebbe essere il nostro motto nazionale. Basta essere sempre 
dalla parte giusta. Basta non farsi tagliare fuori dalla festa».  



L'ho seguito molto perplesso verso il palazzo barocco, di fronte a cui erano 
parcheggiate tre grandi macchine blu con autisti e uomini di scorta e una jeep azzurra 
e bianca della polizia.  

Davanti al portone mi ha detto: «Va be'. Ci sentiamo domani, Roberto. Non ti 
buttare giù, ricordati che ci sono milioni di Marie, sparse per il mondo».  

Non gli ho risposto niente, gli ho stretto la mano e sono venuto via, sotto gli 
sguardi arroganti della piccola truppa pubblica a guardia della festa di palazzo.  

  
  
Ho messo apposta la sveglia alle sette, ma quando ho telefonato a Maria c'era la 

solita segreteria maledetta. Sono sceso in strada ancora mezzo addormentato, sono 
andato a citofonare sotto casa sua. Ma anche al citofono non rispondeva nessuno. Mi 
chiedevo se era già partita, o aveva passato l'ultima notte prima della partenza a casa 
del suo uomo. Ho camminato avanti e indietro per i vicoli che separavano le nostre 
due case, con le gambe infiacchite dal dispiacere e dalla gelosia.  

Alla redazione ho aggiustato un pezzo sulla Guardia Svizzera del Vaticano che 
era arrivato in una versione troppo difettosa perfino agli occhi di Geroni.  

La Dalatri me l'ha portato, continuava a guardarmi; ha detto: «Visto che ci tieni 
tanto».  

Poi mi sono messo a lavorare al mio libro. Ne avevo già riscritti completamente 
quasi due terzi: andavo avanti più spedito che agli inizi, anche se non potevo dire di 
essere entusiasta del risultato. Mi sembrava di lavorare in modo meccanico, con 
brevi slanci intensi alternati a lunghi periodi faticosi di pura costruzione artigianale, 
in cui il mio cuore e il mio stomaco erano da tutt'altra parte, dietro Maria e dietro 
Caterina e dietro Polidori, perfino dietro Bedreghin o la Dalatri o Zancanaro 
l'amministratore. A volte mi veniva una voglia furiosa di trasferire queste sensazioni 
nel mio romanzo; ma erano ancora troppo in movimento, non c'era verso di forzarle 
in una struttura pensata prima di loro. In compenso mi concentravo sempre di più 
sullo stile e sulla forma; sbalzavo verbi e aggettivi, complicavo di ramificazioni ogni 
frase.  

Verso mezzogiorno mi ha telefonato Polidori. ha detto: «Roberto, ci vediamo 
all'una al ristorante dove abbiamo mangiato con Oscar Sasso. Ieri sera ti ho fatto un 
altro po' di promozione, mi dovresti dare una percentuale».  

Sembrava preso da altre cose; non gli ho chiesto niente.  
Mezz'ora dopo sono uscito dalla redazione, ho attraversato un pezzo di centro a 

piedi. Camminavo di buon passo ma ho sbagliato strada quasi alla fine e ho dovuto 
mettermi a correre, sono arrivato al ristorante trafelato con cinque minuti di ritardo. 
Polidori in ogni caso non c'era ancora: mi sono fatto indicare il suo tavolo dal 
capocameriere diffidente; ho preferito aspettare in piedi vicino all'ingresso. Verso 
l'una e un quarto ho visto una grossa macchina blu che accostava al marciapiede, e 
due minuti più tardi un'altra macchina blu e Polidori a piedi. Dalle due macchine 
sono scesi un piccoletto dalla faccia lunga e uno secco e grigio: ho visto i saluti e gli 
abbracci attraverso il vetro del ristorante. Subito dopo sono entrati; il capocameriere 
e due camerieri semplici li hanno accolti con finta sollecitudine, piegavano la schiena 



e ammiccavano, dicevano Presidente, Onorevole.  
Ho provato un forte istinto di lasciarli passare e scappare fuori, ma Polidori mi ha 

visto e mi ha preso per un braccio, ha detto: «Roberto Bata, Flaminio Foni 
Pierluciano Susti».  

Naturalmente sapevo chi erano, il direttore generale della televisione di stato e il 
presidente dell'Erti, l'ente radiotelevisivo italiano. Loro mi hanno stretto la mano, 
benevoli e distratti come se salutassero un bambino. Non mi hanno guardato a lungo: 
sembrava che camminassero staccati da terra, anche se non a una grande altezza; si 
guardavano intorno come in cerca di situazioni già pronte, percorsi predisposti in 
anticipo.  

Polidori ci ha fatti sedere al tavolo prenotato, tra i cenni e i sorrisi e le mezze 
alzate della gente ai tavoli vicini. Ho visto anche due autisti e un uomo di scorta che 
parlavano al capocameriere e indicavano verso di noi, si facevano sistemare a un 
tavolo vicino all'ingresso.  

Flaminio Foni e Pierluciano Susti dovevano conoscere bene il ristorante, perchè 
hanno subito avanzato una serie di richieste molto precise al capocameriere, con agio 
da padroni di casa. Hanno ordinato culatello di Parma, e tortellini di una varietà 
particolare, Foni con raccomandazioni ferme di non portarne troppi, e bolliti misti 
come quelli che Oscar Sasso aveva mangiato con tanta avidità. Polidori ha chiesto 
solo petto di pollo alla griglia e insalata verde non condita, tra i sorrisi degli altri due; 
io ho fatto lo stesso ancora una volta.  

Poi Foni e Susti e Polidori sono scivolati in una conversazione su possibili 
elezioni anticipate e su chi sarebbe stato meglio alla presidenza della Rai e alla 
presidenza della repubblica e alla presidenza del consiglio; su uno sceneggiato in 
cinque puntate da L'amplesso mimetico che avrebbe potuto essere diretto da un 
regista francese o da un tedesco o da un italiano, ognuno dei tre con i suoi meriti 
indiscutibili. Flaminio Foni aveva un modo cardinalizio di parlare, che corrispondeva 
alla sua figura secca, ai suoi capelli folti come una spazzola di martora. Parlava senza 
la minima fretta, come se gli interessasse solo sottolineare gli aspetti migliori di 
persone e situazioni. Pierluciano Susti era molto più compresso: a tratti si impuntava 
in un rapido giudizio velenoso, con gli occhietti azzurri che brillavano di eccitazione, 
le piccole narici dilatate. Polidori sembrava a suo agio con loro, non cercava di 
adattare il suo tono o di sfumare il suo punto di vista. Diceva quello che pensava 
quasi negli stessi termini di quando parlava con me, compresa buona parte dei suoi 
giudizi politici e dei suoi giudizi su quello che veniva prodotto dalla televisione. Foni 
e Susti d'altra parte non si offendevano: sembrava che gli riconoscessero una specie 
di impunità d'artista, e un'altezza pari alla loro nella scala del potere. Si divertivano 
alle sue osservazioni più dure: Susti come una palla di gomma dura che rimbalza, 
Foni con un sorriso di tolleranza distante.  

I camerieri hanno portato il cibo, e Foni e Susti ci si sono dedicati con grande 
impegno; la conversazione si è spostata su argomenti gastronomici prima di tornare 
agli intrecci di governo e paragoverno.  

Io stavo zitto e guardavo: avevo sentito parlare di loro in modo ossessivo alla 
redazione di Prospettiva, li avevo visti in fotografie dov'erano vestiti negli stessi 



completi blu ministeriali di adesso. Da un punto di osservazione così lontano mi 
erano sembrati delle entità quasi astratte, parte della strategia dei partiti per il 
controllo dell'informazione, ma a vederli seduti a tavola con Polidori avevano un'aria 
affabile e anche disinvolta, senza tracce evidenti di protervia. Lo stesso ero 
completamente tagliato fuori dalla conversazione; non riuscivo a capire come mai 
Polidori mi avesse telefonato con tanta urgenza per farmi partecipare a questo 
pranzo.  

Invece quando siamo arrivati al caffè e Foni aveva già guardato una volta 
l'orologio, Polidori ha detto: «Non abbiamo parlato di Roberto».  

«Certo, parliamone», ha detto Susti, e quando sorrideva il suo naso aguzzo 
sembrava un piccolo becco.  

Flaminio Foni ha detto: «Be', non c'è molto da parlare. In queste cose ho una 
fiducia quasi cieca nel tuo giudizio, lo sai». Beveva il caffè a piccolissimi sorsi: ci si 
bagnava appena le labbra, come in un piccolo rito sublime.  

«Allora?», ha chiesto Polidori, e mi ha strizzato l'occhio.  
Foni ha detto: «Allora quando il libro esce cercheremo di non farlo passare 

inosservato». Mi ha sorriso quasi paterno, ha detto: «Eh?». Poi si è alzato, mi ha dato 
la mano, senza quasi mettere forza nelle dita così che mi è sembrato di stringere una 
seppia bollita, tiepida e morbida. Ha salutato Polidori, appoggiandogli anche una 
mano su una spalla, e Susti con poco più di un gesto; è uscito con il suo autista e la 
sua guardia.  

Pierluciano Susti è rimasto seduto a finire il caffè; mi ha detto: «Venga a 
trovarmi uno di questi giorni, così parliamo un po'. Si faccia dare l'indirizzo da 
Marco».  

Gli ho detto: «Grazie», anche se non capivo di cosa avremmo dovuto parlare.  
Poi anche Polidori si è alzato, e Susti è saltato in piedi nel suo modo da palla di 

gomma, mi ha dato la mano ed è andato verso l'uscita sottobraccio a Polidori, tra i 
saluti finti solleciti dei camerieri. Il suo autista ha trangugiato il digestivo che aveva 
davanti, è corso fuori. E il capocameriere ha portato a me il conto. Ero rimasto da 
solo vicino al tavolo: è venuto e mi ha messo il piattino con il foglietto in mano. Ho 
guardato fuori attraverso la vetrina, ma Polidori ha salutato Susti che si infilava in 
macchina e poi ha attraversato la strada, con le mani in tasca senza nessuna 
intenzione evidente di tornare dentro. Così ho tirato fuori il mio libretto degli assegni 
quasi nuovo e ho pagato il pranzo, compreso quello dei due autisti e della guardia e 
una mancia per i camerieri, cinquecentosessantamila lire in tutto per un petto di pollo 
alla griglia con insalata nemmeno molto buoni.  

Quando sono uscito e ho raggiunto Polidori dall'altra parte della strada, lui aveva 
un sorriso divertito; ha detto: «Hai visto con che naturalezza si alzano e camminano 
fuori? Le prime volte che lo vedevo fare ero affascinato, tanti anni fa».  

«Me l'immagino», ho detto io, senza molto gusto.  
Lui ha detto: «D'altra parte avrebbero anche pagato senza scomporsi, se avessero 

dovuto, tanto non sono mica soldi loro, quelli che spendono».  
Continuava a guardarmi con il suo sorriso; gli ho chiesto: «Cosa c'è?».  
«Rito di passaggio», ha detto lui, indicando il ristorante.  



«Grazie tante», gli ho detto io.  
Lui si è messo a ridere, mi ha strapazzato per un braccio. Aveva sempre questo 

bisogno di giocare sui contatti fisici; ha detto: «Vecchio bastardo diffidente».  
Gli ho detto: «Non sono bei tipi».  
«No», ha detto Polidori. «Ma come vorresti che fossero?».  
Siamo andati per lo stesso percorso che avevamo fatto dopo il pranzo con Sasso.  
Polidori ha detto: «Susti e Foni, sono loro che governano l'Italia. Sono la 

televisione, e la televisione è il governo. E’ tutto quello che c'è. E’ la televisione che 
dà l'idea che qualcuno in questo paese si occupi delle cose. Hai mai visto un 
telegiornale? Con le interviste ai ministri e le immagini dei ministri che salgono e 
scendono dalle loro macchine blindate, e i resoconti dettagliati di tutto quello che i 
politici hanno detto a proposito di tutto? Poi in realtà nessun problema viene mai 
affrontato, le uniche decisioni vengono prese nell'ombra delle segreterie dei partiti e 
riguardano solo le tecniche di spartizione della torta. Ma la televisione dà una bella 
immagine dinamica, sembra che anche noi abbiamo un vero governo. Ed è dalla 
televisione che vengono la politica e la lingua e la cultura e il gusto e le 
immaginazioni di questo paese. Esce tutto da lì, e torna lì dentro. Qualunque cosa 
resti fuori è come se non esistesse neanche, non ha la minima rilevanza».  

«Tu non resti fuori», gli ho detto io; non in tono d'accusa ma quasi.  
Lui ha detto: «Ti sembrerebbe una posizione tanto più coerente? Sai la 

soddisfazione di non esserci. Fare il fantasma coerente che nessuno vede, per essere 
poi forse riscoperto cento o duecento anni dopo morto, ammesso che ci sia ancora 
qualcuno che legge qualcosa? Io ho bisogno di esserci, Roberto. Di accendere la 
televisione e scoprire che esisto».  

Mi guardava ogni tanto mentre parlava, per registrare le mie reazioni; ma non 
riuscivo mai ad avere reazioni nette a questi discorsi, ero sempre incerto sul suo vero 
spirito.  

Gli ho detto: «Però non ti fa impressione avere a che fare con questa gente? Non 
dici che sono dei mafiosi e dei farabutti?».  

«Lo sono», ha detto lui. «Ma è solo una questione di ruoli. Quando li conosci da 
vicino lo vedi che non sono cattive persone. Prova a immaginarteli da ragazzi, senza 
nessuna dote né qualità particolare, persi nella piccola provincia e nella piccola 
borghesia degli anni Quaranta, con il latino e la filosofia della scuola e il parroco e la 
mamma come unici punti di riferimento. Poi arriva la politica e gli offre il mondo. 
Gli offre Roma, le case, le macchine, i ristoranti gratis, la gente che si inchina 
quando li vede, i modi per sistemare anche i parenti più lontani. Se non avessero 
avuto la politica cosa avrebbero potuto fare?».  

Gli ho detto: «Non mi commuovono molto. Sono stati loro a ridurre questo paese 
come è». Lui mi ha guardato, di nuovo con il suo sorriso; ha detto: «Ti rendi conto 
che tendiamo sempre a parlare dei politici come se fossero un'armata di occupazione 
in un territorio innocente? Ma non è così, Roberto, sono stati eletti».  

Mi faceva rabbia come riusciva a parlare in completa contraddizione con quello 
che aveva detto il giorno prima, con la stessa violenza polemica e la stessa ironia 
cattiva nella voce. Gli ho detto: «Non lo dicevi anche tu che la gente non ha nessuna 



vera alternativa? Che questi bastardi hanno approfittato selvaggiamente di una 
situazione di monopolio?».  

«Sì, d'accordo», ha detto lui. «Ma di fatto sono sempre i peggiori che continuano 
a prendere più voti, anche quando una scelta c'è. Anche adesso che non c'è più il 
terrore dei comunisti a paralizzare tutto».  

«E perchè, secondo te?», gli ho chiesto, senza essere minimamente convinto.  
Lui ha detto: «Perché noi italiani siamo anche un popolo di farabutti, oltre che di 

persone generose e inventive e passionali. Guarda che non lo dico dal di fuori, mi ci 
metto dentro anch'io. C'è questo fondo disonesto nella nostra mentalità , molto più di 
quanto siamo disposti ad ammettere. Forse viene da una memoria genetica di secoli 
di lotte di una famiglia contro l'altra e un borgo contro l'altro, o da secoli di cattivi 
governi, o dalla mancanza di veri principi che fa parte dell'ipocrisia cattolica. Sta di 
fatto che tutti praticano il furto e il raggiro in questo paese, a tutti i livelli della vita 
quotidiana e in tutte le categorie, dal meccanico al dentista al negoziante al vigile al 
ministro. I politici non sono una razza a sé rispetto a chi li elegge. Hanno solo più 
occasioni e più mezzi per mettere in pratica la loro farabuttaggine, e certo più 
impunità».  

«Non è vero che siamo tutti così», ho detto io. «Ci sono anche milioni di italiani 
onesti, che fanno il loro lavoro meglio che possono e pagano le tasse e si riempiono 
di disgusto ogni volta che accendono la televisione o aprono un giornale». Ero 
furioso per il suo cinismo ostentato, per come sembrava quasi compiaciuto del fatto 
che il nostro paese e la vita in generale non avessero la minima possibilità di scampo.  

Polidori ha detto: «Non è che ti lasci incantare dalle lamentele, Roberto? Sono un 
nostro vezzo così tipico, i ministri che si lamentano del governo come se non ne 
facessero parte, le mogli che si lamentano dei mariti come se non dormissero nello 
stesso letto ogni sera». «Cosa c'entra?», gli ho detto io. Furioso com'ero non capivo 
ancora se il suo era un gioco freddo di provocazione o cosa; ogni suo sguardo mi 
metteva dei dubbi.  

Eravamo arrivati davanti al portoncino verde nella via inclinata dove l'avevo 
lasciato l'altra volta. Lui ha tirato fuori di tasca le chiavi, mi ha chiesto: «Vuoi salire 
a bere qualcosa, Mr. Idealist?».  

Siccome mi fissava e sorrideva ho finito per sorridere anch'io; l'ho seguito 
dentro, in un piccolo atrio elegante senza portineria. Abbiamo preso un ascensore di 
legno lucido e siamo saliti all'ultimo piano, in un appartamento non molto grande ma 
pieno di luce, arredato nello stesso stile della sua casa sulla collina al di là del ponte. 
Anche qui il soggiorno aveva una parete vetrata, e anche qui c'era un terrazzo, più 
stretto e lungo dell'altro, con una vista molto più ravvicinata della città . Anche qui 
c'erano dei pesi da ginnastica in un angolo, e una macchina da scrivere e penne e un 
computer e una stampante laser su un tavolo, dischi e libri ordinati su scaffali di 
legno chiaro.  

Polidori mi ha lasciato guardare in giro senza commentare. Ha dato un'occhiata ai 
numeri luminosi di una segreteria telefonica, non ha ascoltato i messaggi.  

Gli ho chiesto: «E’ il tuo studio?».  
Lui si è girato, teso come ogni volta che gli facevo una vera domanda; ha detto: 



«Più o meno».  
E’ andato in cucina ed è tornato con un cartone di succo d'arancia e due bicchieri. 

Ha fatto scorrere la vetrata, siamo usciti sul terrazzo, a bere il succo d'arancia e 
guardare Roma. Polidori aveva già cambiato umore, il suo sguardo era impaziente. 
Mi ha chiesto: «A che punto sei con il libro?».  

Gli ho detto: «A tre quarti, più o meno». La sua pressione mi metteva a disagio, e 
forse non ero così sicuro del mio lavoro.  

«Ma quando pensi di finirlo?», ha chiesto lui. «Sono mesi che ci stai sopra, e 
secondo me andava già bene prima».  

Gli ho detto: «Tra un mese, credo». Mi faceva impressione pensare che ne 
fossero passati già quattro da quando ci eravamo visti la prima volta; che la mia vita 
fosse cambiata tanto in quello spazio.  

Polidori ha detto: «Allora il quindici aprile me lo dai da leggere. Promesso. E c'è 
anche Oscar Sasso che scalpita, dovresti andare a trovarlo. Meglio preparare il 
terreno in anticipo».  

Ma non sembrava così concentrato sul mio libro: era percorso da un'impazienza 
più generale, che gli faceva guardare la distesa della città come se sperasse di 
trovarci qualcosa. E’ tornato dentro, e l'ho seguito, incerto su come dirgli che ormai 
era ora di tornare in ufficio.  

D'improvviso mi ha detto: «Sai quello che ti dicevo ieri su come è difficile 
lasciare qualcuno che ha fatto parte della tua vita?».  

«Eh», gli ho detto io, senza capire dove voleva arrivare.  
«Non ci riesco», ha detto lui. «Anche quando mi sembra che la barca rischi 

davvero di andare a fondo con tutti quelli che ci sono sopra, e che l'unica via 
possibile sia alleggerirla. Non riesco a decidermi. Spingo questa donna sul bordo 
della fiancata, e le dico salta giù, appena lei accenna di farlo davvero la ritrascino al 
sicuro. E’ patetico, ed è uno strazio per tutti».  

«Me l'immagino», gli ho detto io.  
Lui ha detto: «Lo sai qual è l'unica tecnica di abbandono che riesco a usare? 

Sparire. Tagliare i contatti, non farmi più trovare. Non chiarire niente, non spiegare 
niente, perché appena ci provo mi si dissolve qualunque determinazione. Bella 
vigliaccheria».  

«Non lo so», ho detto io. «Non mi è capitato spesso di affrontare una situazione 
del genere».  

Lui mi guardava in modo sospeso, come se volesse chiedermi qualcos'altro; ma 
non l'ha fatto. Poi ha cambiato sguardo e tono di voce: mi ha detto: «Se devi andare 
vai, Roberto. Hai un libro da finire, invece di ascoltare queste menate».  

Ho provato quasi un senso di sollievo ad andarmene, per la prima volta da 
quando lo conoscevo.  

Lui mi ha accompagnato alla porta; quando ero già sul terzo gradino ha detto: 
«Guarda che mi hai promesso che il quindici aprile mi dai il tuo libro da leggere».  

«Lo so», gli ho detto; sono corso rapido giù per le scale.  
  
  



Ai primi di aprile un'impresa ha montato delle impalcature tutto intorno alla mia 
casa per sistemarla anche da fuori: tubi e ponteggi e teloni di protezione che 
toglievano quasi tutta la luce e buona parte dell'aria ma lasciavano passare i rumori.  

Lavoravo all'ultima parte del mio libro in modo sempre più convulso: tagliavo e 
spostavo e scalpellavo e cesellavo, in certi momenti con una specie di esaltazione 
astratta e in altri con odio. Facevo solo quello da mesi, a parte scrivere qualche 
didascalia o aggiustare qualche traduzione o trovare un titolo insieme alla Dalatri o a 
Bedreghin. Maria non si è fatta viva dalla Sicilia. Ogni giorno guardavo la pagina 
degli spettacoli sui giornali sperando di incontrare qualche notizia su di lei e il suo 
film, ma l'unico articolo che ho trovato parlava solo del regista e dei due protagonisti 
stranieri. Il mio appartamento mi sembrava pieno di sue tracce, anche se c'era venuta 
soltanto una volta. Cercavo di starci solo per dormire, lavoravo nella mia stanza alla 
redazione di 360 finchè Zancanaro se ne andava a casa, poi mangiavo una fetta di 
pizza fuori e andavo a vedere un film o camminavo a vuoto per Trastevere, tra la 
folla di visitatori sempre più fitta e vociante per il caldo.  

Polidori è andato negli Stati Uniti a discutere di una questione di contratti con il 
suo agente americano e da lì in Guatemala e Honduras per conto di un giornale. 
Prima di partire mi ha ripetuto che voleva vedere il mio libro finito il quindici aprile; 
mi ha raccomandato di non lasciarmi distrarre da nient'altro. Ma in realtà ero 
disperato per Maria, e non sapevo con chi parlarne adesso che anche lui non c'era.  

Ero talmente disperato che ne ho parlato con Bedreghin.  
Lui appena ha saputo che faceva l'attrice mi ha detto: «Lasciala perdere, Bata, le 

attrici sono tutte delle mignotte isteriche».  
Ogni sera alle otto continuavo a telefonare a Caterina: l'idea di essere legato a lei 

mi dava qualche conforto nei peggiori momenti di vuoto, e mi faceva sentire ancora 
più in svantaggio nelle mie prospettive con Maria. Mi sembrava di essere una specie 
di marito traditore in una commedia all'italiana, vile e doppio in ogni suo piccolo 
gesto. Caterina forse si è resa conto che avevo un tono strano al telefono, perchè ha 
cominciato a insistere che era ora di vederci. Le rispondevo sempre che avevo troppo 
da fare con il mio libro, e a questo punto era anche vero.  

Un giovedì lei di nuovo ha proposto di venire a trovarmi a Roma le ho detto che 
andavo io a Milano, come se fosse uno slancio tardivo. Le ho detto che avevo voglia 
di tornare alla mia vera casa almeno per due giorni, cambiare aria.  

Sono partito pieno di intenzioni, anche: dissolvere l'indeterminatezza lattiginosa 
delle nostre conversazioni telefoniche e raccontare di Maria, chiarire tutto in modo 
definitivo. Ma a Milano non sono riuscito a chiarire niente, anche se ci giravo intorno 
gran parte del tempo. Abbiamo passato due giorni di reciproche offese fuori misura 
per piccole cose mal dette o gesti mal compiuti, e silenzi lunghi, insofferenze per 
tutto quello che conoscevamo troppo bene uno dell'altro; ma anche conforto della 
propria specie, sicurezza che veniva dal conoscere il territorio nelle sue sfumature.  

Quando sono stato sul treno che tornava a Roma ero pieno di nostalgie incrociate 
e impulsi contraddittori, dispiaceri che si sdoppiavano. A Roma mi sono rituffato a 
lavorare al mio libro, a questo punto con la smania di finirlo. Ho trovato nella casella 
delle lettere una cartolina da Agrigento, con la vista della Valle dei Templi al 



tramonto e solo Baci, Maria scritto dietro. L'ho infilata nella cartella del mio libro, 
sulla prima pagina. Ogni tanto la guardavo, da un lato e dall'altro, ma non era un gran 
conforto.  

  
Il pomeriggio del quindici aprile ho finito di dare gli ultimi ritocchi alla nuova 

versione del mio romanzo. Avrei potuto andare avanti ancora per anni, perchè ogni 
pagina era come la gamba di un tavolino a molte gambe, appena aggiustata quella 
sembrava che tutte le altre avessero bisogno dello stesso lavoro. Ma dopo mesi 
passati a scrivere il senso di liberazione era più forte dei dubbi; e avevo promesso a 
Polidori di farglielo leggere quel giorno, volevo essere di parola.  

Gli ho telefonato subito per avvertirlo. Erano tre settimane che non ci sentivamo, 
dopo una sua telefonata da New York per chiedermi come andava il libro e dirmi che 
la città era diventata ancora più un bivacco di barbari.  

Al numero della sua casa-studio in centro rispondeva la segreteria telefonica; gli 
ho lasciato detto: «Niente, sono Roberto, è il quindici aprile e il libro è finito». Però 
ero troppo impaziente di sapere cosa ne pensava: ho telefonato alla sua casa-casa al 
di là del ponte.  

Polidori mi aveva dato il numero una delle ultime volte che ci eravamo visti, 
come segno definitivo di amicizia; aveva detto: «Mi raccomando, non dire a 
Christine mai niente che non sappia già».  

Mi ha risposto lei, nervosa e formale come sempre; ha detto: «Marco doveva 
tornare questa mattina, ma non l'abbiamo ancora visto». C'era un fondo ostile nella 
sua voce, come se sospettasse di essere meno informata di me sulle mosse di suo 
marito.  

Così sono andato a fotocopiare il mio dattiloscritto vicino alla redazione. Passavo 
i fogli uno a uno sulla macchina, coperti di cancellature e correzioni com'erano, e 
pensavo che sembravano quasi puliti rispetto a quelli di Polidori. Ma erano già molto 
più lavorati dei fogli della mia prima versione scritta senza quasi rivederla; già molto 
più professionali. Ho fatto mettere una rilegatura a spirale alle fotocopie, ho infilato 
il malloppo pesante in una busta e mi sono imbarcato in un viaggio di quasi un'ora 
fino alla casa di Polidori. Gli ho lasciato la busta in portineria, con un foglietto che 
diceva: “Fammi sapere qualcosa”. Poi sono tornato a Trastevere e sono andato in 
giro a piedi, con uno strano senso di sollievo e di incertezza.  

Ero contento di avere finito il libro, di poter spaziare intorno con lo sguardo 
invece di fissare altre righe nere su fogli bianchi; ma sapevo che tutto in realtà 
dipendeva da Polidori, il mio lavoro era sospeso nel vuoto finchè lui non mi avesse 
detto che gli piaceva. E adesso che non c'era più il romanzo a occuparmi, la mia 
ansia di rivedere Maria era diventata più forte.  

Era un mese e mezzo ormai che non la vedevo né sentivo più, a parte la sua unica 
cartolina così poco compromettente. Non capivo come poteva essersi dimenticata di 
me dopo tutta la comunicazione fisica che c'era stata tra noi; non capivo cosa avrei 
potuto fare. Ho comprato una fetta di pizza al solito forno e sono salito in casa; ho 
chiamato Caterina, ma era sempre occupato. Non sapevo se dirle o no che avevo 
finito il libro, per paura che volesse vedermi tornare subito a Milano. Mi faceva 



impressione pensare a quanto era stata impotente nella prima versione del mio 
romanzo, come unica lettrice e consulente e in fondo coprotagonista, e quanto 
l'avevo tenuta fuori da questa seconda. Avevo anche cambiato i suo personaggio, 
l'avevo ibridato con Maria al punto che non si sarebbe più riconosciuta di certo. 
Aspettavo di richiamarla sdraiato immobile sul letto, ad ascoltare le voci e i rumori 
che venivano dalla finestra aperta sul vicolo.  

E’ suonato il telefono e mi ha dato una scossa violenta, sono saltato su. Ero 
sicuro che fosse Polidori, mi chiedevo se poteva avere già letto qualcosa del mio 
libro.  

Invece era Maria. Ha detto: «Roberto?», in uno strano tono incerto e lontano, 
disturbato dalla linea.  

«Dove sei?», le ho quasi gridato io, con il cuore che mi batteva molto rapido. 
«Da dove chiami?».  

«Palermo», ha detto lei.  
Non le avevo mai sentito la voce così fragile, anche se la distanza e l'agitazione 

mi confondevano.  
Le ho detto: «Cosa c'è? Perché hai questa voce?». Cercavo di vedermela: vedere 

lei e il posto da dove chiamava, ma non riuscivo bene; era tanto che se n'era andata, e 
non ero mai stato in Sicilia in vita mia.  

Maria ha detto: «Perché sono stufa di questa schifezza di film, non ne posso più».  
Ma subito dopo si è messa a piangere: la sentivo singhiozzare attraverso gli 

scrocchi e i ronzii della linea.  
Le ho detto: «Maria? Parlami un attimo. Non piangere. E’ un mese e mezzo che 

non ci sentiamo e ti metti a piangere? Non fare la carogna».  
Lei ha detto: «Me ne andrei via, guarda. Se sapessi che bastardi sono».  
«Chi?», le ho chiesto, già pieno di paura e di gelosia indiscriminata.  
Maria ha detto: «La produzione, il regista, tutti. Fanno schifo, sono dei ladri di 

polli che non ci crederesti, rubano su tutto quello che possono e ti trattano come un 
verme per di più. E la protagonista la ammazzerei, quell'oca rifatta che non le è 
rimasto più niente che non sia silicone».  

Non aveva mai parlato in questo modo quando ci vedevamo quasi ogni notte, 
attenta com'era tutto il tempo a difendere il suo lavoro e il suo ambiente dalle mie 
critiche continue; non l'avevo mai sentita così esasperata e furiosa.  

Le ho detto: «Perché non li pianti e te ne vieni via? Ce ne andiamo via insieme 
dove vuoi. Ho finito il mio libro oggi».  

Ma lei era già tornata mezza ragionevole; ha detto: «Si, così mi fanno causa per 
rottura del contratto, ho bell'e che smesso di lavorare».  

«E quando finisci?», le ho chiesto.  
«Boh», ha detto Maria. «E’ già saltato tutto il piano di lavorazione. Capace che 

vanno avanti ancora un mese intero».  
Ma adesso che l'avevo sentita dopo tanto tempo non sopportavo più l'idea di non 

vederla per un altro mese; non riuscivo a star fermo con il telefono in mano.  
Le ho detto: «E non potrei venirti a trovare io? Prendo l'aereo e vengo».  
Lei è rimasta zitta un attimo; poi ha detto: «Ma non ho neanche una camera mia, 



sto con la costumista».  
«Prenotane una nel migliore albergo di Palermo», le ho detto. «Telefona subito a 

mio nome. Io arrivo».  
Maria ha detto: «Non ho voglia di andare in un grande albergo. Mi stufano».  
«Allora scegli quello che vuoi», le ho detto io. «Ne hai in mente uno? Dammi il 

nome, lo chiamo io».  
Lei è stata zitta di nuovo, avevo paura che cambiasse umore e mettesse giù da un 

momento all'altro. Ha detto: «Ne ho visto uno che non è male».  
«Dimmi come si chiama», le ho detto io. Mi era salita dentro una fretta terribile, 

avevo paura di non riuscire a trovare più nessun aereo a quell'ora. Facevo calcoli 
mentali sulla distanza tra Trastevere e l'aeroporto, i tempi d'imbarco, la possibilità di 
trovare un posto all'ultimo momento, la velocità della mia macchina.  

Maria mi ha detto come si chiamava l'albero; le ho chiesto due volte se era 
sicura. Le ho detto: «Stai bene a sentire. Io prenoto subito, tu vai lì e chiedi della 
stanza a mio nome e mi aspetti. Va bene?».  

«Si, non sono mica scema», ha detto Maria.  
Ma ero pieno di fretta e di apprensione; le ho detto: «Mi raccomando». Poi ho 

messo giù e ho chiesto alla Sip il numero dell'albergo di Palermo, e il centralino era 
sempre occupato, c'era un nastro che diceva «Vi preghiamo di restare in attesa», e 
intanto mi è venuto in mente che non mi ero fatto dare da Maria il suo numero, se 
non riuscivo a trovare l'albergo o non riuscivo a partire non avrei neanche più saputo 
come trovarla.  

Giravo intorno al telefono come un pazzo, pieno di odio per la brutta voce da 
impiegata indifferente che continuava a ripetere la stessa frase sul nastro registrato; 
mi sembrava di dissanguarmi con ogni secondo che se ne andava. Poi per fortuna un 
operatore ha risposto, e mi ha dato il numero dell'albergo, e l'albergo aveva una 
camera matrimoniale libera, e gli ho dato il mio nome e ho messo giù e sono corso 
fuori di casa senza prendere altro che il portafogli e le chiavi della macchina. Ho 
tirato e strappato la povera Volksvagen fino all'autostrada, e sull'autostrada ho 
cominciato a schiacciare sull'acceleratore come non avevo mai fatto. La macchina 
vibrava come un aereo al decollo, e ondeggiava in modo da far paura, ma volevo 
solo arrivare in tempo, bastava che non mi lasciasse a metà strada. Continuavo a 
guardare l'orologio ogni pochi minuti, e ogni volta rischiavo di perdere il controllo, e 
c'era così poca luce che non ero mai sicuro di quanto tempo era passato.  

Sono arrivato all'aeroporto alle dieci meno un quarto, non avevo la minima idea 
se c'era ancora un aereo a quell'ora e se c'era posto, ma sarei stato capace di 
dirottarne uno pur di arrivare a Palermo quella notte. Ho lasciato la macchina nel 
primo spazio che ho visto, sono corso dentro come un pazzo oltre i poliziotti armati 
di mitra, mi sono precipitato al bancone dell'Alitalia. C'era un aereo che partiva alle 
dieci e mezza, ma la signorina in divisa mi ha detto che era completo.  

Le ho chiesto: «In che senso completo?», mi sembrava una parola talmente 
sbagliata per una così terribile mancanza.  

Lei ha detto: «Nel senso di completo»: con un'espressione perfettamente 
impermeabile, non mi vedeva neanche. Le ho chiesto: «Ma c'è qualche possibilità ?».  



Lei ha alzato appena gli occhi; ho visto che c'erano già quattro o cinque persone 
in lista d'attesa di fianco al bancone, in diverse sfumature di agitazione a seconda 
della loro posizione nella lista. Così ho aspettato un quarto d'ora senza smettere per 
un istante di camminare avanti e indietro, guardavo gli altri in attesa e avrei voluto 
strangolarli uno a uno per avere qualche possibilità in più.  

Continuavo a immaginarmi Maria che aspettava da sola nella stanza d'albergo di 
Palermo e alla fine si addormentava; io che arrivavo il mattino dopo e non la trovavo 
più.  

Ma alla fine il posto c'era, ci hanno caricati su un pulmino e portati all'aereo. 
C'era un vento tiepido di mare sulla pista; ero così impaziente da non ricordarmi 
quasi di aver paura di volare. Poi però le dieci e mezza sono passate ed eravamo tutti 
seduti con le cinture allacciate e i motori accesi e l'aereo non si muoveva. Gli altri 
passeggeri guardavano fuori dai finestrini bui, facevano commenti mezzi rassegnati e 
mezzi esasperati su come in Italia tutto è allo sfascio e niente funziona. Alcuni 
sostenevano che c'era uno sciopero dei controllori di volo a Palermo, altri che c'erano 
delle esercitazioni militari sul mare; altri facevano solo sorrisi o gesti allusivi. 
Ascoltavo ogni parola e guardavo l'orologio e guardavo fuori, stavo diventando 
matto per la tensione.  

Dopo quasi venti minuti c'è stato del movimento in testa all'aereo, e si sono 
sentite delle voci concitate, alla fine un signore furibondo è venuto verso la coda 
scortato da una hostess si è seduto nell'ultimo posto libero. Gli altri passeggeri gli 
hanno chiesto cosa succedeva; lui ha detto: «Niente, il ministro del mezzogiorno che 
arriva con calma».  

Durante il volo alcuni passeggeri dal corpo grosso ridacchiavano e fumavano 
anche nella zona per non fumatori; vedevo i loro orologi d'oro lampeggiare ogni 
volta che alzavano i polsi, i loro occhiali da sole firmati anche adesso che era notte e 
volavamo sopra il nero del mare. Mi immaginavo il ministro del mezzogiorno 
davanti ma non riuscivo a vederlo; mi immaginavo la mollezza arrogante con cui 
doveva essere seduto.  

Quando siamo atterrati ci hanno fatto aspettare a bordo mentre il ministro 
scendeva, e di nuovo non l'ho visto perché la pista era buia e la sua scorta aveva 
scelto un percorso protetto. Quando finalmente siamo scesi l'aeroporto era vuoto, a 
parte un paio di parenti o guardaspalle che aspettavano qualcuno con sigarette accese 
in bocca.  

Sono riuscito a correre fuori tra i primi, ho preso uno dei pochi taxi che c'erano e 
ho detto all'autista di portarmi in città . Mi sembrava impossibile che il mio 
appuntamento con Maria potesse funzionare, lei fosse davvero ad aspettarmi in 
albergo. La strada per la città era lunga, correva lungo il mare; il taxista non parlava, 
fumava e soffiava fuori il fumo dal finestrino socchiuso.  

Alla fine ha fermato davanti all'albergo; sono entrato senza quasi vedere niente.  
La hall era grande e vecchia e deserta, con uno strano aspetto coloniale decaduto. 

Ho dato la mia carta d'identità al portiere, lo guardavo con il fiato molto corto.  
Lui ha detto a mezza voce: «La signorina è sopra in camera», e naturalmente 

c'era un margine di ambiguità nel suo tono; ho seguito un vecchio fattorino verso 



l'ascensore.  
Al terzo piano mi ha fatto strada lungo un corridoio, e la stanza era lontanissima, 

continuavamo a camminare e camminare e c'erano scalette e angoli bruschi, ero così 
frastornato dall'idea di rivedere Maria dopo un mese e mezzo e dalla stranezza di 
essere in Sicilia che mi sembrava di girare per un labirinto senza fine. Ma poi siamo 
arrivati, ho dato una mancia al fattorino e lui per fortuna se n'è andato subito, con 
appena un accenno di sorriso malizioso, l'ho guardato finchè è scomparso nel 
corridoio. Poi ho bussato, come avrei potuto bussare in un sogno dalla natura non 
ancora definita, e dopo qualche secondo la porta si è aperta e c'era Maria, mi è 
sembrato un vero miracolo.  

Ci siamo abbracciati a ridosso della porta richiusa, e anche l'interno della stanza 
faceva parte di un sogno: la luce che veniva da un unico abatjour di fianco al grande 
letto e stemperava tutto in toni gialli pallidi, come all'interno di una tenda o dentro il 
guscio di un uovo. Maria aveva addosso solo una camicetta da notte di lino, ereditata 
da sua nonna o comprata in un negozio di vestiti usati; le ho infilato le mani sotto e 
me la sono stretta contro, sentivo la sua pancia nuda e soda contro la mia mentre lei 
mi sbottonava la camicia e a piccoli strattoni me la sfilava di dosso. L'ho tirata verso 
il letto senza smettere di baciarla, siamo rotolati insieme tra le lenzuola. Ho pensato 
per un attimo a quello che diceva Polidori, di come sovrapponiamo a una persona le 
nostre immaginazioni fino a farle coincidere e prenderle per vere, ma in questo caso 
mi sembrava che fosse viceversa: che dentro di lei ci fossero qualità e motivi di 
attrazione che non mi ero nemmeno mai immaginato. Poi le ho sfilato la camicetta di 
lino e mi sono tolto i calzoni, sono scivolato verso di lei come un pesce in un 
torrente. Lei era più torbida e appassionata che a casa sua a Roma: in questo Polidori 
doveva avere ragione, essere fuori dalla tana la lasciava più libera. Socchiudeva le 
labbra e respirava forte, sussurrava parole difficili da distinguere, mi graffiava fino a 
farmi male, inarcava la schiena per attirarmi ancora più vicino. E aveva un modo di 
allungare all'indietro le mani con i polsi vicini come se volesse farseli legare, così 
glieli ho stretti con la sinistra, mentre con la destra le percorrevo i seni e i fianchi e il 
sedere e le gambe, con la lingua le perlustravo le labbra e le gengive e la lingua. 
Teneva gli occhi chiusi, anche, e mi è venuto in mente di coprirglieli con il cuscino, 
e a ognuno di questi gesti sentivo una specie di sospiro tremante e umido che le 
saliva dentro, una nuova eccitazione fonda per un desiderio non confessato che era 
riuscita a comunicarmi. Era un gioco affannato, venato di gelosia dolciastra e amara 
perchè sapevo che c'era un altro uomo dietro queste fantasie che mi trascinavano e 
ritrascinavano avanti e indietro come onde sempre meno lunghe e sempre più 
incalzanti.  

Poi siamo rimasti completamente sfiniti sul grande letto, e la guardavo da vicino 
nella luce gialla, sudata e ansimante com'era.  

Le ho detto: «E’ vero che non c'è più nessuno tra di noi?».  
Lei ha detto: «Smettila»; si è tirata sopra il lenzuolo.  
Le ho detto: «Promettimi che quando torni a Roma vieni a vivere da me».  
«Forse», ha detto lei: troppo stanca e confusa per poterla prendere minimamente 

in parola.  



  
  
Il mattino dopo Maria si è svegliata prestissimo, è scivolata fuori dal letto. In un 

attimo si era già lavata e vestita: la guardavo nel dormiveglia e non capivo dove 
trovasse tanta energia.  

Mi ha detto: «Tu dormi. Io torno nel pomeriggio, dovrei avere solo una scena 
breve».  

«Ma dove?», le ho chiesto, senza la forza di alzarmi come avrei voluto. «Ti 
vengo a prendere io sul set».  

Maria ha detto: «No, vengo io. Alle cinque al massimo sono qui».  
Sono crollato di nuovo nel sonno; ho appena sentito il suo bacio mentre se ne 

andava. Verso le undici sono uscito a camminare per la città. L'albergo era meno 
suggestivo di come mi era sembrato di notte, grande e polveroso, e malconcio visto 
dalla strada. Ma era tra le due vie principali di Palermo; appena girato l'angolo sono 
stato travolto da un fiume di traffico che rintronava tra le facciate degli edifici. 
Andavo lungo il marciapiede e mi guardavo intorno e pensavo a Maria, confuso dalla 
notte e dalla luce forte, dall'aria dolce saturata di rumore e di gas di scarico. Pensavo 
che ancora una volta non avevamo parlato di niente, lei non mi aveva dato nessuna 
garanzia né io ero riuscito a farle nessuna domanda precisa, ci eravamo lasciati 
portare dalle nostre pure sensazioni. Ma adesso che avevo finito il mio libro mi era 
venuta una vera urgenza di chiarire tutto, smettere di vivere nello stato indefinito 
degli ultimi mesi.  

Poi mi è venuto in mente che la sera prima nella convulsione della telefonata e 
della partenza improvvisa mi ero dimenticato di chiamare Caterina; questo ha 
accelerato ancora i miei pensieri, mi ha fatto camminare ancora più veloce nel 
frastuono generale. Cercavo di pensare a una giustificazione plausibile, e allo stesso 
tempo mi sembrava troppo meschino continuare con le bugie; non sapevo come 
venirne fuori.  

Vicino a un vecchio teatro barocco c'era un baracchino che faceva spremute di 
arance e limoni, mi sono fermato a berne una. Il ragazzo nel baracchino aveva un 
modo rapido di tagliare i frutti a metà e schiacciarli con forza in una piccola pressa 
per fare uscire tutto il sugo e gli umori delle bucce, passare mezzo limone lungo il 
bordo di un bicchiere di vetro spesso e versare. Ne ho presi due bicchieri di seguito, 
in costa al traffico selvaggio. Mi chiedevo anche dov’era Maria con la sua troupe; 
perchè non voleva nemmeno che andassi a trovarla sul set.  

Sono andato ancora in giro, tra i ricordi della notte e pensieri di quello che avrei 
dovuto fare. La città aveva una sua vitalità quasi violenta, fatta di movimento 
continuo e grida e sguardi tagliati, ma non sembrava pericolosa come mi ero 
immaginato. C'erano bar ogni pochi metri, e negozi anche lussuosi di vestiti e di 
scarpe, pasticcerie con le vetrine piene di marzapani e sfogliette e dolci colorati. 
C'era gente lungo i marciapiedi e autobus carichi, e camion e macchine che 
grattavano l'aria sotto gli occhi di vigili urbani indifferenti. E quasi dappertutto 
c'erano cartelli con la pubblicità di laboratori di analisi mediche, appesi ai pali della 
luce e ai semafori e attaccati alle finestre dei piani terreni: centri per i raggi X e per 



gli elettrocardiogrammi e gli esami del sangue e delle urine, con i nomi dei medici o 
nomi di fantasia medica a grandi caratteri, e sotto la scritta coperti dalla mutua.  

Ogni volta che vedevo un bar o un telefono pubblico mi chiedevo se chiamare 
Caterina a Milano; ma non sapevo cosa dirle e c'era troppo rumore, non mi veniva in 
mente nessuna frase.  

Maria ha bussato alla porta, quando le ho aperto era trafelata come dopo una 
corsa. Ho cercato di stringerla, ma lei non voleva farsi trattenere da nessun 
abbraccio, ha detto: «Dai». Aveva un'aria spavalda e irrequieta, senza più traccia 
dell'esasperazione di quando mi aveva telefonato la sera prima: si è messa a 
descrivermi in termini tecnici complicati la scena che aveva appena girato, parlava 
del suo ruolo come se fosse la padrona del film. Le giravo intorno, ammirato e anche 
preoccupato, geloso di lei più di com'ero stato fino a quel momento. Mi sembrava di 
fare un lavoro troppo fermo e lento rispetto al suo; di non avere molte possibilità di 
tenere dietro alla sua eccitazione, al suo modo di spostarsi da un punto all'altro della 
stanza con gli occhi che le brillavano.  

Mi aveva portato un pacchettino di pasticceria con datteri ripieni di pasta di 
mandorle: ha detto: «Senti che buoni». Me ne sono mangiati due; lei mi guardava 
con un'aria golosa, ma ha scosso la testa quando le ho allungato il pacchetto. Poi mi è 
venuta una vera disperazione di non riuscire a fermarla; l'ho inseguita attraverso la 
stanza, lei si sottraeva veloce.  

Alla fine sono riuscito a prenderla; lei ha detto: «Lasciami che puzzo, sono stata 
in strada fino adesso». Ma non la lasciavo andare: l'ho baciata, e la sua bocca aveva 
lo stesso sapore dei datteri alla pasta di mandorle, era probabile che se ne fosse 
mangiati prima di salire, ma non l'avrebbe mai ammesso.  

La stringevo per le braccia e l'annusavo nella scollatura e sotto le ascelle, le 
dicevo: «Fammi sentire se puzzi davvero».  

Lei diceva: «Lasciami» e cercava di svincolarsi, ma non puzzava affatto, aveva 
odore di agrumi e di fumo di traffico e muschio e miele.  

Avrei potuto andare avanti ore ad agguantarla e lasciarmela sfuggire tra le mani e 
inseguirla per la stanza e sentire la sua consistenza, toccarle i capelli o il seno o il 
sedere e baciarla sulle orecchie o sulla punta del naso, sulle dita dei piedi una per una 
quando l'ho fatta cadere sul letto e l'ho trascinata all'indietro.  

Era la prima volta che facevamo l'amore di giorno, con una luce di tardo 
pomeriggio africano che entrava dalla finestra; la prima volta che non cercavamo di 
chiudere gli occhi e perderci completamente, e invece di rasserenarmi questo mi 
inquietava ancora di più, mi dava un senso di cose che sfuggono, totale mancanza di 
controllo sul tempo e sui sentimenti.  

Sono rimasto su un fianco a guardarla; la luce se n'era quasi andata, dalla finestra 
entravano solo ruggiti lontani di camion e di motociclette. Ho acceso la lampada per 
vederla meglio, e ho visto che aveva dei lividi sulle gambe e sui fianchi e sulle 
braccia: piccole macchie bluastre sul bianco della sua pelle. Ci ho passato sopra le 
dita, mentre mi allungavo a darle un bacio di nostalgia sull'ombelico.  

Le ho chiesto: «Come te li sei fatti?».  
«Non lo so», ha detto lei; e si è alzata, è andata dritta verso il bagno. Ha detto: 



«Mi faccio una doccia».  
Ma il suo tono non mi ha convinto per niente, le inquietudini di prima si sono 

condensate. Sono saltato giù dal letto; sono andato a battere sulla porta del bagno.  
Lei da dentro ha detto: «Non ti sento»; ma non aveva chiuso a chiave, ho aperto 

ed era sotto la doccia, nuda e chiara e quasi commovente da vedere.  
Le ho detto: «Chi è il bastardo che ti ha fatto quei lividi?»  
Lei mi ha guardato, da sotto l'acqua che le scorreva sui capelli e in faccia e sul 

corpo, e sembrava stupita di sentirmi parlare in quel tono, dopo che fino a quel 
momento mi ero tenuto alla mia recita di distacco e non interferenza. Ha detto: «Che 
ne so. Magari me li hai fatti tu prima. Ho la pelle delicata».  

Però sapevo che non era così, e del resto non mi sembrava nemmeno che lei 
cercasse davvero di convincermi: c'era una specie di fondo crudele nel suo sguardo, 
nel suo modo di rivolgersi contro il getto d'acqua senza preoccuparsi di come 
spruzzava tutto intorno. L'ho presa per un braccio, le ho detto: «E’ stato Luciano 
Merzi, con quella sua faccia da disc-jockey imbecille? Gli piacciono i giochi sadici e 
ti lega le mani e ti picchia?».  

Lei mi sgusciava tra le mani, bagnata com'era; ha detto: «Cosa c'entra Luciano 
Merzi? E’ solo il mio agente. E a te non piaceva legarmi le mani, ieri notte?».  

«Lascia perdere ieri notte», le ho detto io, ormai bagnato quanto lei, e non sapevo 
neanche se stavo cercando di scrollarla o di stringermela contro di nuovo.  

Le ho detto: «La vuoi smettere di fare tutti questi misteri? Di vedermi alle quattro 
di notte e buttarmi fuori alle sette e mezza di mattina? Di non farti mai viva per conto 
tuo, come se non ti importasse niente di me?».  

Maria ha detto: «Lasciami stare». Aveva quasi un'aria di sfida, ostinata e dura; ha 
detto: «Ieri mi sono fatta viva».  

«Si, dopo un mese e mezzo che non sapevo neanche dov'eri», le ho detto io. 
«Con quella voce da agnellino perso nella foresta, e poi quando vengo non mi dici 
più niente».  

«Cosa dovevo dirti?», ha detto lei.  
E’ uscita dalla doccia senza chiuderla, ha detto: «Non mi hai dato neanche molto 

tempo, no?». Ha preso due asciugamani, se ne è avvolto uno intorno e si è strofinata 
la testa con l'altro; camminava a piedi piatti sulla moquette della stanza.  

L'ho seguita gocciolando acqua lungo il percorso, e non mi sentivo in un gran 
ruolo: mi sentivo come un cane che corre dietro a un'automobile e abbaia. Le ho 
detto: «Potresti dirmi con chi stai, se non è Luciano Merzi».  

Lei stava zitta, continuava ad asciugarsi i capelli come se il torto fosse tutto dalla 
mia parte. Le sono andato vicino già più vile, ho chiesto: «Ti sembra così strano che 
io mi stufi di fare quello che resta a disposizione?».  

«Io non ti ho mica chiesto niente», ha detto lei.  
Si è seduta sul bordo del letto sfatto, senza guardarmi; ha detto: «Sei tu che hai 

continuato a telefonarmi dieci volte al giorno e insistere per vedermi».  
«Questo mi ha danneggiato ancora il cuore»; le ho detto «Perché, per te era lo 

stesso? Vederci o non vederci? Passare le notti a fare l'amore o no?»  
«Lasciami stare», ha detto lei di nuovo I suoi capelli erano quasi asciutti; ha 



lasciato cadere i due asciugamani sul letto ed è rimasta nuda.  
L'ho abbracciata di nuovo, anche se cercava di sfuggirmi; le ho detto: «Come 

puoi essere così implacabile, Maria? Come puoi essere così lontana?» Me la tiravo 
vicina, e sapevo che non c'era verso comunque: lo vedevo nel suo sguardo e l'avevo 
visto prima, quando era rientrata piena di eccitazione dal set.  

Lei ha detto: «Sei infantile, madonna», faceva apposta a non guardarmi.  
«Perché tu come credi di essere?», le ho detto io «E il tuo uomo invece com'è? 

Una specie di vecchio zio saggio che ti dà consigli? O è un produttore con la pancia e 
il naso porcino, di quelli che vai a trovare ogni settimana? O è un critico 
cinematografico che prende i soldi dal produttore e ti spiega il significato della vita?»  

Volevo tenerla ferma e baciarla sulla bocca, lei si dibatteva furiosa. Le ho detto: 
«O è un attore con la voce impostata e un trapianto di capelli, tutto innamorato di se 
stesso?»  

Lei ha detto: «Smettila. Non sei spiritoso per niente». Ma c'era una nota appena 
avvertibile di compiacimento nella sua voce, come se fosse orgogliosa di avere un 
segreto e di saperlo tenere, e questo mi tirava pazzo.  

Le ho chiesto: «Che tipo di amante è?». Le mani mi scottavano, il cuore mi 
faceva male. «Perché lo vuoi sapere?» ha detto lei, come se avesse a che fare con una 
specie di bambino irresponsabile.  

Cercavo di schiacciarmela sotto; la gelosia inespressa di mesi interi mi si 
condensava nel tatto e nello sguardo come un veleno dolciastro.  

Le ho chiesto: «Cos'è, una specie di amante perfetto? Ha un repertorio infinito di 
tecniche e di combinazioni, conosce diecimila modi diversi di provocare un orgasmo 
in qualunque donna?»  

«Smettila», ha detto lei, e cercava di svincolarsi, distoglieva la faccia per non 
guardarmi negli occhi.  

Ma le tenevo stretti i polsi con una mano, cercavo di girarle la testa con l'altra, 
non le davo tregua. Le ho chiesto: «Cosa fa il bastardo, ti lega al letto? Ti lega e ti 
batte con un battipanni?»  

Lei ha detto: «Lasciami andare, bastardo tu!», ha cercato di mordermi un polso, 
mi dava calci e colpi di ginocchio Io continuavo a starle sopra come in un rodeo, 
tiravo fuori tutta la forza che avevo e bastava appena a vincere la sua.  

Le ho chiesto: «Cos'è che ti piace di lui che io non ho? E’ famoso o ricco? E’ un 
campione di calcio? E’ un ministro ladro e farabutto?».  

Lei ha detto: «Ti rendi conto di quanto sei morboso?», ma i suoi tentativi di 
liberarsi erano già molto più deboli, teneva gli occhi chiusi e le labbra appena aperte.  

L'ho baciata sulla bocca senza mollarle le braccia, le ho forzato la lingua tra le 
labbra e le ho rovistato il palato e ogni angolo accessibile. Lei si muoveva sotto di 
me, ma adesso per accompagnare i miei movimenti, respirava lento e vischiato nel 
suo modo. Poi siamo usciti a piedi per andare a un ristorante dove Maria era stata 
con il suo regista, e anche se erano solo le otto e mezza le strade erano deserte. 
Perfino la via di grande traffico dove avevo camminato di mattina era vuota, come 
un lungo corridoio grigio scuro: la confusione e il rumore e i movimenti si erano 
dissolti senza lasciare la minima traccia. Non c'era più nessuno lungo i marciapiedi 



nessun suono nell'aria, nessuna luce alle finestre. Era diventato un fossile livido e 
sinistro di città, con il semplice calare del sole.  

Maria era spaventata; la tenevo alla mia destra raso al muro, ma non mi piaceva 
comunque esporla a una situazione del genere. Ogni tanto una grossa macchina 
arrivava a grande velocità, sentivamo il rumore fin da molto lontano, ci stringevamo 
verso il muro nello spostamento d'aria.  

Abbiamo impiegato dieci minuti a raggiungere il ristorante, ma è sembrato molto 
di più; parlavamo d'altro, senza riuscire a concentrarci davvero. La piazza del 
ristorante era deserta come tutto il resto del percorso, con al centro strani alberi dalle 
radici enormi. Ho bussato alla porta di vetro blindato, una ragazza è venuta ad aprire 
dopo averci studiati a distanza. Abbiamo mangiato pasta con le sarde e involtini di 
pesce spada. Ho raccontato a Maria della nuova versione del mio libro, le ho spiegato 
come avevo trasferito alcuni suoi tratti alla protagonista. Lei mi ascoltava attenta 
solo a metà, poi mi ha raccontato qualcosa della lavorazione del suo film  

  
  
Maria si è alzata alle sei e mezza. Non faceva nessuna fatica a svegliarsi così 

presto, spinta com'era dall'eccitazione per il suo lavoro e dalla sua irrequietezza 
naturale. Ma si preoccupava di avere la faccia troppo sbattuta.  

Mi ha chiesto: «Ho le occhiaie? Sembro una specie di rana che fa gli stravizi?»  
«No», le ho detto io, instupidito dal sonno. «Sei incredibilmente bella».  
Lei non era affatto convinta, l'ho sentita che in bagno si spruzzava altra acqua 

fredda in faccia. Poi ha preso borsa e giacchetta, ha detto: «Se non ti telefono per un 
contrordine ci vediamo all'una al giardino botanico. Però vieni puntuale perchè ho 
solo un'ora di pausa. Le ho detto: «Va bene».  

Più tardi ho comprato i giornali e sono andato a fare colazione in una piazzetta 
poco lontano dall'albergo, nell'intreccio di vicoli tra le due vie principali. Con il 
giorno erano tornati i rumori e il traffico continuo e la luce che spazzava gli angoli, 
anche se non era certo una città molto serena. Mi sono seduto a un tavolino al sole, 
ho ordinato delle sfogliarelle alla crema e un cappuccino. Erano solo le dieci e non 
avevo niente da fare fino all'una mi sembrava una piccola vacanza meritata dopo la 
fatica degli ultimi tempi con il libro.  

Avevo telefonato a Bedreghin dall'albergo per dirgli che sarei stato via ancora 
due o tre giorni; lui aveva detto: «Non c'è problema, Bata. Lo sai quanto sei 
indispensabile qua dentro».  

Caterina non l'avevo chiamata, perchè mi ero alzato troppo tardi; non volevo 
neanche immaginarmi cosa poteva pensare, dopo due sere consecutive di vuoto.  

Non avevo cercato Polidori; volevo lasciargli il tempo di leggere con calma. Ho 
sfogliato uno dei due giornali, tra un sorso di cappuccino e un morso di sfogliarella: 
le ultime minacce cariche di allusioni dal presidente della repubblica a un giovane 
giudice che avrebbe voluto sentirlo come testimone, gli ultimi dati sull'inflazione 
oltre i tetti previsti e sul debito pubblico completamente fuori controllo, gli ultimi 
cinque o sei ammazzati quotidiani in Calabria e Campania e Sicilia, due proprio a 
Palermo nel pomeriggio. Erano un paio di settimane che non leggevo i giornali, ma 



ogni volta mi colpiva come le notizie interne erano sempre le stesse, giorno dopo 
giorno; solo quelle dall'estero cambiavano. A volte mi capitava di trovare una copia 
di un anno prima da qualche parte e di leggerla come se fosse nuova: c'erano sempre 
le stesse facce e gli stessi nomi, sempre gli stessi discorsi a vuoto. Poi ho preso il 
Corriere della sera, e in un riquadro di prima pagina era annunciato un racconto di 
Polidori. Ho aperto subito alla terza pagina: si chiamava Una scala. Era scritto nello 
stile secco e rapido delle rare cose che a sentire Bedreghin lui gli dettava quasi parola 
per parola. Come si poteva capire dal titolo parlava di una scala, e dei vari modi in 
cui un personaggio chiamato solo L. l'aveva salita e discesa nel corso di quattro anni 
per andare a trovare una donna che amava. Era una storia sul declino della passione: 
sulla forza accecante che ha agli inizi, e su come per gradi si attenua fino a spegnersi 
in una ripetizione di gesti e parole, tracce di sentimenti dissolti. Polidori me ne aveva 
parlato quasi con le stesse frasi quando gli avevo chiesto consiglio su Maria e 
Caterina; mi colpiva l'idea di avere avuto una specie di anteprima del suo racconto in 
forma di conversazione. Ma la cosa curiosa è che mentre leggevo le sue descrizioni 
dell'altezza e del numero dei gradini, e di come gli stati d'animo del protagonista 
sembravano trasformarli ogni volta sotto i suoi piedi, ho cominciato a pensare che 
parlasse della scala che portava a casa di Maria.  

Non riuscivo a capire se era una mia sovrapposizione automatica, o dipendeva 
dal fatto che tutte le scale sono molto simili tra loro; però più andavo avanti e più i 
dettagli del racconto corrispondevano a quelli che avevo perfettamente vivi in testa e 
nel cuore.  

Ho continuato a leggere, con le tempie che mi battevano mano mano che le mie 
impressioni si definivano e acquistavano un rilievo di fatti; quando sono arrivato in 
fondo non avevo più nessun dubbio su qual’era la scala, e qual’era la donna in cima 
alla scala.  

Mi sembrava impossibile essere stato tanto sprovveduto da non capirlo prima: 
non aver collegato il nostro doppio incontro a Milano e le reticenze di Maria e i 
discorsi di Polidori, i loro spostamenti, le ombre nei loro modi di fare.  

Poi i pensieri hanno preso a passarmi per la testa come macchine da corsa. 
Cercavo di risalire a tutte le coincidenze degli ultimi mesi, e non riuscivo più a 
distinguere cosa era successo davvero per caso e cosa era stato pensato da Polidori, 
con il gusto perverso di uno che si è stancato di scrivere e preferisce costruire storie 
vere con personaggi veri, per rompere la noia e crearsi motivi di interesse, studiare 
comportamenti a breve distanza. Forse i suoi discorsi e anche il racconto sul giornale 
che avevo davanti avrebbero potuto attenuare la mia gelosia, ma non era affatto così. 
L'idea che lui stesse con Maria nel suo modo da alchimista sentimentale distratto da 
chissà quante altre donne mi faceva impazzire peggio che se avessi scoperto un 
amante mille volte più passionale e univoco. Mi faceva impazzire pensare al cinismo 
e al disincanto con cui doveva averla trattata, alle tecniche di seduzione che doveva 
aver calcolato su misura per lei; allo spirito parascientifico con cui doveva avere 
registrato e misurato le reazioni di Maria per poi metterle da parte e usarle in qualche 
altro racconto da dettare per telefono a Bedreghin e alla Dalatri.  

Mi sono alzato dal tavolino, sono andato in giro a caso per il centro. Ero così 



confuso che mi sembrava di non avere più un margine di separazione tra le diverse 
origini dei miei pensieri: tra quello che ricordavo e quello che immaginavo soltanto. 
Avevo nelle orecchie i discorsi di Polidori sul pollaio come modello sentimentale, i 
suoi racconti sulla sua mansarda a Parigi diventata uno studio di ginecologo; avevo 
negli occhi il suo modo infinitamente attento di guardare e ascoltare le donne, la 
morbidezza studiata dei suoi movimenti. Mi sembrava di avere letto i suoi romanzi 
solo il giorno prima, tanto avevo in mente le trame complicate di sentimenti, le 
descrizioni meticolose di ogni possibile loro evoluzione o involuzione. Mi sembrava 
una concorrenza sleale, anche; ero imbarazzato e furioso all'idea di avere mai 
pensato di poter competere con lui per il cuore di Maria, quando non sapevo ancora 
che era lui. Mi tornavano in mente le mie insistenze della notte prima, e gli 
attraversamenti notturni di Roma quando stavo da Bedreghin, le attese di ore nella 
brutta stanza pseudogotica prima che Maria si decidesse a chiamarmi. Potevo 
vedermi lei nella casa-studio di Polidori come se l'avessi vista davvero, ingenua e 
adorante come una pastorella rapita, succube di qualunque sua nuova invenzione.  

Mi ero inoltrato nel vecchio centro nobile della città, che la mafia da decenni 
stava mandando in malora mentre costruiva quartieri nuovi alle periferie. Le facciate 
dei palazzi barocchi erano crepate e annerite, graffettate o puntellate in qualche 
modo, con le finestre orbe, i balconi mutilati e corrosi, le decorazioni scheggiate. 
Nelle viuzze secondarie c'erano pali di legno per impedire ai muri di crollare uno 
contro l'altro, e cumuli di detriti negli angoli, tutto rotti, rifiuti, porte sfasciate e 
vecchi mobili abbandonati. Camminavo e annusavo il puzzo di pesce marcio e di 
benzina e di calcinacci e di fogne a cielo aperto, e mi sembrava che il deterioramento 
terribile e intenzionale che avevo intorno corrispondesse bene allo stato dei miei 
sentimenti e delle mie percezioni; ne ero quasi compiaciuto.  

All'una e qualche minuto sono arrivato al muro giallastro del giardino botanico. 
Maria era già vicina all'ingresso, con i suoi occhiali molto scuri, si guardava intorno 
nervosa mentre due ragazzotti in motorino la osservavano dall'altra parte della strada. 
Ho sentito una fitta quando l'ho vista; veleno dolciastro che mi andava in circolo per 
il sangue.  

Mi è venuto anche un lampo di furia contro i due ragazzotti: ho attraversato la 
strada, gli ho gridato: «Cosa cavolo state a guardare?» Loro mi hanno fissato con 
occhi neri, lucidi e aggressivi; ma dovevo avere un'aria abbastanza feroce anch'io, 
perchè hanno fatto grattare i motori, sono andati via di scatto.  

Maria mi ha detto: «Sei scemo? Vuoi pigliarti una coltellata? Non lo sai che città 
è?»  

Non le ho neanche risposto, sono andato verso l'ingresso ma era chiuso; ho 
continuato lungo il muro. Avrei voluto poter affrontare Polidori nello stesso modo, se 
si fosse trattato solo di aver paura di una coltellata.  

Maria mi è venuta dietro; ha detto: «Poi è colpa tua che mi hai fatto aspettare 
mezz'ora».  

Ma si rendeva conto che c'era dell'altro: continuava a guardarmi, mi ha chiesto: 
«Si può sapere cos'hai?»  

Le ho detto: «Come sta Marco Polidori?»  



Lei non ha risposto niente, ma ha lasciato cadere le braccia; continuavamo a 
camminare. Le ho detto: «Cosa facevate quand'era qui a Palermo e solo io e sua 
moglie pensavamo che fosse in Guatemala o in Honduras? Ti portava a cena sul 
mare da qualche mafioso suo amico, per poi spiegarti meglio com'è ridotto male 
questo paese? Ti veniva a prendere sul set e il regista gli baciava la mano? 
Riscriveva i tuoi dialoghi ogni mattina e te li faceva provare la sera in albergo?»  

Non mi sfogava affatto dirle queste cose; aveva solo un effetto autodistruttivo, 
ogni frase mi intaccava dentro peggio che stare zitto.  

Maria ha detto: «Cosa ne sai tu?»  
Forse si sentiva in colpa, ma non lo lasciava capire, le veniva un tono duro 

invece.  
«Mi posso immaginare», ho detto io «Non è che mi abbiate dato molte 

informazioni dirette, tra tutti e due».  
C'era una luce accecante, e non riuscivo a vederle gli occhi attraverso le lenti 

nere.  
Le ho detto: «Aveva ragione Bedreghin, porca miseria, a dire di lasciarti perdere. 

Sei un'altra attricetta opportunista del cavolo che va solo con chi le può servire, 
anche se è un porco falso e bastardo che la usa come giocattolo nei ritagli di tempo».  

Anche mentre lo dicevo sapevo che non era così, ma dalla sua faccia piena di 
rabbia ne sono stato sicuro.  

Mi ha detto: «Ma come ti permetti? Come ti permetti?» Le tremavano le labbra, 
si è fermata. Ha detto: «Opportunista sarai tu, e porco falso e bastardo, che ti metti 
alla corte di uno scrittore più grosso per farti pubblicare il libro, e poi sei anche 
capace di parlare male di lui!»  

Aveva ragione, ma l'ho presa per una manica, le ho detto: «Io non mi sono mai 
messo alla corte di nessuno in vita mia! Tu pensi che tutti siano come la gente che 
conosci!»  

Lei ha detto: «Lasciami!»; si è svincolata con forza, ha detto: «Non ti voglio 
vedere mai più», è andata via veloce lungo il muro.  

Tutta la rabbia di un attimo prima mi era già rifluita in disperazione; l'ho 
inseguita, le ho detto: «Cerchiamo almeno di dirci qualcosa».  

Lei continuava a camminare, non voleva fermarsi né guardarmi; ha detto: «Non 
abbiamo più niente da dirci».  

«Ma si, invece», le ho detto io «Per piacere».  
Così lei si è fermata, e si è tolta gli occhiali, si è asciugata con la mano lacrime di 

rabbia e di offesa e forse anche di dispiacere; e riuscivo solo a vedere il suo aspetto 
da animale raro, la sua sensibilità nervosa facile da danneggiare. Abbiamo ripreso 
nella direzione di prima; in lontananza si vedeva il mare nella luce bianca. Non 
parlavamo e non ci toccavamo, abbiamo girato a destra lungo la recinzione di un 
giardino che confinava con quello botanico. Era aperto e siamo entrati: intorno 
c'erano palme, siepi rade e discontinue di bosso, erba secca. C'era una coppia forse 
illegittima su una panchina, perchè continuavano a guardarsi intorno; c'erano un paio 
di vecchi e una madre con carrozzina.  

Le ho chiesto: «E’ stato lui a dirti di venire a letto con me? Per farsi raccontare 



tutto quello che succedeva, osservare le cose come una specie di entomologo?»  
«Sei scemo?», ha detto Maria, di nuovo con una voce indignata. «Come fai anche 

solo a dire una cosa del genere? Per chi mi prendi? E chi credi che sia lui?»  
«Calmati», ho detto io, con un'altra fitta dentro a sentire com'era pronta a 

difenderlo.  
Le ho chiesto: «Ma lo sapeva di noi due, no?»  
«Si», ha detto lei.  
«Gliel'hai raccontato tu?», le ho chiesto. Mi avrebbe fatto piacere almeno questo: 

che mi considerasse abbastanza importante da dirglielo.  
Lei ha detto: «L'aveva capito da solo. Non è uno che non si accorge delle cose, lo 

sai».  
«E come ha reagito?», le ho chiesto.  
«Niente, gli dispiaceva», ha detto Maria.  
«Gli dispiaceva?», le ho chiesto.  
Lei ha detto: «Si. Anche per te, non voleva che ci rimanessi male».  
Ho provato a sorridere, ma non ci sono riuscito per niente. Le ho chiesto: «Ha 

cercato di convincerti a smettere? Di non farci vedere più?»  
«Si», ha detto lei «Ma diceva che se era una cosa importante dovevo lasciarlo e 

mettermi con te definitivamente. Diceva che non voleva fermarmi, e che in realtà 
sarebbe stato contento per me, e anche per te. Ha cercato di convincermi a lasciarlo, 
se lo vuoi sapere.» «E invece non era una cosa importante?», le ho chiesto.  

«Non abbastanza», ha detto Maria. Si è tolta gli occhiali di nuovo, aveva gli 
occhi pieni di lacrime. Ha detto: «Roberto, io ti voglio bene, ma senza Marco non c'è 
niente al mondo che mi interessa».  

Aveva una luce di sincerità perfettamente nuda nello sguardo, mi è venuta 
addosso e singhiozzava; l'ho abbracciata, sommerso dalla disperazione allo stato più 
puro che avessi mai provato in vita mia.  

Siamo andati verso una panchina e ci siamo seduti, come due vittime di una 
sciagura naturale contro cui non si può fare niente. Cercavo di confortarla, anche; le 
carezzavo i capelli e le dicevo: «Non fare così», ogni minima sensazione di contatto 
è già così intrisa di nostalgia da farmi male.  

Non abbiamo detto niente a lungo, e poco alla volta la disperazione mi si è 
stemperata per il corpo, il sole violento ha asciugato le lacrime; Maria ha cercato di 
darmi un bacio ma la tenevo indietro, ci siamo appena toccati le labbra. Poi mi è 
venuta una strana specie di curiosità distaccata, come capita dopo uno shock fisico.  

Mi sembrava di essere quasi sereno e di vedere le cose da lontano, da molto più 
tardi.  

Le ho chiesto: «Da quant'è che state insieme?»  
«Quattro anni e mezzo», ha detto lei «E’ venuto a uno spettacolo che facevo a 

Venezia.» Ma non ero così distaccato da voler conoscere questo genere di particolari: 
mi muovevo su un crinale sottile, con abissi sui due lati.  

Le ho chiesto: «E com'è con te?».  
Lei mi ha guardato come se non capisse bene la mia domanda; ha detto: «Non ha 

mai un umore stabile, lo sai. Certe volte è depresso e scettico rispetto a qualunque 



cosa, certe volte è entusiasta in quel suo modo quasi violento. E vuole sempre 
coinvolgerti, e lo sai quanto riesce a essere contagioso. Riesce a togliere significato a 
qualsiasi cosa stai facendo, te la fa vedere da un milione di chilometri di distanza, per 
quanta energia o speranza puoi averci investito».  

«Questo anche con voi?», le ho chiesto «Con la vostra storia?»  
Mi costava un'attenzione enorme parlarle così: una cautela misurata da 

camminatore sul filo.  
Lei ha detto: «Di continuo. Appena lo prende quello spirito stufo di tutto, riesce a 

farti sentire una povera scema senza speranza. Riesce a farti sentire come se stessi 
partecipando a una specie di recita scolastica di sentimenti».  

Si è alzata dalla panchina, ha detto: «Lo odio quando fa così.  
«E quando invece si entusiasma?», le ho chiesto, andandole dietro.  
«Lo sai», ha detto lei «Lo sai come riesce a riempirsi di fuoco per la più piccola 

cosa, magari per un gesto di cui non ti sei neanche accorta, e di colpo si mette ad 
amplificarlo e staccarlo dallo sfondo, lo fa diventare una specie di poesia di dati di 
fatto invece che di parole, finchè ti guardi intorno come se avessi paura di calpestare 
un'ombra o di danneggiarla.  

La stavo ad ascoltare, concentrato sulla sua voce, sui gesti che produceva mentre 
camminava.  

Faceva caldo, anche, l'aria era umida e pesante; avrei voluto sedermi all'ombra di 
un albero. Ma lei non riusciva a stare ferma, camminava e scalciava la ghiaia con le 
sue scarpe di tela. Le guardavo il trucco di scena colato dalle lacrime, e le caviglie 
nude, le belle gambe chiare nella gonna corta di cotone leggero. Pensavo 
all'attenzione che doveva avere dedicato a cercare di decifrare gli stati d'animo di 
Polidori; al tempo dedicato ad aspettarlo mentre io aspettavo lei.  

Ha detto: «E’ sempre così perseguitato dalla noia. Noia delle persone e noia delle 
situazioni e noia dei posti, noia del suo lavoro. Ha un modo tale di spremere a fondo 
tutto quello che ha, per forza che poi deve sempre cercare materiale nuovo».  

«In che senso spremere a fondo?», le ho chiesto io.  
Ero sudato, avevo la camicia appiccicata alla schiena, facevo fatica a respirare; 

mi sembrava che tutto costasse una fatica enorme.  
Lei ha detto: «Lo hai mai visto leggere dei giornali?»  
«No», le ho detto io. Avrei solo voluto raggiungere l'ombra di alcuni lecci a forse 

cento metri da noi e sedermi.  
Lei ha detto: «Ne compra quattro o cinque alla volta, e tutte le riviste tecniche 

che trova, ma poi non riesce a sfogliarli soltanto. Deve leggere ogni piccola riga e 
trafiletto, e ha questo modo meticoloso, si sofferma sui minimi dettagli per non 
perdere una sola sfumatura. E fa lo stesso con la gente. Se qualcuno gli interessa lo 
assedia e gli fa tirare fuori tutto quello che ha dentro e anche quello che non si rende 
conto di avere, e quando alla fine non gli resta più nessun margine di sorpresa si 
stufa. E tutto quello che ha imparato gli sembra un peso, ogni volta che uno gli 
rivolge la parola o fa un gesto. E’ una specie di malattia, non credo che possa 
cambiare».  

«Ma questo te l'ha detto lui?», le ho chiesto.  



Mi faceva impressione il suo modo di descrivere questi comportamenti; il modo 
in cui li aveva registrati e spiegati, come un giovane animale percettivo e 
appassionato.  

«Non ha bisogno di dirmelo», ha detto Maria «Ma ogni tanto me lo dice anche, 
non è che si sia mai fatto molti scrupoli con me, a parte agli inizi».  

«Perché, agli inizi com'era?», le ho chiesto. Mi sembrava che l'ombra dei lecci 
fosse sempre alla stessa distanza, irraggiungibile.  

Lei ha detto: «Agli inizi mi trattava come una specie di oggetto prezioso. Certe 
volte non capivo neanche se mi prendeva in giro o cosa. Mi mettevo un vecchio golf 
che avevo in casa, e lui diceva che era il golf più bello che avesse visto o anche solo 
immaginato in vita sua, e cominciava a descrivermi il colore e la consistenza della 
lana e l'intreccio dei fili, con una concentrazione così precisa e così convinta e così 
piena di entusiasmo che avevo quasi paura a muovermi. Oppure dicevo una frase e 
lui diceva che la mia voce valeva più di qualsiasi pagina avesse potuto scrivere. 
Diceva che il suo lavoro era insignificante rispetto a me, avrebbe buttato via un 
romanzo finito pur di sentirmi parlare dieci minuti».  

«E tu ci credevi?», le ho chiesto.  
Maria ha detto: «Era lui che ci credeva. Non erano dei modi di dire, o una recita. 

Bastava guardarlo o sentire la sua voce per capirlo. Sai quando dice che la gente oggi 
non crede mai davvero a niente e non ha energia, e tutti vivono a basso voltaggio 
senza mettere forza in niente di quello che fanno?»  

«Si» le ho detto; la guardavo con una nostalgia insostenibile.  
Maria ha detto: «Lui ci crede, quando crede a qualcosa, e ha energia, e certo non 

risparmia nessuna forza. Riusciva a farmi arrivare quello che aveva dentro così forte 
che mi sembrava di essere stata addormentata fino a quel momento. Mi sembrava di 
avere solo avuto a che fare con dei poveri mollaccini egoisti e ciechi e sordi».  

Mi ha guardato, e i suoi occhi erano pieni di dispiacere per me. Ha detto: «Ci 
riesce ancora, quando vuole. Magari solo per qualche minuto al mese, ma è l'unica 
cosa che mi interessa davvero al mondo».  

Eravamo arrivati ai lecci finalmente, ma l'ombra che facevano era del tutto 
inconsistente, e io non avevo più caldo, mi sentivo gelato dentro e perso nel vuoto 
molto peggio di quando mi ero buttato con il paracadute.  

  
 

Quarta parte 
Tecniche di abbandono 

  
  
 Alla redazione Bedreghin si è accorto che non avevo una faccia normale, mi ha 

chiesto: «Ti sei fatto due giorni di follia o cosa?»  
In fondo non era una cattiva persona: riuscivo a leggere la traccia di 

partecipazione sotto la sua finta ironia. Ma certo non avevo intenzione di sceglierlo 
come mio confidente in un momento come quello; gli ho detto: «Abbastanza, 
grazie», sono andato a chiudermi nella mia stanza.  



Più tardi è venuta la Dalatri, mentre io stavo guardando fuori dalla finestra senza 
pensare a niente.  

Ha detto: «Mi avevi chiesto di dirti quando c'era del lavoro. Se hai tempo lunedì 
cominciamo con il prossimo numero».  

Ci ho pensato un attimo, perchè era la rivista di un ministro parte di un governo 
di farabutti, e i pezzi da riscrivere erano ridicoli o indecenti; ma non avevo niente di 
meglio da fare e per il momento continuavo a prendere uno stipendio in soldi 
pubblici.  

Le ho detto: «Ho tempo, ho tempo».  
Polidori non si è fatto vivo per dire niente del mio libro, né alla redazione né a 

casa. Mi chiedevo se era perchè aveva trovato brutta la nuova versione, o perchè non 
l'aveva ancora letta, o perchè sapeva che io sapevo tutto da Maria e temeva che lo 
odiassi. Però non ce l'avevo particolarmente con lui: anche a ripensarci non mi 
sembrava colpa sua se mi ero innamorato di una sua donna. E Maria aveva detto la 
verità a raccontarmi che l'aveva incoraggiata a mettersi con me, ne ero sicuro. Forse 
avrebbe potuto affrontarmi direttamente quando gli avevo chiesto consigli su di lei; 
ma sapevo quanto era difficile parlare di queste cose, io stesso a avevo messo mesi.  

Gli ho lasciato un messaggio al numero della casa-studio, nel tono più 
amichevole che mi veniva, e un messaggio attraverso la vecchia cameriera alla casa-
casa.  

La mia vecchia Volksvagen era stata portata via dall'aeroporto con il carro 
attrezzi, perchè l'avevo lasciata in uno spazio riservato alle macchine della polizia. 
Sono andato a riprenderla in un pomeriggio di grande traffico, al deposito di un 
ricettatore in combutta con i vigili urbani, ma non partiva più il motore si doveva 
essere fuso nella corsa per arrivare in tempo all'aereo per Palermo, o l'avevano rotto 
più tardi nel trascinarla via. In ogni caso mi sembrava un simbolo della mia vita 
come la conoscevo, non ero stupito che non avesse più la forza di tirare avanti da 
sola.  

L'ho lasciata al ricettatore dagli occhi di marpione, gli ho detto che poteva 
tenersela.  

  
  

Sabato mattina mi ha telefonato Caterina, aveva una voce lontana.  
Ha detto: «Non credi che forse dovremmo parlare, Roberto?».  
«Va bene, parliamo», le ho detto io «Ti ascolto».  
Non mi stupiva che non mi chiedesse dov'ero stato fino a quel momento, né che 

il suo tono fosse più triste che seccato.  
«Non al telefono» ha detto Caterina «Sono mesi che ci parliamo al telefono, 

Roberto, e non riusciamo mai a dirci niente. Vengo lì».  
«A Roma?», le ho chiesto, senza capire bene.  
«Sì, a Roma», ha detto lei. «Ho un aereo che arriva alle due».  
Ho messo giù e sono andato in soggiorno, mi sono buttato sul divano. Dalle 

finestre aperte venivano i soliti suoni di Trastevere: le grida e le conversazioni di 
passaggio, il rumore di motorini. Non mi pareva di essere più molto sensibile a 
niente: ero anestetizzato alla radice.  



Verso le tre mi è sembrato di sentire la sua voce che mi chiamava da sotto. Sono 
andato ad affacciarmi tra i teloni di protezione e l'ho vista nella piazzetta: tesa ed 
elegante di fianco al taxi, guardava in alto e non riusava a distinguere la mia finestra 
tra le impalcature. Non le piaceva mai gridare, per temperamento e per educazione; 
riusciva ad alzare il tono appena di poco. Mi è sembrato di essere in un sogno del 
genere paralizzato, dove ti succede qualcosa di terribile e non riesci a muoverti: 
guardavo Caterina dalla torre telata dei miei sentimenti, e mi rendevo conto di non 
poter reagire come avrei voluto.  

Ma sono riuscito a muovermi; le ho gridato: «Arrivo!», così forte che tutte le 
persone nella piazzetta hanno girato la testa.  

Sono sceso per le scale, ho aperto la porta e lei è venuta dentro. Ci siamo 
abbracciati con una strana cautela formale da conoscenti, come se non fossimo più 
del tutto sicuri di chi eravamo.  

Sopra, lei si è guardata intorno, ed era così più familiare di Maria in ogni suo 
tratto, eppure mi sembrava una sconosciuta.  

Ha detto: «Carina», mentre passava lungo le pareti nude.  
Poi ci siamo seduti ai due lati del tavolo di vetro che non avevo mai usato, siamo 

stati zitti. Respiravamo lenti, sentivo il mio cuore che batteva lontanissimo.  
Alla fine Caterina mi ha chiesto: «Stai bene con lei?» Era pacata, ma non 

disinvolta come voleva farmi credere.  
«Non sto più con lei», le ho detto.  
Lei mi guardava, sapeva che questo non cambiava le cose tra noi. Ha detto: «Ma 

sei contento di stare qui, almeno?».  
«Non particolarmente», le ho detto io. Avrei voluto alzarmi e abbracciarla e 

chiederle comprensione, ma continuavo a vedermi davanti Maria che camminava nel 
parco invaso di luce; avevo tracce di sensazioni sui polpastrelli, echi di respiri nelle 
orecchie.  

Caterina ha detto: «E il tuo libro?».  
Le ho detto: «Non lo so. L'ho finito la settimana scorsa e l'ho dato a Polidori, ma 

non si è ancora fatto vivo».  
«Ma a te piace, adesso?», ha chiesto lei.  
Di nuovo le ho detto: «Non lo so». Mi vergognavo di non averglielo fatto 

leggere, non averle chiesto nessun consiglio dopo che era stata così importante per la 
prima versione.  

Lei ha preso fiato; mi ha chiesto: «E avresti voglia di tornare con me a Milano?»  
Parlava con la sua voce limpida; soltanto non riusciva a fissarmi a lungo. Ho 

pensato che con molta decisione e molta energia avrei forse potuto chiederle di 
aiutarmi a ricostruire la mia vita come era prima di conoscere Polidori. Ma non ero 
molto deciso e non avevo molta energia, e sapevo che era troppo tardi per tornare 
indietro.  

Le ho detto: «Non credo di riuscirci. Tu avresti voglia?»  
Lei ha guardato via, con il suo profilo intelligente. Ha detto: «Non credo. Mi 

sembra che siamo stati insieme per anni come due rifugiati, solo per mancanza di 
alternative. Era tutto una specie di dovere. Forse è che non sei mai stato innamorato 



di me. Forse eravamo troppo simili».  
Mi faceva impressione sentirla parlare di noi al passato, così triste e serena in 

fondo; le ho preso una mano, ho detto: «Non eri tu. Era la vita che facevamo. Era la 
mancanza continua di sorprese. Era come stare sempre seduti davanti alla 
televisione, sembrava tutto filtrato e attutito e fuori portata».  

«Grazie tante», ha detto lei, con un piccolo sorriso soffiato «Grazie tante».  
«Ma non era colpa tua», le ho detto. «Semmai era colpa mia. Ero io che riuscivo 

solo a immaginarmi le cose o guardarle da troppo lontano. Avevo questa specie di 
cautela da idiota. Sarei ancora lì a scrivere scemenze di terza mano a 'Prospettiva' e 
lamentarmi, se non fosse stato per Polidori».  

Caterina ha sorriso di nuovo; ha detto: «Possiamo ringraziare lui».  
Ma non volevo certo dare la colpa di tutto a Polidori, anche se chiunque tende a 

spostare all'esterno la responsabilità di quello che gli capita; ho detto: «Sarebbe 
successo comunque, prima o poi».  

«Lo so», ha detto Caterina.  
Abbiamo parlato ancora, attenti a essere più accurati e sinceri che potevamo; non 

era affatto una conversazione melodrammatica come mi sarei immaginato anche solo 
una settimana prima. Era un dialogo tra adulti, ma non per questo faceva meno male.  

  
  

Il primo sabato di giugno a Roma faceva un caldo da morire, nella mia casa dalle 
finestre tappate non entrava un filo d'aria. I lavori non erano andati avanti e nessuno 
si sognava di togliere le impalcature, oltre a me c'era solo la coppia di vecchi 
inquilini sfrattati a lamentarsi.  

Verso le undici sono uscito a fare due passi intorno a piazza Santa Maria di 
Trastevere, dove i turisti poveri erano seduti a bruciarsi sui gradini della fontana e i 
turisti meno poveri stavano al riparo degli ombrelloni dei bar. Sono passato davanti 
alle vetrine di una libreria nella piazza, e ho visto che in gran rilievo era esposto un 
libro di Marco Polidori. Il titolo era Il principio della trappola concentrica; non 
l'avevo mai sentito prima. Dentro ce n'era un'intera pila sul bancone più vicino alla 
cassa. Ne ho preso uno in mano; non capivo se era una riedizione sotto nuovo titolo 
di qualche suo vecchio lavoro, o lui era riuscito miracolosamente a finire una delle 
due storie su cui era bloccato da anni. Erano passati due mesi da quando mi aveva 
telefonato da New York, e un mese e mezzo da quando gli avevo lasciato il mio 
manoscritto. Non si era ancora fatto vivo, continuavo ad aspettare una risposta. Per 
qualche ragione ho cercato subito la dedica: diceva “A Maria”.  

Mi ha colpito che lui la considerasse così importante da dedicarle un romanzo e 
uscire allo scoperto rispetto a sua moglie e a tutti gli altri; in un modo rapido e amaro 
mi ha fatto quasi piacere. Potevo immaginarmi quanto lei ne sarebbe stata felice: mi 
ricordavo bene la sua voce mentre mi parlava di lui.  

Poi ho letto la prima pagina per vedere come cominciava, e cominciava con le 
stesse identiche parole del mio romanzo nella sua prima versione. Ci ho messo 
qualche secondo a rendermene conto, perché avevo passato mesi a riscriverlo in un 
altro modo, ritrovarlo sotto la copertina di Polidori com'era in origine mi faceva un 
effetto ben strano. Ho pensato anche che fosse una coincidenza, o una specie di gioco 



che lui aveva voluto fare nelle prime righe. Ma anche le righe che seguivano erano 
identiche a quelle che mi ricordavo bene: avevano la stessa familiarità di una mia 
fotografia leggermente datata.  

Il libraio dev'essersi reso conto che sfogliavo il libro con un'attenzione anomala, 
perchè mi ha chiesto: «Le piace?» Non gli ho risposto; gliel'ho pagato e sono uscito 
nella piazza, sono tornato a casa in uno stato di trance.  

A casa ho continuato a leggerlo. Polidori aveva fatto qualche piccola modifica: 
aveva tagliato qualche aggettivo e snellito qualche frase, spostato qualche virgola, 
aggiunto qualche punto e virgola. Ma erano interventi minori, che rispettavano 
completamente il mio stile; non si era impadronito della mia storia per trasformarla 
alla sua maniera. Aveva lavorato sul manoscritto con una cautela da curatore, 
conservando quasi tutti i semidifetti e le goffaggini e le crudezze che io avevo 
scalpellato via senza il minimo riguardo nella nuova versione. Leggevo con un senso 
di incredulità così forte da cancellare gli altri miei sentimenti: pagina dopo pagina 
più stupito all'idea che Polidori avesse potuto fare una cosa del genere, con 
un'impudenza così assoluta da rasentare la naturalezza. Mi venivano in mente i suoi 
discorsi commossi a Milano, e i suoi appunti in margine alle fotocopie nello studio 
sopra la casa, e come mi aveva presentato a Oscar Sasso e al suo editore spagnolo; 
tutto il gioco di lusinghe e incoraggiamenti e consigli e sollecitazioni che aveva 
condotto fino al mese prima. Mi venivano in mente le sue considerazioni sui politici 
italiani e sulla loro sfrontatezza, sul loro dare per scontato di potersi prendere tutto 
quello su cui riuscivano a mettere le mani. Ma ho continuato a leggerlo, perchè era 
comunque il mio romanzo e mi faceva effetto poterlo sfogliare in una forma così 
definitiva, ogni pagina ben composta, stampata netta e regolare nero su bianco. Era la 
sensazione che avevo cercato di immaginarmi molte volte da quando avevo 
cominciato a riscriverlo, e ancora più da quando avevo firmato il contratto con 
Rocas; e naturalmente era diversa da come mi ero immaginato, perchè il nome sulla 
copertina non era affatto il mio. Man mano che andavo avanti ero anche curioso di 
vedere come Polidori aveva risolto il finale che mi aveva lasciato incerto così a 
lungo, ma quando sono arrivato In fondo non lo aveva risolto affatto. Aveva chiuso 
la storia esattamente dove l'avevo interrotta io; non si era preoccupato di concludere 
né spiegare o giustificare o riassumere niente. Era stato molto più spregiudicato di 
me: il libro finiva netto e secco sull'ultimo dialogo che avevo scritto. La cosa curiosa 
era che a leggerlo così andava bene, non mi sembrava che ci fosse nessun bisogno 
del meccanismo complicato che avevo inventato nella mia seconda versione per far 
tornare tutti i conti.  

Poi l'ho messo giù, e i sentimenti che erano rimasti abbagliati dall'incredulità 
hanno cominciato a venire fuori: rabbia e delusione e senso di tradimento e sdegno e 
desiderio di vendetta, e almeno una minuscola parte di orgoglio all'idea che Marco 
Polidori avesse trovato il mio libro abbastanza buono da pubblicarlo a suo nome. Ma 
l'avrei ammazzato, adesso che stavo tornando lucido poco alla volta.  

Gli ho telefonato subito, alla sua casa-studio: ho detto al nastro della segreteria: 
«Sono Roberto, devo parlarti subito».  

Lui ha preso la linea, ha detto: «Roberto».  



Sono rimasto spiazzato, perchè non mi aspettavo che rispondesse; gli ho detto: 
«Senti, è meglio se ci vediamo». Facevo fatica a controllarmi; il mio istinto era di 
gridargli subito qualcosa.  

Lui ha detto: «Va bene, quando vuoi tu».  
Non aveva il tono cordiale delle altre nostre telefonate, ma non sembrava 

nemmeno a disagio: sembrava fermo, sicuro. «Subito», gli ho detto, e la voce mi 
tremava dalla rabbia. Lui ha detto: «Ti aspetto qua».  

Ha fatto scattare la serratura del portoncino da sopra, e sono salito nell'ascensore 
ben curato, con la testa piena di frasi contro di lui. Mi giravano dentro come il 
traffico nella piazza a imbuto di Bedreghin: camion e motociclette e macchine 
smarmittate di pensieri così rumorosi da assordarmi.  

Polidori è venuto ad aprirmi subito; aveva la faccia abbronzata, i capelli grigi 
tagliati cortissimi. Mi ha stretto la mano, di nuovo senza disagio avvertibile, ha detto: 
«Entra».  

Siamo andati nel soggiorno. La temperatura era almeno dieci gradi più bassa di 
fuori, c'era un condizionatore sofisticato da qualche parte che raffreddava l'aria e la 
deumidificava con solo un leggero fruscio. Ci siamo guardati a forse tre metri di 
distanza. Avevo il cuore che mi batteva irregolare per la rabbia e l'odio appena 
repressi, mi sentivo formicolare le mani. Non mi ricordavo di essere mai stato in una 
situazione simile, se non forse da bambino quando mi era capitato di affrontare un 
ladro di giochi o un prevaricatore più grande di qualche anno; non avevo un filo da 
seguire, solo frammenti assordanti di frasi nelle orecchie. In più c'era il freddo 
artificiale dell'appartamento, sembrava che insieme al sudore congelasse lo spazio tra 
me e lui.  

Polidori mi ha chiesto: «Vuoi bere qualcosa?»  
Non cercava di evitare il mio sguardo, ma anzi mi fissava con una curiosità 

intenta, come se volesse sfidarmi o vedere fino a che punto potevo arrivare.  
«No grazie», gli ho detto io, e la frase si è spenta subito nell'aria deumidificata.  
Lui ha indicato una poltrona, ha detto: «Non ti siedi?» I capelli corti gli davano 

un'aria ancora più da assassino, i suoi movimenti sembravano ancora più pericolosi.  
Mi sono seduto, ma lui restava in piedi; subito mi sono rialzato anch'io, sono 

andato a battere una mano sulla vetrata.  
Lui ha detto: «Hai visto il libro?» Non cercava di farla passare come una 

conversazione amichevole: nel suo sguardo c'era una luce di sfida che non gli avevo 
mai visto fino a quel momento.  

«Si, l'ho visto», gli ho detto io. «Sei un ladro. Sei uno schifo di bastardo ladro e 
farabutto figlio di puttana».  

Sono andato verso di lui, e avrei voluto prenderlo a pugni, ci vedevo bianco dalla 
rabbia; lui ha incrociato i due avambracci per proteggersi, con una mossa rapida da 
arti marziali. Ho cercato di scostarglieli, con il fiato corto e veri istinti di omicidio 
nel cuore; abbiamo fatto una specie di doppio braccio di ferro ridicolo, guardandoci 
dritti negli occhi. Ma non riuscivo a spostarlo di un millimetro, nemmeno a farlo 
ondeggiare; e mi sono sentito ancora più stupido, ho lasciato la presa, sono venuto 
via.  



Gli ho detto di nuovo: «Bastardo lurido, mafioso»; ho dato un calcio a un divano, 
sono tornato contro la vetrata. Ho detto: «E scemo io che mi sono fidato come un 
pollo. Come un imbecille sprovveduto che non sa neanche dove vive».  

Polidori non si è mosso, ha solo abbassato le mani, respirava lento. Ha detto: 
«Allora? Vuoi farmi causa? Indire una conferenza stampa e raccontare tutto? Basta 
che tu faccia vedere il tuo dattiloscritto originale».  

Non gli ho risposto, lo guardavo soltanto, con i muscoli delle braccia che mi 
tremavano per lo sforzo.  

Lui ha detto: «Pensa che bello, finalmente. Almeno uno di questi infami altarini 
scoperchiato. Pensa ai miei lettori, che sono così convinti di avere una piccola isola 
felice dove rifugiarsi appena tornano a casa. Pensa ai miei editori. Pensa al povero 
Oscar, con il suo Nobel».  

Avrebbe voluto davvero che lo facessi: cercava di aizzarmi.  
Ha detto: «Certo non è molto, in un paese governato da ministri affiliati a Cosa 

Nostra, ma smuoverebbe le acque lo stesso. Forse per due o tre giorni, ma è già 
qualcosa, no?».  

Ancora non riuscivo a crederci: non riuscivo a credere al suo sguardo e al suo 
tono, al suo modo di pungolarmi.  

Gli ho chiesto: «Perché l'hai fatto?».  
«Perché era una bellissima storia», ha detto Polidori, «E perchè sei riuscito a 

rovinarla completamente. La tua seconda versione è uno schifo, Roberto. E’ il lavoro 
di un piccolo pappagallo letterario ambizioso e sorvegliato, con un occhio alla critica 
e un occhio ai miei libri e un occhio ai possibili lettori. Non c'è più niente dei 
sentimenti scoperti che c'erano. Hai piallato via tutta la ruvidezza e smussato tutti gli 
angoli e doppiato tutti i dialoghi, sei stato un idiota».  

«E questo ti dà il diritto di rubarmi la prima versione?», gli ho chiesto. Ero 
allibito dalla violenza nella sua voce, da come mi dava addosso invece di cercare di 
giustificarsi.  

«Non era più tua», ha detto lui, «L'hai buttata via senza neanche pensarci, sei 
andato a ficcarti in tutte le trappole che potevi trovare».  

Ha fatto scorrere la vetrata: un'onda di aria umida e rovente mi è venuta addosso, 
mi ha fatto quasi indietreggiare.  

E’ uscito, e l'ho seguito fuori, nella luce spietata.  
Ha detto: «I libri sono di chi li legge, Roberto. Non li puoi chiudere in una 

cassetta di sicurezza».  
«Dunque non occorre neanche scriverseli da soli», gli ho detto, sopraffatto dal 

caldo. «Tanto vale farli scrivere da Bedreghin o dalla Dalatri o da qualunque povera 
vittima idiota capita a tiro?».  

Polidori guardava la città battuta dal sole; ha detto: «Bedreghin e la Dalatri sono 
degli scrivani. Non fanno niente di più. Mi evitano solo di usare una penna».  

«Perché, è troppa fatica?» gli ho detto».  
«Si», ha detto Polidori. «E’ una vera fatica».  
Mi ha guardato, adesso eravamo sudati tutti e due; ci dovevano essere 

trentaquattro gradi almeno, novanta per cento di umidità.  



Ha detto: «Cosa pensi? O non pensi niente?».  
«Penso che sei un bastardo», gli ho detto. «E che sei ambiguo. Che sei intriso di 

ambiguità come tutti i bastardi che in ogni campo si mangiano questo paese .Dici un 
sacco di cose e poi fai il contrario di quello che dici, e tanto peggio per chi ci ha 
creduto».  

Lui ha sorriso, ha detto: «Ma è la vita che è ambigua, Roberto. Ti gira intorno e 
si insinua in ogni piega e scivola via. Non è come avere a che fare con un 
interlocutore di cartone piantato di fronte a te. Se vuoi puoi crearti delle 
semplificazioni, ma diventa una specie di balletto stilizzato. E naturalmente ci sono 
casi in cui la ragione o il torto sono quasi inequivocabilmente da una parte, ma sono 
rari. I motivi si confondono, i torti e le ragioni si incrociano di continuo».  

Gli ho detto: «E’ una visione del mondo che mi fa schifo. E’ il modo migliore per 
lasciare tutto com'è, giustificare le vigliaccate peggiori. E’ una visione da ladri e da 
assassini».  

Poi sono tornato dentro, nell'aria fredda e rarefatta, sono andato lungo il corridoio 
e fuori dalla porta, e non mi sembrava di avergli detto nemmeno un centesimo di 
quello che avrei dovuto dirgli; non mi sembrava di aver avuto nessuna soddisfazione, 
o recuperato niente di quello che avevo perso.  

  
  

Sono rimasto a Roma, nello stomaco gonfio e avido dell'Italia come diceva 
Polidori.  

Trastevere mi piaceva, sembrava un piccolo paese dentro una città; conoscevo 
già quasi tutti i negozianti, mi salutavano quando passavo. A volte inventavo percorsi 
strani per evitare di incontrare Maria, ma non sempre; a volte non ci pensavo, o mi 
sembrava di non pensarci. Il venti di giugno Il principio della trappola concentrica 
era già in testa a tutte le classifiche di vendita dei giornali principali. Oscar Sasso 
aveva scritto una recensione entusiastica, dove diceva che Polidori era riuscito a 
rinnovarsi in modo sorprendente e aveva aperto una nuova stagione nella sua opera. I 
suoi colleghi gli sono andati dietro a gregge, con belati di sorprendente e 
straordinario.  

Polidori si è esposto con molta misura, come al solito: ha fatto poche apparizioni 
alla televisione, rilasciato poche interviste. Il trenta giugno mi sono licenziato da 
360, appena chiuso l'ultimo numero. Il cinque luglio mi ha telefonato dalla Spagna 
l'assistente di Rocas, ha chiesto a che punto ero con il mio libro, le ho detto che stavo 
parlando con qualcuno alla porta, se poteva richiamarmi nel giro di un quarto d'ora. 
Sono andato avanti e indietro per il soggiorno dalle finestre telate, e mi chiedevo se 
la mia nuova vita era finita, o avevo ancora qualche possibilità di scampo. Mi 
chiedevo se ero diventato per sempre un piccolo pappagallo letterario ambizioso e 
sorvegliato, o la mia era una trasformazione reversibile. Poi ho pensato che Polidori 
mi aveva fatto perdere una moglie e una innamorata e il mio primo romanzo, ma in 
cambio mi aveva lasciato abbastanza sentimenti scoperti da scriverne un altro, 
questo,  

  
FINE.   


